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SHAKESPEARE  EN  FRANCE 

SOUS  L'ANCIEN  RÉGIME 


CHAPITRE    I 
Au  temps  de  Shakespeare. 

En  1G45,  Jean  Blaeu  publia  la  quatrième  partie 
du  Théâtre  du  Monde,  magnifique  ouvrage  in-folio, 
imprimé  à  Amsterdam,  oîi  tous  les  pays  et  toutes 
les  villes  sont  décrits.  Stratford-sur-Avon,  où  naquit 
le  grand  dramaturge  anglais  et  où  il  dort  aujour- 
d'hui dans  la  vieille  église  aux  pierres  moussues, 
n'est  pas  oublié  ;  les  lignes  suivantes  lui  sont  con- 
sacrées : 

a  L'Avone...  passe  contre  Stratford,  petit  lieu 
marchand  assez  agréable,  mais  qui  doit  toute  sa 
gloire  à  deux  de  ses  nourrissons  :  à  savoir  Jehan 
de   Stratford,  archevêque  de    Cantorbéry,  qui  y 
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bâtit  un  temple,  et  à  Hugues  de  Clopton,  juge  à 
Londres,  qui  jeta  sur  l'Avone,  avec  grands  frais, 
un  pont  de  quatorze  arches.  » 

C'est  tout.  De  Shakespeare,  pas  un  mot  :  il  ne 
méritait  pas  évidemment,  selon  l'auteur  du  Théâtre 
du  Monde,  d'être  compté  parmi  ces  nourrissons 
dont  une  ville  peut  être  fiêre.  Stralford  avait  pro- 
duit un  archevêque  et  un  juge  :  c'était  assez  pour 
sa  gloire. 

Cent  vingt  ans  plus  tard,  en  4765,  paraissait  le 
quinzième  volume  de  la  fameuse  Encyclopédie. 
Lcà  aussi  un  article  était  consacré  à  Stralford-sur- 
Avon.  L'article  était  rédigé  par  le  chevalier  de 
Jaucourt,  et  on  y  lit  :  «  Il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'on  montrait  encore  dans  ce  bourg  la  maison  où 
Shakespeare  (Guillaume)  était  mort  en  1616;  on 
la  regardait  même  comme  une  curiosité  du  pays 
dont  les  habitants  regrettaient  la  destruction;  tant 
ils  sont  jaloux  de  la  gloire  de  la  naissance  de  ce 
génie  sublime,  le  plus  grand  qu'on  connai.sse  dans 
la  poésie  dramatique  ».  L'article  a  cinq  grandes 
colonnes  et  il  est  entièrement  consacré  à  Shake- 
speare. On  voit  quel  chemin  a  été  parcouru  ; 
Shakespeare,  si  peu  connu  que  son  nom  ne  venait 
même  pas  à  l'esprit  lorsqu'on  parlait  de  Stratford, 
est  désormais  un  «  génie  sublime,  le  plus  grand 
qu'on  connaisse  dans  la  poésie  dramatique  ».  Les 
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causos  de  ce  changement,  les  péripéties  qui  l'amè- 
neront, les  querelles  qui  l'accompagnèrent  et  aux- 
quelles prinMil  part  les  j>liis  illustres  lettrés  de 
France  et  d'Angleterre,  sont  très  dignes  d'atten- 
tion '.  Leur  histoire  est  intimement  liée  à  celles 
du  goût  et  de  l'idéal  littéraire  français;  un  idéal  et 
un  gortt  tantôt  acceptés,  tantôt  contestés,  mais  qui 
ne  furent  jamais  ignorés  en  Europe,  depuis  le 
«iècle  de  saint  Louis  jusqu'au  notre. 


1 


A  une  époque  très  reculée,  du  temps  des  Plan- 
tagenets  et  de  la  guerre  de  Cent-Ans  le  nom  d'un 
grand  poète  anglais  passa  la  Manche  et  fut  connu 
dans  notre  pays.  Kustache  Des  Champs  consacra 
une  de  ses  innombrables  ballades  à  l'illustre 
Chaucer,  «  (l'amours  mondains  dieu  en  Albie  », 
sans  se  douter  toutefois  que  le  poète-diplomat»'  eût 

I.  Ans««i  n'est-ce  pas  la  première  fois  qu'elles  Tattirent.  ni 
sans  iloule  la  dernière.  On  connaît  on  particulier  le  reniarquahle 
travail  «le  Lacroix  sur  Vlnfluence  de  Shakespeare  sur  le  Ûiéàlre 
français  (Bruxelles,  1856),  celui  de  Katliery  sur  les  Relations  entre 
la  France  et  V Angleterre  (Heviie  contemporaine,  1853),  enlin 
l'important  ouvrage  récemment  consacré  par  M.  TexleJiJ.-y.  Rous- 
seau et  aux  relations  littéraires  «le  la  France  avecles  pays  étran- 
gers au  xvin'  siècle  (Paris,  iHÙo).  Le  présent  travail  a  paru  sous 
une  forme  abrégée  dans  Cosinopolis,  1896-7. 
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rien  fait  de  plus  que  traduire  «  en  bon  anglais  »  le 
Roman  de  la  Rose.  Chaucorput  chanter  les  amours 
deTroïlus  et  rimer  ses  Contes  de  Cantorbéry  sans 
que  personne  le  sût  en  France.  L'éloge  accordé 
par  Des  Champs  n'en  est  pas  moins  un  phénom«''ne 
des  plus  remarquables,  fait  unique  et  quasi  prodi- 
gieux; des  siècles  devaient  s'écouler  avant  qu'un 
autre  poète  français  parlât  d'un  autre  poète 
anglais.  Ce  témoignage  isolé  fut  vite  oublié;  per- 
sonne ne  se  doutait  chez  nous,  à  la  Renaissance, 
de  l'existence  de  Chaucer,  ni  même  ne  soupçon- 
nait la  possibilité  d'une  littérature  en  langue 
anglaise. 

Le  fait  est  d'autant  |dus  singulier  que  les  rap- 
ports entre  les  deux  nations  étaient  incessants. 
Pendant  la  paix,  pendant  la  guerre;  elles  demeu- 
raient constamment  en  contact;  les  rois  d««  France 
avaient  des  auxiliaires  écossais  qui  juraient  «  par 
saint  Trignan  »  et  parlaient  le  langage  de  leur 
pays;  les  étudiants  anglais  suivaient  en  nombre 
es  cours  de  notre  Université;  les  souverains 
s'envoyaient  des  ambassadeurs  lettrés  et  poètes. 
Charles  VII  se  faisait  représenter  par  Alain  Char- 
tier  en  Ecosse  et  Charles  YIIl  par  l'humaniste 
Robert  Gaguin  en  Angleterre.  Gaguin  se  prenait 
de  querelle  avec  l'irascible  poète-lauréat  et  dra- 
maturge Skelton,  qui  l'accablait  d'invectives  mais 
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no  lui  en  assignait  pas  moins,  dans  son  poème, 
la  «  Couronne  de  Laurier  »,  une  [dace  aux  côtés 
d'Ajtollon,  car,  après  tout,  il  faut  être  juste  *. 

Henri  VIII  envoyait  sir  Francis  Hryan  et  sir 
Thomas  Wyatt  en  France;  c'étaient  deux  des  plus 
élégants  poètes  du  temps,  versés  dans  la  littéra- 
ture antique,  admirateurs  de  Pétrarque,  rimeurs 
de  sonnets,  impré^rnés  de  l'esprit  de  la  Renais- 
sance. Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  servirent  à  faire 
connaître  en  France  la  littérature  de  leur  pays; 
Bryan,  en  particulier,  attira  surtout  l'attention 
comme  buveur  et  il  était  notoire,  disait  le  conné- 
table de  Montmorency,  que  ses  dépêches  ne 
devaient  j)as  être  prises  au  sérieux  lorsqu'il  les 
avait  écrites  «  après  soupper  »  *.  Le  poète  anglais 
Sackville  est  ambassadeur  à  Paris  sous  Elisabeth, 
le  poète  français  Du  Bartas  est  ambassadeur  à 
Londres  et  en  Ecosse. 

Des  mariiiges  rapprochaient  les  familles  royales 
et  la  haute  aristocratie  des  deux  pays;  Marie  d'An- 
gleterre, sœur  de  Henri  VIII,  épousait  Louis  XII; 


1.  Le  c'ortèjîo  d'Apullon  est  formé  par  Homère,  Cicéron,  Vir- 
gile, Pélrar»|iie,  etc., 

With  a  froro  of  Fraunce  mon  call  Syr  Ga^wync, 
Thaï  frownyd  on  me  full  angerly  and  palo. 

Garlande  or  chapelet  of  Laurell;  Works,  Dyce,  I,  p.  371. 

2.  Lettre  du  connét<ThIe  de  .Montmorency,  1538.  Correspon- 
dance de  Caslillon  et  de  Marillac,  Paris,  éd.  Kaulek,  1883,  p.  18. 
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Jacques  V  d'Ecosse  épousait  d'abord  une  fille  de 
François  I",  puis  la  helle  Marie  de  Guise  ;  Marot 
célébrait  en  français  le  premier  de  ces  mariages  et 
Lyndesay  pleurait  en  anglais  la  mort  de  la  prin- 
cesse '.  Marie  Sluart,  petite-nièce  de  Henri  VIII, 
régnait  en  France  avec  François  II  ;  d'intermina- 
bles négociations  préparaient  un  mariage  entre  la 
maison  de  France  et  la  reine  Elisabeth.  Plus  tard 
la  fille  de  notre  Henri  IV  devait  être  reine  d'Angle- 
terre et  la  sœur  de  Charles  II  devait  épouser  le 
frère  de  Louis  XIV. 

De  nombreux  Anglais  visitaient  Paris  et  séjour- 
naient soit  à  la  Cour,  soit  à  l'Université,  attirés 
par  l'éclat  de  l'enseignement  et  des  fêtes;  car  la 
grand'ville,  avec  ses  imprimeurs  et  ses  savants, 
s'était  jetée  avec  ardeur  dans  le  mouvement  de  la 
Renaissance  et  était,  plus  que  jamais,  un  foyer 
de  lumières,  attirant  k's  étrangers  de  toute  part. 
Henri  VIII  envoyait  son  fils  naturel,  le  duc  de 
Richmond,  y  étudier;  le  chevalier-poète  Surrey  y 
séjournait  un  an;  l'helléniste  anglais  Linacre  s'y 
liait  avec  Budée;  le  savant  érudit  sir  Thomas 
Smitli,  ambassadeur  d'Elisabeth,  faisait  chez  nous 

1.  Chant  nuptial  du  Roy  iVEscosse  et  de  Madame  Magdnleine 
première  fille  de  France  (I"  janvier  1537),  par  Manil.  —  The 
Depluratioun  of  the  deith  of  Quene  Maydalene,  \viT  Lynde- 
say; dialecte  écossais;  Works,  Earlij  Ènglish  text  Society, 
S*  partie. 
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des  séjours  prolongés.  Smith  était  un  moment 
emprisonné  à  Melun,  car  les  privilèges  des  am- 
bassaiieurs  n'étaient  pas  alors  très  exactement 
respectés;  mis  en  liberté,  il  demeurait  encore 
plusieurs  années  dans  le  pays,  y  conservait  des 
relations  et  faisait  imprimer  à  Paris,  chez  Robert 
Estienne,  ses  livres  sur  la  prononciation  du  grec 
et  même  sur  la  prononciation  de  la  langue 
anjflaise,  bien  que,  dans  ce  dernier  ouvrage,  il 
s'adressât  uniquement  à  ses  compatriotes  et  non 
pas  à  nous  '.  Les  Écossais  Major  et  Buchanan 
occupent  des  chaires  dans  notre  Université;  Bu- 
chanan, «  prince  des  poètes  de  notre  siècle  »,  dit 
Florent  Chrestien,  compose  des  tragédies  latines 
qu'il  fait  jouer  à  Bordeaux  par  ses  élèves  (dont 
l'un  était  le  jeune  Montaigne);  elles  sont  traduites 
en  français  :  Jephté  ou  le  Vceu,  156";  Baptiste  ou 
la  Calomnie,  1613*.  Lui-même  célèbre  les  gloires 
de  la  France  :  «  Salut,  France  heureuse,  terre 
nourricière  des  arts,  au  parler  élégant,  patrie  com- 


i.  De  recta  et  emendata  lingwe  Anglicae  scriptione  Dialof/tts, 
Paris,  1368,  4°.  Robert  Estienne  dut  se  procurer,  pour  l'im- 
primer, quelques-uns  des  caractères  de  l'alphabet  anglo-saxon. 
L'auteur  avait  composé  son  livre  pendant  son  séjour  aux  eaux 
de  Bourbon. 

2.  La  tragédie  de  Jephtée,  traduite  par  Claude  de  Vesel, 
Paris,  1566,  8°;  Jephté  ou  le  Vœu,  tra|;édie  traduite  par  Florent 
Chrestien,  Orléans,  1367,  4°;  Baptiste  ou  ta  Calomnie,  traduit 
par  Pierre  de  Brinon,  Rouen,  1613. 
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mune  du  ^enre  humain  *  »!  Et  la  France  recon- 
naissante lui  rend  hommage  par  la  plume  de  Du 
Bellay,  qui  traduit  en  vers  français  un  de  ses 
poèmes  latins  : 

Adieu  ma  lyre,  adieu  les  sons 
De  tes  inutiles  chansons... 

Les  troubles  religieux  qui  ensanglantèrent  le 
XVI'  siècle  servirent  encore  à  accroître  les  rap- 
ports entre  les  deux  pays,  chacun  d'eux  offrant,  à 
tour  de  rôle,  un  refuge  aux  proscrits  de  l'autre.  La 
«  Grande  Bible  »  anglaise  de  io39  fut  imprimée  à 
Paris  par  François  Regnault  «  sur  le  meilleur 
papier  de  France  »,  sous  la  direction  de  Cover- 
dale,  présent  heureusemenl  pour  corriger  les 
épreuves*.  Des  groupes  de  protestants  anglais 
vivaient,  de  plus,  en  contact  familier  avec  des 
groupes  de  protestants  français  dans  les  Pays- 
Bas,  à  Strasbourg  et  à  Genève.  Plus  tard  des 
groupes  de  catholiques  anglais  se  rencontrent  à 
Douai,  Saint-Omer,  Reims  et  Paris. 


1.  At  tu,  hoatu  Oallia, 

Salve,  bonarnm  blanda  iiutrix  artiuin,... 
Srrmonc  coiiiis,  )iatria  gontiiiiii  oniiiium 
Coniniunis. 

Oitera  omtiia,  éd.    Rtiddimann,   Leyde,  1"25,  2  vol.   r,   t.   Il, 
p.  292. 

2.  L'autorité  toutefois  intervint  cl  In  publication  dut  iMre 
artievée  à  Londres.  Du  temps  d'KlisnIietli.  la  Bible  catholique 
anglaise,  traduite  sous  la  direclion  <lu  cardinal  Allen,  fut 
imprimée  en  France  :  Reims  et  Douai,  1.S82-1609. 
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Les  visiteurs  français,  d'autre  part,  ne  man- 
(juaient  pas  en  Angleterre;  ils  étaient  sans  doute 
bien  moins  nombreux  qu'en  Italie  (dont  une 
partie  était  alors  française),  mais  il  en  venait 
néanmoins  de  diverses  sortes  :  diplomates,  soldats, 
marchands,  poètes,  proscrits,  simples  curieux, 
ces  derniers  assez  rares.  Des  imprimeurs  fran- 
çais :  Jean  Barbier,  Bichard  Pynson,  s'établis- 
saient à  Londres,  attirés  par  l'importance  d'un 
marché  auquel  ne  pouvaient  suffire  les  rares  suc- 
cesseurs de  Caxton.  Car  le  nouvel  art  de  l'impri- 
merie s'était  développé  bien  plus  lentement  en 
Angleterre  qu'en  France;  on  compte  chez  nous 
quarante  et  une  villes  ou  boui^'ades  ayant  des 
imprimeries  en  4500,  alors  que  l'Angleterre  en 
avait  seulement  quatre  :  Londres,  Westminster, 
Oxford  et  Saint-Alban.  Pynson  prospérait  dans  sa 
nouvelle  patrie,  mais  n'oubliait  pas  l'ancienne; 
devenu  imprimeur  du  roi  Henri  VIII,  il  continuait 
à  faire  venir  de  Bouen  des  bois  et  des  caractères. 

Quelques  curieux  paraissaient  aussi  en  Angle- 
terre, et  pour  eux  déjà  on  rédigeait  des  guides, 
rudes  échantillons  de  l'art  des  Joanne  et  des 
Baîdeker  :  guide  de  Paradin,  en  latin,  1545,  de 
Perlin,  en  français,  1558'.  Paradin  indique  som- 

1.  Aiu/lix   descriplionis  compendium,  per  Guilielmum  Paro' 
dinutn,  Paris,  1545.  —  Description  des  Royaulmes  d'Angleterre 

1. 
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mairement  où  est  TAng^leterre  et  par  où  on  passe 
pour  y  aller,  quels  sont  ses  principaux  ports  et  de 
quelle  bizarre  manière  elle  est  administrée  par 
une  sorte  de  sénat.  11  donne  une  liste  des  rois 
morts  de  mort  violente  et  une  foule  de  détails 
montrant  peu  de  sympathie  pour  le  pays  visité. 
Maître  Etienne  Perlin,  qui  était  en  Anj.'-leterre  sous 
Edouard  VI  (qu'il  appelle  Edouard  Quint)  et  sous 
la  reine  Marie,  fut  évidemment  stupéfait  de  tout 
ce  qu'il  vit  et  il  y  parait  au  désordre  de  ses 
impressions.  11  mêle  les  recettes  de  cuisine  aux 
appréciations  sur  le  gouvernement  ;  retourne  à 
la  cuisine,  revient  au  Parlement,  dans  une  lièvre 
et  un  ébahissement  perpétuels.  Lui  aussi  note 
volontiers  les  détails  désag^réables,  mais  il  rend 
au  besoin  justice,  selon  ses  idées,  à  nos  voi- 
sins. C'est  ainsi  que  Londres  lui  paraît  «  une  fort 
belle  ville  et,    a|)rès  Paris,   une   des  plus  belle, 

et  d'Ecosse,  composé  par  Muistre  Estienne  l'erlin,  Paris.  ISoX. 
Quel(|ues  autres  itinéraires  on  réfils  de  voyages  pourraient 
encore  être  cités,  tels  que  le  Guide  des  chemins  d'Angleterre 
fort  nécessaire  à  ceux  qui  y  voyar/enl,  Paris,  1579,  très  som- 
maire, par  J.  Bernard  (aulenr  d'un  IHacours  des  plus  mémora- 
bles faicls  des  lioys  et  Grands  Seiyneurs  d'.lnylelerre,  mùine 
date),  ou  le  Voyaye  du  Duc  de  Rohan,  fait  en  l'an  1600  (Ams- 
lerdain,  El/.ev..  Kiii).  Le  duc  prit  passap-  à  FlessinKUC  pour 
Mar^ate;  «  mais  je  croy,  n'ayant  déclaré  mon  intention  aux 
vents,  ils  ne  me  furent  favoralMes  pour  ce  dessein  -,  p.  191.  Il 
mit  quatre  jours  et  cinq  nuits  pour  arriver  en  Angleterre  et 
encore  ce  ne  fut  pas  où  il  voulait.  Payen,  pins  lard,  met  trois 
jours  par  Dieppe,  à  cause  d'un  calme  plat.  Voyage»^  1666,  p.  10. 
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j^-^ranJe  et  riche  de  tout  le  moude.  Et  ne  faut 
parler  de  Lisbonne...  ni  d'Anvers,  ni  de  Painpe- 
lune.  »  Les  Anglais  ont  deux  Universités  :  «  Gam- 
bruche  et  Auxonne  »  et  beaucoup  de  «  milors  » 
tels  que  les  milors  Notumbelluiit,  Ouardon,  Grek 
et  Suphor'. 

Perliii  note  plusieurs  traits  qui  reviendront 
désormais  incessamment  dans  les  guides.  D'abord 
le  populain*  ne  nous  aime  guère,  et  quand  il  aper- 
çoit un  Français  il  le  traite  de  «  France  ches- 
neue  »,  «  France  dogue  »  et  môme  «  or  son  ». 
French  dog  était  l'insulte  classique  depuis  des 
siècles  déjà,  car  on  la  trouve  dans  Froissart;  elle 
devait  survivre  des  siècles  encore.  Les  femmes 
d'Angleterre  sont  très  jolies  :  sur  ce  point  aussi 
il  y  aura  désormais  unanimité;  les  hommes  sont 
de  «  grands  yvrongnes  »,  autre  observation  una- 
nimement répétée.  Quaml  ils  boivent,  ils  pronon- 
cent des  paroles  cabalistiques,  toujours  les  mômes 
et  qui,  selon  Perlin,  sont  :  drind  you\  iplaigiou; 
on  répond  :  tanque  arlelay  '. 

1.  Norlhumborlanil.  Wharlon,  Grey,  SulTolk.  -  Il  f.illeth 
oui  »,  écrit  llarrison,  dans  le  in<^me  lemps,  •  thaï  few  forren 
nations  can  ri^'htlie  pronounce  our  [langiiage]...  especiallie  Ihe 
Frencli...  Il  is  a  paslime  lo  read  how  Nalalis  Cornes  (Gonli,  cel 
Italien  à  qui  Scarron  emprunta  le  sujet  de  son  Typhon)  in  like 
maner  speaking  oT  our  aiïaires,  doolli  clip  Ihe  naines  of  our 
English  lords.  •  Description  of  Brilaine,  1577,  liv.  I. 

2.  I  drink  to  you;  I  pledge  you;  Thank  you  hearlily. 
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Leur  marine  est  forte.  Leurs  artisans  gaprnent 
et  dépensent  beaucoup  :  richesse  notée  par  tous 
les  voyageurs  jusqu'à  Voltaire;  on  voit  des  arti- 
sans qui  «  jouent  leur  écu  à  la  paume  »  ;  ils  vont 
à  la  taverne  et  font  grand  chère  «  avec  connils, 
levreaux  et  toute  sorte  de  viande  ».  Ces  tavernes 
sont  remarquables  par  leur  confort;  on  y  trouve 
«  force  foin  dessus  les  planchers  de  bois  et  force 
oreillers  de  tapisseries  sur  lesquels  les  voyageurs 
se  asseoient  ».  Telles  étaient  les  tavernes  où,  quel- 
ques années  plus  tard,  Shakespeare  devait  ren- 
contrer Ben  Jonson,  et  FalstalT,  lo  prince  Henri. 

Les  Anglais  sont  turbulents  et  changeants.  Sur 
ce  point  encore,  unanimité.  Ce  peuple,  que  nous 
somme  habitués  aujourd'hui  à  considérer  comme 
essentiellement*  conservateur  »,  passait  au  moyen 
âge,  à  la  Renaissance  et  jusqu'à  la  Révolulion, 
pour  le  plus  «  périlleux  et  merveilleux  à  tenir  » 
qui  fût  en  Europe.  11  le  savait  lui-même  et 
déclarait  hautement,  par  la  bouche  de  ses  sages, 
celle  de  Wyclif  par  exem|)le,  que  la  faute  en 
était  à  sa  planète,  la  lune.  Le  moment  où  Perlin 
le  visita  n'était  pas  fait  pour  atténuer  cette 
impression;  rien  de  plus  changeant  que  les  An- 
glais, écrivait-il  :  «  Maintenant  ils  aimeront  un 
prince,  tournez  la  main,  ils  le  voudront  tuer  et 
crucifier  ».  Les  malheurs  qui  atteignent  les  milors 
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sont  incroyables  :  <  En  ce  pays-là  vous  ne  Irou- 
\rrez  pas  guère  de  grands  seigneurs  desquels  leurs 
parents  n'aient  eu  la  tt^le  tranche'ie.  Certes,  j'aime- 
rais mieux  (révérence  des  lecteurs)  être  porcher 
et  garder  bien  ma  tète.  *  Et  il  ajoute  d'un  air 
pensif:  «  Hélas,  seigneur  Dieu,  que  celui  est  heu- 
reux qui  vit  dessous  un  bon  roi.  » 

Ces  exécutions  fréquentes  encouragent  la  féro- 
cité naturelle  de  la  nation,  car  le  spectacle  est 
horrible  à  contempler  :  songez  ce  que  c'est  que 
de  voir  un  homme  comme  ce  «  milor  Notumbel- 
lant  »,  naguère  maître  de  tout  le  pays,  aux  mains 
du  bourreau,  et  un  bourreau  qui  semble  un  bou- 
cher! «  car  j'étais  présent  à  l'exécution,  et  avait 
[le  bourreau]  un  tablier  blanc  comme  un  bou- 
cher. Iceluy  grand  seigneur  fit  de  grandes  lamen- 
tations et  regrets  à  la  mort  et  dit  celte  oraison  en 
anglais,  se  jetant  à  deux  genoux,  regardant  au 
ciel  et  pleurant  tendrement  :  Lorde  god  mi  fatre 
prie  fort  ous  poores  sinfTS  nond  vand  in  Ihe  hoore 
of  our  theath...  Et  après  l'exécution  faite,  vous 
eussiez  vu  les  petits  enfants  qui  ramassaient  le 
sang  qui  était  chu  par  des  fentes  de  l'échafaud  '.  ■ 

Plusieurs  parmi  les  plus  illustres  lettrés  que  la 
France  eût  produits  avaient  fait,  dans  le  même 

1.  Il  s'agit  de  John  Dudiey,  duc  de  Northumberland,  exécuté 
le  22  août  1553,  iK)ur  avoir  proclamé  reine  Jane  Grcy. 
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temps,  le  voyage  d'Angleterre  :  Ronsard,  Bran- 
tôme, Du  Bartas.  Ronsard  séjourna,  dans  sa  jeu- 
nesse, deux  fois  en  Ecosse  et  une  fois  en  Angle- 
terre; à  un  de  ses  voyages  il  demeura  trente  mois 
dans  le  premier  de  ces  pays  et  six  à  Londres;  il 
avait  fait  la  longue  traversée  de  France  en  Ecosse 
dans  la  société  d'un  des  meilleurs  poètes  du  temps, 
un  des  esprits  les  jdus  vifs  et  les  plus  charmants, 
sir  David  Lyndesay.  Claude  Binel,  biographe  de 
Ronsard,  prétend  que  notre  compatriote  accom- 
plit le  prodige  d'apprendre  la  langue  anglaise,  et 
même  dans  la  perfection  :  «  Ayant  appris  la  langue 
en  peu  de  temps,  il  acquit  si  grande  faveur  que 
peu  s'en  fallut  que  la  France  ne  perdît  celui  qu'elle 
avait  nourri  pour  être  un  jour  la  trompette  de  sa 
renommée.  Le  bon  instinct  toutefois  de  vrai  Fran- 
çais le  chatouillait  à  toutes  heures  de  revenir  en 
France,  ce  qu'il  lit.  »  Il  le  fit,  et  si  réellement  il 
avait  appris  l'anglais,  et  que  ce  ne  soit  pas  là  un 
des  mérites  quasi  fabuleux  attribués  au  poète  par 
le  dévoué  Binet,  on  peut  dire  qu'il  n'y  paraît  en 
aucune  manière  dans  ses  œuvres.  Il  ne  semble 
pas  avoir  gardé  le  moindre  souvenir  de  Lyndesay, 
dont  le  renom  cependant  passa  la  mer  et  dont 
les  poèmes  anglais  furent  traduits  au  xvi*  siècle, 
mais  ce  ne  fut  pas  en  français,  ce  fut  en  danois  '. 
1.  Copenhague,  1591, 4".  Plusieurs  œuvres  de  Lyndesay  furent 
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Admiré  par  Marie  Stuart,  la  reine  «  aux  yeux 
étoiles»,  coinmo  il  l'appelle,  et  par  la  reine  Eli- 
sabeth, auteur  de  nombreuses  pièces  qui  leur  sont 
adressées,  panégyriste  de  «  Mylord  Robert  Dudley, 
comte  de  Leicester,  l'ornement  des  Anglais  »,  c'est 
à  peine  si  l'on  peut  découvrir  dans  tous  les  écrits 
de  Ronsard  quelque  vague  allusion  à  l'existence 
possible  de  po^tes  anglais.  II  ignore  que  cet  «  orne, 
ment  des  Anglais»,  Leicester,  était  l'un  des  prin- 
cipaux patrons  et  promoteurs  de  l'art  dramatique 
chez  nos  voisins.  Ronsard  a  toutefois  remarqué 
les  cygnes  de  la  Tamise  et  il  voit  dans  leur  pré- 
sence sur  la  rivière  un  bon  augure  pour  l'avenir 
poétique  du  pays  : 

Bientôt  verra  la  Tamis»'  superbe 

Maints  cyijnes  blancs,  les  îiôtes  de  son  herbe..,, 

Jet»  r  un  «liant  pour  sif:ne  manifeste 

Que  maint  poète  et  la  troupe  c»'*lest«* 

Des  muses  sœurs  y  feront  »|uelque  jour, 

Laissant  Parnass»*,  un  gracieux  séjour. 

11  tourne  ainsi  un  joli  compliment  à  Elisabeth, 
à  qui  cette  pièce  est  destinée,  mais  il  est  évident 
qu'il  avait  vu  seulement  les  cygnes  de  ses  yeux 
et  non  les  poètes.  Il  avait  pourtant  fait  rafraîchir 
ses  souvenirs  de  jeunesse  par  un  Français  nou- 

publiées  en  anglais.  •  at  tbe  coniman»!  and  expenses  of  maisler 
Samuel  Jascny  in  Paris  »,  1558;  mais  il  est  possible  que  ce  soit 
là  une  localisation  de  fantaisie. 
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vellement  arrivé  d'Angleterre.  Ce  voyageur  lui 
avait  décrit  la  reine,  jeune,  savante,  élégante 
—  belle  —  protectrice  des  lettres  et  des  arts,  par- 
lant toutes  les  langues.  On  dit  : 

Que  vous  savez  conter  en  tous  langages. 

Il  avait  donné  les  plus  menus  détails  sur  les 
splcndides  costumes  dont  Elisabeth  aimait  «  s'ado- 
niser  »  : 

On  dit  que  vous  avez  pillé 
L'or  et  la  soie,  et  qu'avez  habillé 
De  leur  splendeur  vos  longues  tresses  blondes, 

avec  un  effet  si  admiralde  (pie  l'émotion  gagne- 
rait jusqu'à  «  l'estomach  d'un  barbare  Scythois  », 

S'il  contemplait  la  douce  niignotise 
De  vuti'e  chef,  alors  (juil  s'adonise 
D'un  beau  bonnet,  ou  le  voyant  encor 
Couvert  d'un  rct  fait  de  perles  et  d'or. 

Le  voyageur  qui  avait  observé  ces  détails  et  bien 
d'autres  notés  minutieusement  par  Honsard  n'avait 
pas  eu  la  curiosité  d'ouvrir  TotteCs  Miscellany 
alors  dans  toutes  les  mains,  ni  la  fantaisie  de 
renseigner  le  chef  de  la  Pléiade  sur  les  émules 
anglais  de  Pétrarque,  Marot  et  Saini-Gelais*. 


1.  Le  Bocage  Royal,  1567.  TotteV s  Miscellany  avait  paru  h.  Lon- 
dres en  1537  et  en  éUit  alors  à  sa  5*  édition.  Ailleurs  Ronsard 
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Un  autre  voyageur  lettré,  et  non  des  moindres, 
bon  observateur  s'il  en  fut,  visita  l'Angleterre 
sous  le  même  règne.  Brantôme,  dont  le  père  avait 
été  lié  de  «grande  amitié  »  avec  Henri  VIIl  parut 
par  deux  fois  à  la  cour  «l'HIisabeth.  Trois  choses 
le  frappèrent  :  d'abord  un  ballet  des  vierges  sages 
et  des  vierges  folles  donné  chez  la  reine  en  loGl 
(l'année  où  Gorboduc  fut  joué  devant  Elisabeth  ')  : 
«  Après  [souper]  se  fit  un  ballet  de  ses  filles 
qu'elle  avait  ordonné  et  dressé,  représentant  les 
vierges  de  l'Evangile,  desquelles  les  unes  avaient 
leurs  lampes  allumées  et  les  autres  n'avaient  ni 
huile  ni  feu  et  en  demandaient.  Les  lampes  étaient 
d'argent  fort  gentiment  faites  et  élaborées,  et  les 
dames  étaient  très  belles,  bien  honnêtes  et  bien 
apprises,  qui  prirent  n<ms  autres  Français  pour 
danser.  Même  la  reine  dansa,  et  de  fort  bonne 
grâce  et  majesté  royale,  car  elle  l'avait  et  était  lors 


nomme  encore  l'Angleterre  comme  un  pays  de  poésie,  mais  il 
demeure  tout  aussi  vague.  La  poésie  ressemble  au  feu  follet, 

Ix^quel  aax  nuits  iriiivcr,  comme  un  présage  est  vu. 
Ores  dessus  un  fleuve,  ores  sur  une  prée... 
KUe  a  vu  rAllomat^rne  et  a  pris  accroissanco 
Aux  rives  d'Angleterre,  en  Ecosse  et  en  France, 
Sautant  dec;à,  delà,  et  jtrenant  (:rand  plaisir. 
En  étrange  pays,  divers  hommes  choisir. 

Diteourt  à  Jacquet  Crétin. 

1 .  The  Tragédie  of  Gorboduc  wereof  three  actes  uere  urytlen, 
by  Thomas  Nortone  and  the  two  lasl  by  Thomas  Sacktyle,  Lon- 
dres, 1563:  première  représentation  à  Noël  lofil.  (Voir  in/ra, 
pp.  3-,  174,  306.) 
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en  sa  grande  beauté  et  belle  grâce.  Rien  ne  l'a 
gâtée  que  l'exécution  de  la  pauvre  reine  d'Ecosse.  » 
En  second  lieu,  Brantôme  a  gardé  souvenir  d'un 
tableau,  «  un  beau  grand  tableau  »,  peint  jadis 
par  ordre  de  Henri  VIII  et  qui  se  trouvait  «  en  un 
des  cabinets  de  la  reine  d'Angleterre  »  et  repré- 
sentait la  bataille  de  Cerisoles.  Mais  ce  qu'il  note 
surtout  et  ce  qui  fit  battre  son  cœur  de  la  plus 
douce  émotion,  ce  fut,  en  troisième  lieu,  une  race 
de  chiens  noirs  qui  lui  rappela  tout  soudainement, 
comme  il  visitait  la  Tour  de  Londres,  le  Périgord 
natal.  Son  père,  François  de  Bourdeille,  avait  été 
autrefois  mené  en  Angleterre  par  le  roi  Henri  VHI, 
et,  comme  ils  chassaient  ensemble,  le  gentilhomme 
avait  constaté  que  les  chiens  royau.x  «  n'étaient 
pas  des  bons  ni  pour  la  perdrix  ni  pour  le  lièvre; 
il  lui  dit  qu'il  lui  en  voulait  bailler  une  demi- 
douzaine  des  siens  qui  étaient  bien  autres  en 
beauté  et  bonté  et  tous  noirs  comme  taupes.  »  Il 
lui  en  envoya  six  en  elîet,  savoir  quatre  chiens 
et  deux  chiennes.  Avec  une  joie  filiale,  Bran- 
tôme découvrit,  «  parmi  les  épagneuls  de  la  reine 
d'Angleterre  »,  cette  même  sorte  <le  chiens,  tou- 
jours noirs  comme  taupes,  et  maintenant  au 
nombre  de  vingt-quatre.  Le  lieutenant  de  la  Tour 
qui  l'accompagnait  certifia  leur  origine  et  pedi- 
gree :  0  Feu  monsieur  votre  père  y  envoya  cette 
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race  '  ».  Elisabeth  peut-elle  s'enoi^ueillir,  indé- 
pendamment de  ses  chiens  noirs,  de  quelques 
poètes?  Existe-t-il  un  drame  anglais?  Brantôme, 
qui,  à  son  second  voyage,  en  4579,  avait  pu  voir 
les  deux  ou  trois  grands  théâtres  nouvellement 
construits  à  Londres  (alors  que  Paris  n'en  comp- 
tait oncon'  (iirun"),  est  muet  sur  tous  ces  |)oints. 


II 


Ces  relations  constantes  et  variées  avaient  dans 
les  deux  pays  des  résultats  tout  difîérents.  L'An- 
gleterre littéraire  suivait  de  très  près  ce  qui  se  fai- 
sait en  France.  Skelton,  le  lauréat  de  Henri  VII  et 
de  Henri  VIII,  imitait  en  anglais  notre  Pèlerinaije 
de  la  Vie  hutnaine;  Alexandre  Barclay  traduisait 
Gringoire;  Wyatt  s'inspirait  de  Marot  et  de  Melin 
de  Saint-Gelais;  Spenser  copiait  Marot,  traduisait 
les  sonnets  de  Du  Bellay  et  empruntait  à  la  lit- 
térature française  l'idée  de  ses  bei^ers  qui  sont  de 
grands  personnages  :  Raleigh,  dans  ses  vers,  est 
le  «berger  de  l'océan»,  Elisabeth  est  la  «grande 
bergère  »,  comme  Louise  de  Savoie,  dans  les  vers 


1.  Œuvres,  Société  de  l'Histoire  de  France,  t.  111,  pp.  216, 
290;  X,  p.  54. 
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de  Marot,  était  «  la  mère  au  grand  berger  »  Fran- 
çois I"'.  Montaigne  est  traduit;  Rabelais  est  célèbre 
à  Londres  au  point  d'enchanter  les  facétieux  et 
d'inquiéter  les  moralistes*;  Ronsard  figure  sur  les 
tables  les  plus  élégantes,  Jacques  VI  d'Ecosse  a 
un  exemplaire  de  ses  œuvres  qu'il  tient  de  sa 
mère  Marie  Stuart;  Du  Bartas,  la  similitude  de 
religion  aidant,  est  plus  célèbre  encore  en  Angle- 
terre qu'en  France;  les  œuvres  de  Desportes,  «  tra- 
duites presque  toutes,  sont  dans  toutes  les  mains  »  '. 
Pibrac  môme  est  traduit  en  anglais,  vers  pour 
vers;  la  copie  est  faite  avec  un  soin  si  minutieux 
qu'on  n'y  perd  absolument  rien  de  la  platitude 
exquise  du  modèle*. 

Les  rois  et  princes  donnent  l'exemple.  Henri  Vil  I 
rivalise  en  toutes  choses  «  avec  son  bon  frère  dr 
France  »  ;  François  est  habile  lutteur,  Henri  aussi  ; 
François  fonde   des  cours  publics,  Henri    aussi; 

1.  «The  slieplie.iril  of  thr  océan»;  «a  >:real  sliephennlesîie 
thaï  Cyntlii.i  liiglil  •.  Colin  Clotih  cuvie  home  nijain.  —  The 
Ruines  of  Honte,  sonnets  Iratluils  «le  Du  Bellay. 

2.  Lot  Kuboluis  witli  his  durtic  iiiuutli... 

Edw.  Guilpin,  Skialelheiu,  I5«8.— Élo^e  île  •  Ihal  iiierry  inaii 
Rablays  •  el  <le  la  reine  <le  Navarre  dans  Nash  (?)  An  Almond 
for  a  Par  rai. 

3.  •  Few  nien  arc  aide  lo  second  Ihe  swccle  conccites  of 
Philip  des  Portes,  wliose  poelicall  wrilinK  Iteing  nircady  for 
tlie  niost  pari  enKlislied  and  ordinarilic  in  every  raans 
liands  ....  Lodue,  Maryarite  of  AtuerUa,  I5'J6. 

4.  Connue  Du  Barlas,  par  Sylvesler  :  The  quadraina  of  Guy 
du  Fauv  lord  of  Pibrac,  Londres,  1C05,  8". 
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François  s'entoure  de  peintres,  Henri  aussi;  Fran- 
çois adopte  pour  sa  barbe  une  coupe  élégante, 
Henri  adopte  la  même;  François  est  musi- 
cien, Henri  aussi;  François  fait  des  vers  français, 
Henri  aussi,  et  en  voici  un  échantillon  : 

Adew  inndam  «;t  ma  mnsln^s, 
A  ilew  mon  solas  vl  mon  joy. 

La  fille  de  Henri  VHI,  Elisabeth,  avait  traduit 
dans  sa  jeunesse  le  Miroir  de  l'Ame  pécheresse  de 
Marguerite  de  Navarre.  A  Timitation  du  roi,  les 
seigneurs  anglais  sont  instruits  des  mœurs,  des 
modes  et  de  la  littérature  françaises;  on  est  fran- 
comane  à  Londres,  et  sir  Thomas  More,  le  futur 
martyr,  versifie  une  amusante  satire  sur  le  ridi- 
cule de  ses  compatriotes  qui  se  chaussent  à  la 
française,  s'habillent  à  la  française,  se  coiffent  à 
la  française,  parlent  l'anglais  avec  un  accent  fran- 
çais et  toutes  les  langues  aussi  —  «  à  l'exception 
seulement  de  la  française  ». 

Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie;  l'anglais  est 
une  langue  inconnue  en  France;  la  littérature 
anglaise  est  pour  les  lettrés  de  Paris  comme 
n'existant  pas.  Aucun  des  livres  anglais  que 
Pynson  le  Français  imprime  à  Londres  avec  des 
caractères  venus  de  Rouen  ne  trouve  acheteur  en 
France.  Des  grammaires  anglo-françaises  sont  rédi- 
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gées  au  cours  du  xvi°  siècle,  soit  par  des  Anglais, 
soit  par  des  Français  :  par  Barclay  en  1521;  par 
Palsgrave,  «  Angloys,  gradué  de  Paris  »,  en  1530  '  ; 
par  Saint-Lien,  «  gentil-hommo  Bourbonnois  »  (qui 
traduit  son  nom  en  anglais  :  Holyband),  au  temps 
de    Shakespeare.    Mais    tous   ces   ouvrages    ont 
pour  objet  d'apprendre  aux  Anglais  le  français, 
et  non  pas  l'inverse;  le  besoin  de  grammaires 
anglaises  ne  se  faisait  nullement  sentir  on  France. 
Palsgrave  aide  à   connaître  notre  littérature    rt 
donne  des  morceaux  choisis  des  bons  auteurs   : 
Alain  Chartier,   Guillaume  de  Lorris,  etc.  Sainl- 
Lien,  honoré  d'un  sonnet  de  George  Gascoigne, 
comprend  dans  son  livre  des  dialogues  dans  les 
deux    langues,  avec   la   [)rononciation    manpiée 
par  signes  spéciaux.  Il  s'efTorce  d'améliorer  b's 
mœurs   en   môme    temps   que    la   prononciation 
de   ses  élèves,  de   les   détourner  de   la   danse, 
qui  est  «  accessoire  de  paillardise  »,  et  surtout 
d'éviter  qu'ils  s'adressent  à  un  autre  maître  quo 
a  M.  Claude  de  Saint-Lien  ».  Où  votre  fils  va-t-il 
à  l'école?  dit  un  bourgeois  dans  les  Dialogues  : 
«  Au  cymetière  de  Sain/-Paul,  à  l'ense/gne  de 


l.IIere  hpf,ijnnrt/i  Ihe  inlvodudoni  tn  wn/te  and  pt'onmmee 
Frenche,  Lo\u\\\'s,  Copl.iml,  i:;2l,  pnr  .Mcxamli-f  Barriay.  — 
Lesclarcissei)ietit  de  la  Lmif/ne  lùnuçoi/se  (•mi  anglaise  mnipré  le 
lilro  français;  dédié  à  Henri  Vlll),  Uiào,  4%  par  Palsgrave. 
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la  Boule  d'Or  :  il  y  a  là  un  François  ki  enseigne 
les  deuj;  langues  assavoir  la  Latine  et  la  Fran- 
çoise et  ki  ïaU  son  devoir. 

—  C'est  le  prinripal  :  il  y  en  a  ki  son/  fort 
néprligens  ot  paresseux  :  et  kand  ilz  ont  prins 
argen/  contant...  i\z  ne  se  soucie«/  pas  beaucoup 
si  leurs  escAoliers  profitent  ou  non... 

—  Jan,  commen/  s'appelle  ton  maistre? 

—  Il  s'appele  M.  Claude  de  Sainliens  •.  » 

Le  traducteur  de  Du  Barlas,  Sylvester,  apprit 
le  français  en  Angleterre,  dans  une  «*cole  de  ce 
genre.  Il  était  interdit  au.x  élèves  d'y  parler 
anglais  :  «  Quiconque  se  servait  de  l'anglais,  fût- 
ce  pour  dire  la  moindre  chose,  était  obligé  de 
porter  un  bonnet  d'î\ne  aux  repas  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  trouvé,  pour  le  remplacer,  nu  .min'  écolier 
coupable  de  la  même  faute  *.  » 

Au  vocabulaire  abrégé  de  Saint-Lien  succède, 
en  t61 1,  le  grand  dictionnaire  de  Cotgrave, œuvre 

1.  The  Fivnch  lAttleton  :  a  mont  easy,  perfect  and  ahsoliUe 
tray  to  tearn  the  French  longue,  set  forlh  by  Claudius  itolyband 
gentil-homme  Bourbonnois,  Londres,  1630,  12°.  Dédicace  dalée 
de  Londres,  2.ï  mars  1597.  La  première  édition  est  de  1566; 
autres  éditions  en  1518,  1581,  1593,  etc.  Les  lettres  mises  en 
italiques  dans  la  citation  sonl  marquées  d'un  fioinl  dans 
Torifrinal;  ce  sont  celles  que  Saint-Lien  recommande  de  ne 
pas  faire  sonner,  il  avait  puitlié  un  French  Schoolmaisler  pour 
apprendre  le  Trançais  sans  maître  en  1573  et  un  Dictionarie 
French  and  Enylish  en  1593,  Londres,  4°. 

2.  Grosart,  Complète  Works  of  Sylvester^  Londres,  1880, 
i  vol.  8%  t.  1,  p.  X. 
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considérable,  longuement  préparée,  avec  le  con- 
cours d'amis  qui  écrivaient  de  France  à  l'auteur 
pour  le  renseigner  sur  le  vrai  sens  des  mots,  tra- 
vail des  plus  importants  pour  l'histoire  des  deux 
langues  et  qui  sert  encore.  Mais  c'est  aussi   une 
œuvre  anglaise,  imprimée  à  Londres  et  destinée 
spécialement  au  public  anglais.  Le  dictionnaire 
eut  de  nombreuses  éditions  au  xvn"  siècle,  toutes 
imprimées  en  Angleterre;  celle  de  1G50  est  pré- 
cédée de  considérations  sur  le  langage  fran(;ais  par 
Howell,  qui  avait  voyagé  chez  nous  et  qui  tire, 
sans  en  rien  dire,  ses  renseignements,  ses  citations, 
ses  proverbes  expliqués,  et  ses  comiques  erreurs 
des  Recherches  de  la  France  de  Pasquier.  On  le 
voit,  par  exemple,   emprunter  silencieusement  à. 
notre  compatriote  cette  remarque  :  Scaliger  pré- 
tend que    le   mot   Languedoc  vient  de   la  façon 
dont  on  disait  oui  dans  ce  pays;  il  a  tort,  «  le  mot 
vient  de  langue  de  Gol,  à  cause  des  Goths  et  des 
Sarrazins  »  qui  habitèrent  longtemps  la  contrée  '. 
Howell  ajoute,  de  son  cru,  un  éloge  de  Hiche- 
lieu,  «  qui  a  fondé  à  Paris  une  institution  privée 
appelée  l'Académie  des  beaux  esprits,  où  quarante 

1.  ■  Scaliger  would  etymologize  [Languedoc]  from  langue 
d'Oui/  (sic)  whereas  il  cornes  from  langue  de  Gui,  in  reganl  lo 
Ihe  Golhs  und  Saracens.  •  (Iclle  lu-Ile  idée  vient  de  l*as«iiiier; 
Howell  s'est  contenté  d'ajouter  aux  Gollis  les  Sarrasins,  sans 
doute  pour  faire  nombre  et  orner  sa  phrase. 
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«les  esprits  les  plus  choisis  de  France  se  réunissent 
tous  les  lundis  pour  raffiner  la  lang:ue  fran<;aise 
et  la  dépouiller  de  toutes  expressions  pédantes- 
ijues  et  vieillies*.  » 

Il  n'y  avait  place  à  Paris  pour  aucun  Palsgrave 
ni  aucun  Holyband;  les  professeurs  d'ang;lais  ne 
venaient  pas  chercher  fortune  chez  nous,  et  pour 
cause.  Pendant  que  Saint-Lien,  inquiet  de  ses 
innombrables  rivaux,  recommandait  aux  parents 
de  bien  noter  son  adresse,  «  au  cimetière  de  Saint- 
Paul,  à  l'enseigne  de  la  Boule  d'Or  »,  c'est  tout 
au  plus  si  l'on  rencontre  chez  nous,  au  xvi*  siècle, 
quelques  rudes  grammaires  et  brèves  listes  de 
mots  «lestinées  à  faciliter  aux  marchands  leurs 
opérations  avec  l'Angleterre.  Le  principal  profes- 
seur d'anglais  du  moment,  Gabriel  Meurier,  n'ha- 
bitait pas  Paris  mais  Anvers;  il  était  originaire 
du  Hainaut;  l'anglais  n'était  pas  sa  spécialité;  il 
avait  fondé  et  dirigea  pendant  une  cinquantaine 
d'années  une  sorte  d'institut  polyglotte  pour  l'en- 
seignement des  langues  française,  espagnole,  lla- 


I.  French-EiujUsh  Dictionart/,  éd.  Howell,  L<»nilres,  ICïO,  fol. 
Howcll  s'adresse  -  to  Ihe  nobility  and  fîenlry  of  (Ireal  Rrilain 
thaï  are  désirons  to  speak  Frencli  for  llieir  ploasnre  and  orna- 
nient,  as  also  to  ail  merohant  advenlnrers  as  well  En>;lish  as... 
nulch...  lo  whom  the  said  lan^fnaj^e  is  necessary  for  commerce 
and  forren  correspondence  •.  Un  appel  était  aussi  adressé  •  au 
favorable  lecteur  françois  •  par  Loiseau  de  Tourval;  mais  cet 
appel  ne  fut  guère  entendu. 

SHAKCSPCARC  EN   rRAHCE. 
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mande,  italienne  et  anglaise.  Il  semble  bien,  au 
titre  de  ses  livres  anglais,  que,  lui,  aussi,  avait 
une  clientèle  plutôt  anglaise  que  française;  ce 
sont,  par  exemple,  des  Communications  familières 
non  moins  propres  que  très  utiles  à  la  nation  an- 
glaise désireuse  et  diseleuse  du  langage  française 
Un  de  ses  traités  paraît  à  Rouen;  c'est  aux  mar- 
chands qu'il  est  destiné,  car  on  y  peut  apprendre 
«  il  parler  français  et  anglais,  ensemble  à  faire 
missives,  obligations,  «juitlances,  nécessaire  à 
tous  marchands  qui  veulent  trafiquer  '  > . 

Aussi  quand  Rabelais  voulut  conter  la  première 
rencontre  de  Pantagruel  avec  l*anurge,  «  tant 
mal  en  ordre  qu'il  semblait  être  échappé  es 
chiens  »,  il  put  faire  employer  par  ce  dernier 
toute  sorte  de  langues  anciennes  ou  étrangères, 
au  grand  ébahissement  du  bon  géant  :  allemand, 
italien,  hollandais,  espagnol,  hébreu  et  même 
utopien  (que  Pantagruel  n'connaîl  aussitôt  pour 
langage  de  sa  patrie);  mais  il  n'avait  évidemment 
personne  sous  la  main  pour  lui  fournir  un  texte 
anglais.  Cette  langue  ne  ligure,  en  effet,  que  parmi 
les  idiomes  supplémentaires  ajoutés  par  le  maître 
dans  ses  éditions  subséquentes.  Kt  quel  anglais! 


1.  Anvers,  1503,  8". 

2.  Rouen,  1363  (Brunel),  1641  (Brilish  Muséum). 
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les  incorrections  de  l'imprimeur  ajoutées  à  celles 
de  Rabelais  ont  pour  résultat  le  discours  suivant  : 

«  Lard  ghest  tholb  be  sua  virtiuss  b«'  intelli- 
gence :  ass  yi  botly  schal  biss  be  naturall  relutbt 
tholb  suld  of  me  pety  haue  for  natur  hass  ulss 
equaly  maide  :  bot,  fortune  suin  exaltit  hess  and 
oyis  depreuit  :  non  ye  less  viois  mou  virluis 
deprouil  :  and  virtiuss  men  descreuis  for  anen 
ye  lad  end  iss  non  gud  », 

—  «  Encore  moins,  répondit  Pantagruel  »  —  et 
ce  n'est  pas  merveille;  de  plus  habiles  que  lui, 
en  efTet,  eussent  pu  croire  ce  baragouin  pire  que 
«  langage  des  antipodes;  le  diable  n'y  mordrait 
mie'  ». 

Ce  qui  augmente  la  singularité  du  phénomène 
est  que,  dans  ce  grand  siècle  de  la  Renaissance, 
les  curiosités  sont  avivées;  par  tous  pays  et 
spécialement  dans  le  nôtre,  on  est  avide  de  con- 
naître, de  comprendre  et  de  comparer;  les  arts 
étrangers,  les  pays  inconnus,  les  littératures 
oubliées,  les  inventions  nouvelles  excitent  l'atten- 
tion et  souvent  l'enthousiasme  ;  on  est  épris  d'an- 
tiquité d'abord,  mais  presque  autant  de  nouveauté. 
Dans  le  temps  où  il  n'existait  de  grammaires 
anglo-françaises  qu'à  l'usage  des  lettrés  anglais, 

1.  Pantagruel,  I,  9,  lexte  de  1542.  éd.  Marly-Laveaux ,  I, 
p.  261. 
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Villegagnon  rédigeait  en  France  des  dialogues  et 
vocabulaires  pour  enseigner  le  langage  des  indi- 
gènes brésiliens  ';  et  Ronsard,  amoureux  comme 
tout  le  monde  de  nouveauté,  et  qui  connaissait 
Yillegagnon,  rêvait  de  passer  en  Amérique,  voir 
ce  «  peuple  inconnu  »  qui  vit  «  innocentement  » , 

D'habit  tout  aussi  nu  qu'il  est  nu  de  malice». 

L'utilité  des  langues  étrangères  ne  pouvait 
manquer,  à  un  pareil  moment,  d'être  hautement 
reconnue.  Montaigne  voulait  qu'on  les  enseignât 
aux  enfants,  conduits,  dès  leur  jeune  Age,  dans 
les  pays  mêmes,  «  pour  frotter  et  limer  notre 
cervelle  contre  celle  d'autrui  ».  Honsard,  à  qui 
Boileau  prête  exactement  le  contraire  de  ses  vé- 
ritables opinions,  exige  qu'on  cultive  la  langue 
française  par-dessus  toutes  autres,  «  laquelle  te 
doit  être  d'autant  plus  recommandée  qu'elle  t'est 
maternelle  p  ;  il  faut  l'étudier  jusque  dans  ses 
dialectes,  «  sans  trop  affecter  le  parler  de  la  cour, 
lequel  est  quelquefois  très  mauvais  pour  être  lan- 
gage de  demoiselles  »  ;  il  est  nécessaire  de  se 
pénétrer  de  son  passé  :  «  Tu  ne  rejetteras  point 
les  vieux  mots  de  nos  romans...  Tu  ne  dédai- 
gneras  les  vieux  mots  français...  Je  les  estime 

1.  Compris  par  Léry  dans  son  •  Voyage  nu  Br<^6il  »,  chap.  xx, 
Heiilard,  Villef/ui/non  roi  tV Amérique,  Paris,  !897. 

2.  Discours  contre  la  Fortune,  à  Oilel  de  Coligny,  1360. 
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toujours  en  vigueur,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fait 
renaître  en  leur  place,  comme  une  vieille  souche, 
un  rejeton;  et  lors  tu  te  serviras  du  rejeton  et 
non  de  la  souche,  laquelle  fuit  aller  toute  sa 
substance  à  son  petit  enfant  pour  le  faire  croître 
et  fmalement  rétablir  en  son  lieu  ».  Mais  Ronsard, 
avec  tout  son  amour  pour  le  parler  de  France, 
veut  qu'on  apprenne  aussi  les  langues  étran- 
gères :  «  Je  te  conseille  de  les  savoir  parfaitement, 
et  d'elles,  comme  d'un  vieil  trésor  trouvé  sous 
terre,  enrichir  ta  propre  nation;  car  il  est  malaisé 
de  bien  écrire  en  langue  vulgaire  si  on  n'est  ins- 
truit en  celle  des  plus  honorables  et  fameux 
étrangers'  ».  Qui  sont  ces  «  plus  honorables  et 
fameux  étrangers  »?  A  en  juger  par  l'exemple  de 
Ronsard  même,  c'est  Pétrarque,  c'est  Arioste, 
Bembo,  ou  même  Lelio  Capilupi;  ce  ne  sont  ni 
Surrey,  ni  Wyatt,  ni  Sackville,  ni  Spenser. 

Tout  le  monde  en  France  pensait  comme  Ron- 
sard. Henri  Estienne,  frère  de  l'imprimeur  de  sir 
Thomas  Smith,  publiait  en  1579  son  traité  De  la 
Précellence  du  lanyage  Français  afin  de  démontrer 

1.  Art  poétique^  1565.  Cette  dernière  remarque  est  une 
réflexion  qui  n'était  pas  venue  d*at>uni  à  l'esprit  de  Ronsard; 
on  ne  la  trouve  que  dans  Tédition  de  1373.  H  recommande,  à 
maintes  reprises,  de  ne  pas  parler  lalin  en  français,  •  de  n'écor- 
cher  point  le  latin  comme  nos  devanciers  qui  ont  trop  sotte- 
ment tiré  des  Romains  une  infinité  de  vocables  étrangers,  vu 
qu'ils  en  avaient  d'aussi  bons  en  notre  propre  langage  ». 

2. 


30      SHAKESPEARE  EN  FRANCE  SOUS  L'ANCIEN   RÉGIME 

que  notre  lan^e  égale  et  même  surpasse  toutes 
autres  :  c'est  exactement  le  sujet  que  rAcadémie 
de  Berlin  devait  mettre  au  concours  deux  siècles 
plus  tard.  Estienne  déclare,  dans  sa  préface,  que 
le  français  a  «  deux  compétiteurs,  l'italien  et  l'es- 
pagnol »  ;  aucun  autre  ne  compte;  l'italien  ayant  la 
plus  riche  littérature,  c'est  contre  lui  surtout  que  le 
champion  de  notre  langue  bataille;  mais  il  s'occupe 
aussi  de  l'espagnol  ;  il  mentionne  deux  ou  trois  fois 
l'allemand  et  néglige  totalement  l'anglais. 

Le  poète  français  qui  fut  le  plus  près  de  nous 
éclairer  sur  la  littérature  de  nos  voisins,  Du  Bartas, 
porté  aux  nues  par  eux,  traduit  par  Jacques  VI, 
ambassadeur  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  trace, 
dans  sa  deuxième  Semaine,  un  tableau  de  toutes 
les  littératures.  Il  en  sait  plus  long  sur  celle  des 
Arabes  que  sur  celle  des  Anglais;  aux  noms  fami- 
liers de  More  et  de  Bacon,  il  ajoute  uniquement 
celui  de  Sidney,  ce  «  cygne  dou.x-cbantant  »,  qu'il 
connaissait  personnellement  et  avec  qui  il  était 
en  correspondance  : 

Et  le  milor  Cydné  qui,  cygne  doux-chantant 
Va  les  flots  orgueilleux  de  Tamise  flattant*. 

1.  Deuxième  jour  de  la  deuxiome  Semaine.  Le  comment.iir. 
ajouté  par  Simon  GouInnI  nu  toxle  de  Ou  Bartas  n'est  jws  moin- 
caractéristique.  Goulard  a  l)cau(oiip  /i   dire  sur  les   Arahf 
mais  sur  les  Anglais,  tout  juste  rien.  Voici  les  seuls  é(■lai^•is^. 
ments  qu'il  puisse  nous  fournir  sur  Sidney  :  •  Quant  au  uiilord 
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Du  Bartas  mit  en  français  une  seule  œuvre  poé- 
tique d'outre-Manche;  mais  c'est  une  œuvre  qu'il 
put  <  tourner  de  latin  en  français  »  ;  et  quel  poète 
choisit-il  pour  s'humilier  devant  son  génie  en  un 
vors  admirable  : 

Ombre  Je  vole  en  terre,  et  toi  dedans  lu  nue? 

11  choisit  le  consciencieux  pédant,  Jacques  VI,  dont 
il  traduisit  le  poème  sur  la  bataille  de  Lépante  '. 
Il  faut  encore  ajouter,  pour  que  l'étrangelé  du 
phénomène  ressorte  tout  â  fait,  que  les  préoccu- 
pations patriotiques  et  les  haines  de  race  n'avaient 
rien  îi  voir  dans  celte  ignorance  de  l'anglnis.  Le 
grand  ennemi  pour  nous,  au  xvi"  siècle,  n'était 
pas  en  effet  l'Anglais,  que  sans  doute  on  n'aimait 
guère,  mais  l'Espagnol,  qui  était  alors  plus  dan- 
gereux. Dans  les  grandes  guerres  où  nous  prîmes 
part,  l'Anglais  ne  joua,  en  effet,  du  temps  des 
Tudors,  qu'un  rôle  subalterne,  avec  des  succès 
médiocres  vite  compensés;  on  lui  rachetait  Bou- 
logne, 1550,  on  lui  prenait  Calais,  1558;  on  obli- 

Sidné,  il  a  acquis  aussi  par  tout  ce  mcsme  los  que  luy  donne 
le  |»oète  ..  Du  Bartas,  Œuvres,  Paris,  1611,  fol.,  t.  Il,  p.  216. 

I.  Ses  biographes  (M.  Pcllissicr,  M.  Bénétrix)  croient  qu'il 
savait  l'anglais,  mais  il  n'en  est  pas  la  moindre  preuve.  Col- 
lelet  dit  vaguement  qu'il  acquit  •  l'intelligence  des  langues 
mortes  et  vivantes  •.  M.  Pellissier  suppose  qu'il  devait  con- 
naître l'anglais,  puisqu'il  fut  envoyé  en  mission  en  Angleterre  : 
en  règle  générale,  au  contraire,  les  envoyés  ne  savaient  pas  la 
langue. 
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geait  Warvsick  à  capituler  dans  le  Havre,  i563. 
Le  grand  ennemi  était  l'Espagnol,  vainqueur  à 
Pavie,  battu  à  Cerisoles,  qui  menaçait  toutes  nos 
frontières,  Pyrénées,  Provence,  Picardie,  qu'on 
trouvait  devant  Aix,  Marseille,  Metz,  Saint-Quen- 
tin, qui  obligeait  un  moment  Henri  IV  à  lever  le 
siège  de  Paris,  et  qu'il  fallait  encore,  dans  les 
dernières  années  du  siècle,  écraser  à  Fontaine- 
Française,  en  pleine  Bourgogne'.  La  Satire  M é- 
nippée  le  dénonçait  à  la  France  ;  mais  sa  langue  et 
sa  littérature,  à  la  didérence  de  l'anglais,  n'étaient 
ni  dédaignées  ni  inconnues  chez  nous.  Bien  au 
contraire;  elles  étaient  aussi  familières  à  Paris 
que  les  nôtres  à  Londres;  grammaires  et  voca- 
bulaires espagnols  se  multipliaient  :  il  y  avait  à 
Paris  «  une  véritable  agence  de  traducteurs  du 
castillan  ».  «  Coutumièrement,  dit  Brantôme,  la 
plupart  des  Français  d'aujourd'hui,  au  moins  ceux 
qui  ont  un  peu  vu,  savent  parler  ou  entendent  ce 
langage.  »  Par  «  ce  langage  »,  il  désigne  «  soit 
l'italien  soit  l'espagnol  »,  et  son  témoignage  est 

1.  Honsard  classille  ainsi  les  haines  el  rivalités  du  moment  : 

L'horrible  Maro 
Le  sanp  chrétien  rëpanii  do  toutes  part«, 
Or'  mutiiiuDt  contre  soi  rAlloniaj^iic, 
Or'  o|)|)osaiit  à  la  Franco  rKs]ia(;ne, 
Joyeux  do  meurtre,  or'  le  pays  français 
A  l'Italie,  et  l'Écossc  à  l'Anglais. 

Les  lies  Fortunées,  1560. 
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confirmé  en  4617  par  un  non  moindre  personnage 
que  Cervantes  lui-môme  '. 

Une  seule  explication  peut  faire  comprendre 
comment  s'étahlit  un  aussi  singulier  état  de  choses, 
ces  rapports  constants  avec  l'Angleterre  et  cette 
ignorance  absolue  de  sa  langue  et  de  sa  littéra- 
ture. Depuis  l'époque  lointaine  de  la  Conquête  on 
était  demeuré  persuadé  en  France,  par  une  tradi- 
tion que  le  passage  des  siècles  n'avait  pas  effacée, 
que  tous  les  honnêtes  gens  d'Angleterre  parlaient 
français,  tous  les  savants  parlaient  latin,  et  le 
reste  ne  comptait  pas.  Car  l'ignorance  était  stric- 
tement limitée  aux  ouvrages  de  langue  anglaise; 
les  savants,  les  historiens  et  les  penseurs  de  la 
Grande-Bretagne  étaient  familiers  à  tout  le  monde 
à  Paris  et  avaient  chez  nous  autant  d'admirateurs 
que  dans  leur  pays;  seulement  on  ne  les  con- 
naissait que  sous  leurs  noms  en  us  :  Morus, 
Camdenus,  Seldenus;  ils  entretenaient  des  cor- 
respondances suivies  avec  la  France,  d'où  leur 
répondaient  Buda}us,  Stephanus  et  Thuanus. 
L'a  Utopie  »  de  More  était  imprimée  à  Paris  avant 
même  de  l'être  à  Londres,  et  traduite  en  français 
avant  de  l'être  en  anglais;  la  renommée  de  Bacon 

i.  Voir  la  savante  et  charmante  étude  de  M.  Morel-Fatio  : 
•  Comment  la  France  a  connu  et  compris  l'Espagne  »,  Études 
SU1'  VEspagne,  Paris,  1888,  pp.  29,  37,  39. 
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était  égale  sur  les  deux  rives  de  la  Manche.  Mais 
tout  ce  qu'eux  ou  d'autres  avaient  pu  écrire  en 
anglais  était  comme  n'existant  pas.  On  traduisait 
«  Adieu  ma  lyre  »  du  latin  de  Buclianan,  mais 
personne  ne  se  doutait  qu'on  eût  mieux  servi  les 
muses  en  mettant  en  français  : 

My  Iule  awake,  perform  tho  Insl 
l.abour  that  thou  and  I  sliall  waste, 

le  délicieux  et  touchant  poème  de  l'amhassadeur 
Wyatt*.  Ce  seigneur  parlait  français,  tout  Lon- 
dres parlait  français  :  le  roi,  la  cour,  les  grands, 
les  dames,  les  lettrés,  tout  ce  qui  comptait.  Les 
voyageurs  de  toute  nationalité  en  étaient  frappés  ; 
le  Grec  Nucius  le  remarquait,  et  l'Italien  Paul 
Jove  faisait  de  môme  :  «  Les  Anglais,  dit  Nucius, 
se  servent  presque  tous  du  langage  français*  » 
Deux  siècles  plus  tard,  au  temps  môme  de  V •  an- 
glomanie »,  il  restait  quelque  chose  de  cette  tra- 
dition :  «  Tiens,  dit  le  marquis  d'une  comédie  de 
Boissy  ',  ce  que  les  Anglais  ont  de  mieux,  c'est 
qu'ils  parlent  fiançais,  encore  qu'ils  l'estropient  ». 
La  continuité  de  cet  usage  depuis  le  temps  de 

i.  Dans  TotleVs  Miscellany,  1557,  réiinpr.  par  Arher,  Wesl- 
niinsler,  1895,  p.  01. 

2.  Travels,  ^ail^u  Camden  Society.  1841,  p.  13.  —  •  AiiIjt 
siqiiidem  et  foro  Galliciis  soriiio  fainiliaris.  •  Paul  Jove,  Hes- 
criptio  liritanniv,  Venise,  1548,  4°. 

3.  Le  Français  à  Londres,  représenté  le  l'J  juillet  1727. 
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r invasion  normande  ne  leur  échappait  pas  à  eux- 
mêmes  et  il  se  trouvait  sous  Henri  VIII  des  gens 
pour  protester  contre  une  coutume  qui,  perpétuée 
en  particulier  dans  les  cours  de  justice,  demeurait, 
disaient-ils,  comme  un  «  ipiominieux  et  déshono- 
rant »  vestige  de  la  Conquête  '.  En  France,  ce 
souvenir,  moins  ouhlié  encore,  constituait,  à  lui 
seul,  tout  ce  que  les  plus  hahiles  critiques  pou- 
vaient dire  du  parler  de  nos  voisins  : 

Lt's  Nonnaiuls  ilen*ch«'f,  suivant  liors  do  U'uv  l»'rre 
(•uillauiuf*  leur  ^raml  duc,  inii*ni  in  Anglelerru 
Leur  coutume  l't  leur  langue 

écrivait  dans  son  Art  poétique  \&u(\ue\in  de  la  Fres- 
naye.  Fauchet  s'exprimait  de  même,  et  Etienne 
Pasquier,  qui  parait  avoir  poussé  un  pou  plus  loin 
que  les  autres  ses  investigations,  disait  :  «  L'an- 
glais... pour  le  présent  encore  se  ressent  de  grande 
({uantité  de  mots  pour  la  domination  qu'entreprit 
sur  lui  le  Normand  ».  Quant  à  l'opinion  vulgaire, 
elle  est  bien  résumée  par  Perlin  :  le  langage 
proprement  anglais  a  été  apporté  autrefois  dans 
l'île  par  des  envahisseurs  sauvages,  et  sa  barbarie 
a  toujours  empêché  qu'on  en  fît  compte  :  «  Leur 
langage  est  tant  participant  sur  l'allemand  que 
sur  autres.  Par  quoi  les  poètes  du  temps  passé 

1.  Dialogue  de  Slarkey,  dédié  à  Henri  VIII,  éd.  Cooper,  1871, 
p.  122. 


36      SHAKESPEARE  EN  FRANCE  SOUS   L'ANCIEN   RÉGIME 

ont  peu  fait  de  compte  de  leur  génération,  et  les 
ont  toujours  estimés  comme  une  terre  barbare  et 
étrange,  car  leur  principe  et  origine  n'est  point 
venu  de  gens  qui  soient  été  nés  là,  mais  des 
étranges  et  barbares  et  profuges  '.  » 


III 


C'est  ainsi  qu'au  temps  de  Shakespeare  notre 
théâtre  put  être  influencé  par  l'antiquité,  l'Italie 
et  l'Espagne,  mais  non  par  l'Angleterre.  Les  deux 
arts  dramatiques  français  et  anglais  avai(Mit,  à 
Paris  et  à  Londres,  des  points  de  dé|)art  fort  rap- 
prochés, mais  ils  suivirent  des  routes  divergentes; 
la  différence  de  génie  entre  les  deux  nations 
était  pour  beaucoup  dans  ce  phénomène;  l'igno- 
rance totale  de  la  scène  anglaise  chez  nous  y  fut 
aussi  pour  quelque  chose. 

Les  points  de  départ  étaient  fort  rapprochés. 
Dans  les  deux  pays,  les  critiques  respectés,  le» 
gens  habiles,  les  clercs  de  haut  savoir  s'étaient 
prononcés  nettement  en  faveur  de  la  Renaissance 

1.  Vaiiqiielin  île  la  Fivsnayc,  Art  poétique,  IftOS,  liv.  I, 
vers  61".»;  Clniidu  Faiicht^l,  Hi'cueil  fie  l'orir/inir  de  lu  Langue  et 
Poésie  Frani^nise,  1381,  chap.  iv;  PasipiiiT,  Recherches  de  la 
France,  liv.  VII,  chap.  i;  Perlin,  ut  supra,  fol.  U. 
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et  de  ranliquité,  contre  le  moyen  âge  et  sa  bar- 
barie «  golliique  ».  Dans  les  «leux  pays  aussi,  des 
manifestations  se  produisaient,  à  la  même  époque, 
contre  Aristote  et  contre  les  règles,  mais  elles  ve- 
naient de  gens  qui  savaient  «  peu  de  latin  et 
moins  de  grec  ». 

Les  règles  trouvaient  en  Angleterre,  comme  en 
France,  d'éloquents  défenseurs.  Honsard  et  ses 
émules  n'en  parlent  pas  avec  plus  de  chaleur 
parmi  nous  que  *  le  noble,  vertueux  et  savant 
sir  Philippe  Sidney,  chevalier  »,chez  nos  voisins. 
Dans  sa  <  Défense  de  la  Poésie  »  qui  a  pour  épi- 
graphe :  Odi  profanum  vulgus^  Sidney  proclame, 
au  nom  d'Arislote  et  de  la  raison,  le  dogme  des 
unités  :  «  Le  théAtre  ne  doit  jamais  représenter 
qu'un  seul  lieu,  et  rextréme  limite  du  temps 
que  doit  occuper  la  pièce  ne  saurait,  d'après  les 
préceptes  d'Aristote  et  d'après  le  sens  commun, 
dépasser  un  jour*  ».  Des  tragédies  composées  par 
ses  compatriotes,  il  admire  avant  toutes  autres 
Gorboduc,  où  sont  suivis  quehjues-uns  des  pré- 
ceptes de  l'antiquité,  où  se  trouvent  des  conseil- 


{.  «  The  slape  should  aiwaii-s  re[»re>enl  luil  one  place,  an«l 
Ihe  ullernu>!it  lime  presnpposed  in  il  shoulil  l>e  both  Ity  Aris- 
lolles  precepl  and  cominon  reason  but  one  day.  ■  An  Apologie 
for  poetrie,  u-ritten  !/>/  Ihe  rir/ht  nohle,  vertuous  and  learned  sir 
Phillip  Sidneij  hniffht,  —  Odi  profanum  vulf-'us  et  arceo.  — 
Londres,  1595,  4".  Écrite  vers  laSI,  réinipr.  par  Arber. 
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lers  sentencieux  et  où  la  catastrophe  est  contée 
en  un  récit  de  trois  pages  ;  mais  il  préfère  encore 
ces  tragédies  latines  de  Buclianan  dont  le  petit 
Montaigne  avait  «  soutenu  les  premiers  person- 
nages »  au  collège  de  Guyenne  :  «  Los  lrai:édies 
de  Buchanan,  dit  Sidney,  méritent  l'admiration 
qu'on  doit  à  des  œuvres  divines  ». 

Le  grand  penseur  du  règne  d'LIisaboth,  Bacon, 
collabore  à  un  drame  anglais  de  forme  classique, 
dans  le  temps  que  Marlowe  avait  déjà  ilonné  son 
«  Faust  »  '.  Sénèque  est  traduit  en  anglais  vers 
pour  vers*.  Le  régent  du  Parnasse,  Ben  Jonson, 
fait  raconter  la  mort  de  Séjan  par  un  messager, 
alors  que  Shakespeare  avait  déjà  écrit  la  moitié 
de  ses  chefs-d'(cuvre;  mais  pour  lui  Van  passait 
avant  toute  chose;  or,  avec  le  j)lus  vaste  génie, 
selon  son  avis,  «  Shakespeer  wanted  arle  '  ».  Il 
s'excuse  des  irrégularités  de  ses  propres  tragédies 
et  déclare  hautement  que  son  idéal  dramatique  à 
lui  est  conforme  à  celui  des  anciens. 

1.  Certaine  Ifevises  and  Shewes  presenled  to  her  Majestye; 
LoïKlres,  15X9,  8".  i)ar  Thomas  Uglifs  ««l  niilres.  Les  malheurs 
(lu  roi  Artliiir  sont  le  siijel  «le  la  piére,  où  l'on  trouve  un 
chœur,  «les  messagers,  «les  sentences  imitées  de  Sénèque,  etc. 
Sur  ce  sujet,  voir  mon  Théâtre  en  Angleterre,  cliap.  vi.  Théori- 
ciens el  Classiques. 

2.  Par  Jasper  lleywood  :  Senecr...  Hercules  Fufens,  Londres, 
1561,  latin  el  anglais  en  reKanl;  Seneca  histenne  tragédies,  1581,4*. 

3.  Conrersations  vith  Drummond;  Works,  éd.  Cunningham, 
t.  111,  p.  471. 
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Les  tragédies  à  l'antique  de  notre  Garnier  sont 
traduites  en  anglais  et  paraissent  à  Londres,  Cor- 
nélie  en  1594,  Marc  Antoine  en  1595,  alors  qu'on 
avait  déjà  représenté  «  Roméo  et  Juliette  »  et  le 
«  Songe  d'une  Nuit  d'Été  »  '.  Marc  Antoine  est  tra- 
duit par  la  comtesse  de  Pembroke,  su^ur  de  Sidney  ; 
Cornêlie  a  deux  éditions  en  deux  ans.  La  reine  Éli- 
sabetli  elle-même,  qui  devait  prendre  tant  de  |>laisir 
aux  gaietés  de  FalstafT,  ne  se  lassait  pas  néanmoins 
de  voir  représenter  des  drames  à  l'antique;  tous 
les  plus  célèbres  de  la  période  furent  joués  en  sa 
présence.  Elle  voit  «  Gorbo<luc  »  en  ioGl,  une 
«  Didon  »  latine  en  1564,  un  «  Tancrède  et  Sigis- 
monde  »  en  1568*,  les  «  Malheurs  d'Arthur  »,  dont 
les  pantomimes  avaient  été  réglées  par  Bacon,  et 
une  fouit'  d'autres.  C'était  une  reine  lettrée  s'il  en 
fut,  grande  admiratrice  des  anciens,  et  qui  avait 
traduit  de  sa  main,  entre  autres  œuvres,  une  tra- 
gédie d'Euripide  et  l'Art  poétique  d'Horace'. 

Pendant  que  des  Anglais  renommés  propagent 
ces  modèles  et  ces   idées,  sans  bien  savoir  quel 


1.  Cornelia,  Iraduite  par  le  dranialurne  Thomas  Kyd,  1394; 
autre  édilion  sous  le  litre  de  Pompcy  l/ie  Greal,  1595;  The  Tra- 
gédie of  Antotiie,  imprimée  avec  soin  sur  heau  papier,  traduite 
par  la  comtesse  de  Pembroke,  Londres,  1593, 16''(trad.  en  1590). 

2.  Voir  à  ce  sujet  F.  G.  Fleay,  A  Chronicle  kislory  of  Ihe 
London  Stage,  1359-16i2,  Londres,  1890,  8%  pp.  12  et  s. 

3.  Queen  ElizabetlCs  Englishings  of  Boethius,  etc.,  éd.  Pem- 
berlon,  E.  E.  T.  S.  1899  (paru  en  1898). 
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genre,  à  la  fin,  triomphera  chez  eux,  les  Français, 
si  près  encore  du  nioyen  âge  pittoresque  et  indis- 
cipliné, sont  fort  loin,  de  leur  côté,  d'être  asservis 
aux  règles.  Nous  sommes  au  xvi"  siècle,  époque 
de  guerres,  de  duels,  de  séditions  et  de  déhanches, 
le  siècle  de  Marignan  et  de  la  Ligue,  des  hùchers 
catholiques  et  protestants,  le  siècle  de  Monlluc, 
Brantôme  et  Maugiron.  On  se  délecte  en  France 
aux  vagabondes  pensées  de  Montaigne,  aux 
a  énormes  »  inventions  do  Raludais,  aux  audaces 
de  Ronsard,  qui  accorde  les  honneurs  de  la  poésie 
à  tous  les  mots  de  la  langue,  met  dans  ses  son- 
nets des  termes  qu'on  n'oserait  même  plus 
imprimer  en  prose  aujourd'hui,  forge  des  expres- 
sions et  reproche  aux  Huguenots  leur  Christ 
empistolé\  La  plupart  des  jioètcs,  sous  les  Valois 
et  les  premiers  Bourbons,  cadets  de  Vendomois, 
de  Gascogne  ou  d'ailleurs,  natures  indociles,  tirent 
l'épée,  se  battent  en  duel,  font  la  guerre  et  meu- 
rent de  mort  violente,  comme  Monichreslien  aux 
Touraillos,  ou  des  suites  de  leurs  blessures,  en 
leurs  châteaux  du  Bartas  ou  de  Saumazènes. 
De  plus,  le  moyen  âge  «  gothique  »  se  perpétue 


Np  prAclio  pliiN  on  Kranro  tino  ^>aii(;ilr  armiVc, 
Un  Christ  cmpisioU',  tout  noirci  Jo  riimiU', 
Portant  un  niorion  en  tt*'tc... 

Apostrophe  à  (lo  Bèxo;  Continuation  du  Diteourt 
dei  III  itère»  de  ce  tempe. 
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sur  la  sci'iie  française  pendant  tout  le  xvi*  siècle 
ot  m(>iTie  une  partie  du  xvu",  à  rilùlel  de  Bour- 
^ogne,  unique  théâtre  que  possédât  alors  Paris.  Il 
se  perpétue,  patenté,  avec  privilège;  les  confrères 
de  la  Passion  ont  un  monopole  (ju'ils  exploitent 
jalousement;  nos  premiers  dramaturges  classi- 
ques, Jodelle,  Garnier,  Grévin  ne  savent  où  faire 
jouer  leurs  pièces  et  en  sont  réduits  à  composer 
la  plupart  d'entre  elles  pour  la  lecture  autant  que 
pour  la  représentation.  Le  moyen  Age  décousu, 
irrégulier,  téméraire,  avec  ses  exécutions,  ses 
martyres  sanglants,  ses  plaisanteries  de  fabliaux, 
ses  armées  en  marche,  ses  changements  de  lieu 
et  d'époque,  survit,  protégé  par  décrets  et  lettres 
patentes,  hallu  parfois  en  brèche  par  l'ennemi, 
mais  cependant  imprenable,  en  son  donjon  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Les  théâtres  se  multi- 
pliaient à  Londres  du  temps  de  Shakespeare  :  à 
sa  mort,  et  même  bien  après,  Paris  n'en  avait 
toujours  qu'un,  celui  des  confrères';  et  si  aucun 
génie  ne  s'y  fit  connaître,  on  ne  peut  certes  pré- 
tendre que  la  faute  en  fut  aux  règles  d'Aristote. 


i.  «  C'est  seulement  à  la  fin  de  1629  que  les  comédiens  du 
prince  d'Orange  ont  établi  à  Paris  un  second  théâtre.  •  Ripai, 
Esquisse  (Pnne  histoire  des  théâtres  de  Paris,  188",  p.  85.  Les 
confrères  louaient  toutefois,  dès  le  xvi*  siècle,  leur  salle  à 
autrui  quand  ils  y  trouvaient  intérêt.  On  en  verra  un  exemple 
plus  loin,  p.  48. 
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Nos  dramaturges,  d'autre  part,  traitaient,  dans 
le  même  temps,  les  mêmes  sujets  que  les  poètes 
anglais,  parfois  les  mêmes  que  Shakespeare.  Nous 
avions  nos  Roméo  et  Juliette^  nos  Antoine  et  Cléo- 
pâtre,  nos  Jules  César,  nos  Pandoste,  autrement 
dit  le  «  Conte  d'Hiver*  »,  et  cette  dernière  pièce 
offrait  la  particularité  d'être  tirée  d'une  nouvelle 
de  Greene,  l'une  des  premières  œuvres  littéraires 
qui  aient  jamais  été  traduites  d'antrlais  en  fran- 
çais. Antoine,  sans  plus  se  soucier  des  a  conve- 
nances »  qu'en  Angleterre ,  agitait  devant  les 
yeux  des  Romains,  dans  la  pièce  française,  la 
robe  ensanglantée  de  César  : 

Voyez,  voyez  quel  tort 
On  vous  a  fait;  voyez  cette  robe  sanglante: 
C'est  celle  de  César  '! 


i.  Par  f'ôme  de  la  Gambe,  dil  Cliàleauviciix,  valet  de  chambre 
de  Henri  II].  Ce  drame,  jout'  en  1580,  était  lire,  eomme  la  pièce 
de  Shakespeare,  de  la  nouvelle  de  Bnndellu.  Clément  et  De  la 
Porte,  Anecdotes  dramati(/ues,  Paris,  t"7.i,  .1  vol.  8°,  t.  III, 
p.  107.  On  emprunte,  dans  h's  deux  pays,  ries  sujets  de  pièces 
à  l'Ariosleelà  Hoccace;nol»erl  Garnier  donne  une  Bradamante, 
1580;  Hobert  Greene,  un  Orlando  furioso,   iHH  (joué  en  IStfl). 

2.  El  même  deux  Pnndoste,  un  par  Hardy  (perdu)  et  un  par 
Puget  de  la  Serre  :  Pandoste  ou  la  princesse  mattieureuse,  tra- 
gédie en  prose,  I G.*} I, divisée  en  deux  Journées  chacune  de  cinq 
actes  fort  courts. 

3.  La  Mort  de  César,  parGrévin.  \'u\n    n.in^  vi,..,l,.^, ....,,•-  ; 

You  ail  do  know  this  mantle... 

Kind  soûls,  what,  wocp  you  wIk-m  yoxi  dut  bcLuM 

Our  Cwsar's  vcsturo  woundcd?  (ni,2.) 
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El  Ronsard  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  la  jeune 
gloire  de  Jacques  Grévin.  Comme  les  Anglais, 
nous  mettions  notre  histoire  endrames,  ou  plutôt, 
en  cela,  les  Anirlais  suivaient  notre  exemple. 
Avant  1430,  un  Mystère  avait  été  consacré  chez 
nous  à  la  Pucelle,  et  on  y  voyait  «  l'armée  anglaise 
quitter  son  île...  débarquer  en  France...  de  véri- 
tables batailles  s'engageaient;  des  quartiers  en- 
tiers étaient  livrés  aux  flammes'  ».  Nos  voisins 
racontaient  dans  leurs  pièces  les  «  Rivalités  entre 
les  deux  fameuses  maisons  d'York  et  de  Lan- 
castre  »  (et  Shakespeare  tirait  de  ce  vieux  drame 
son  Henry  F/);  nous  faisions  entrer  dans  les  nôtres 
«  par  brèves  narrations  tous  les  troubles  de  la 
France  depuis  la  mort  do  Henri  II  jusqu'en  1566*». 

Plusieurs  passnpes  pt)urraienl  èlre  rapprochés,  par  exemple  le 
monologue  <ie  Brutiis,  dans  Grévin  : 

Romo  no  peut  servir,  Bruto  vivant  on  clic. 

Et,  cachant  dedans  soi  cotte  antique  querelle, 

Co  nVst  assez  que  Brute  ait  arraché  des  mains 

D'un  Tarquin  or^rueilleux  l'empire  dos  Romains...  (acte  H). 

Dans  Shakespeare  : 

Shall  Rome  stand  undor  onc  nuin's  awe?  Whatî  Rome? 

My  ancestors  did  from  tho  strects  of  Romo 

Tho  Tarquin  drive  when  ho  was  call'd  a  king...  (II-l). 

1.  Le  mislère  du  siège  d'Orléans,  Paris,  1862,  i'x  Petit  de 
Julleville,  Les  Mi/slères,  1880,  t.  M,  p.  579. 

2.  The  first  pari  of  l/ie  Conlenlion  beluixl  Ihe  Iwo  famous 
Houses  ofYorke  and  Laucasler,  with  the  dealh  of  Ihe  good  duke 
Humphrey,  etc.  Londres,  1594,  réimpr.  p.  Ilazlill,  Shakespeare's 
Library,  1875,  t.  1.  —  Monlgomery,  Iragédie  où  sonl  conlenus 
par  brèves  narralions,  etc.,  par  Gerland,  1573  (de  Mouhy, 
Tablelles  dramaliques,  Paris,  1772). 
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A  Londres,  Shakespeare  met  Elisabeth  enfant  sur 
le  théâtre;  Greene  y  montre  Jacques  IV  d'Ecosse; 
Marlowo  prend  pour  sujet,  en  1590,  le  règne  et 
la  mort  de  Henri  III  do  France  assassiné  Tannée 
d'avant;  Chapman,  la  révolte  de  Biron  contre 
Henri  IV  qui  rég^nait  encore.  En  France,  Pierre 
Matthieu  met  les  Guises  sur  la  scène  ;  Montchres- 
tien  y  fait  paraître  Marie  Stuart;  Claude  Billard, 
Mérovée,  Gaston  de  Foix,  Henri  IV*.  Les  plus 
grands  poètes,  les  critiques  les  plus  écoutés  en 
France  n'étaient  nullement  effarouchés  alors  par 
les  sujets  nationaux  et  contemporains;  pas  plus 
qu'en  Angleterre,  où,  en  publiant  une  pièce  sur 
«  Sélim  empereur  des  Turcs  »,  on  avait  soin 
d'ajouter  qu'il  s'agissait  du  «  grand-père  de  celui 
qui  règne  aujourd'hui  »  *  :  on  était  loin  des  scru- 
pules de  Racine  et  de  Boileau.  Ronsard,  tout  en 
rendant  leur  dû  à  Rome  et  Athènes,  s'attendait 
que  Grévin  mettrait  en  scène  les  troubles  qui 
déchiraient  la  France  de  son  temps  : 

D'Alhènes,  Troyc,  Argos,  de  Tlièbes  et  Mycènes 
Sont  pris  les  argumenLs  qui  conviennent  aux  scènes; 
Rome  t'en  a  donné,  que  nous  voyons  ici, 
Et  crains  que  les  Français  no  t'en  donnent  aussi  '. 

1.  Tragédies  de  Claude  BUlat'd,  sieur  de  Courgenay  (dédiée* 
à  Marie  de  Médicis),  Paris,  1612. 

2.  The  first  part  of  the  Tragicalt  raigne  of  Selimus  sometime 
emperor  of  ihe  Turkes,  and  grandfalher  lo  him  that  novo  rai- 
gnelfi,  Londres,  1594,  4'. 

3.  Discoursà  Jacques  Grévin,  1560  (à  propos  de  sa  Mort  de  César). 
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Vauquelin  de  la  Fresnaye,  admirateur  enthousiaste 
d'Horace,  et  qui  avait  fait  passer  toute  V*  Epître 
aux  Pisons  »  dans  son  propre  Art  poétit/ue,  veut 
cependant  qu'on  renonce  à  Andromède  et  Persée  en 
faveur  de  héros  chrétiens.  Il  semble  appeler  de  ses 
vœux,  deux  cents  ans  d'avance,  Tancrède  et  Zaïre  : 

Portez  donc  en  trophé  les  dépouilles  payennes 

Au  sommet  des  clochers  de  vos  cités  chrétiennes  >... 

Tous  les  drames  nationaux  et  modernes  et 
môme  les  drames  anti(jues  rédigés  à  cette  époque 
offrent  un  mélange  de  tendances  classiques  et 
romanesques.  La  Guisiade^  tragédie  nouvelle,  en 
laquelle  au  vrai  et  sans  passion  est  représenté  le 
massacre  du  duc  de  Guise*,  est  une  tragédie  fran- 
çaise avec  chœurs,  où  les  catastrophes  sont  mises 
en  récit  et  l'assassinat  est  rapporté  par  un  mes- 
sager : 

0  France  violée,  o  meurtrier  exécrable  ! 
0  barbare,  o  tyran,- o  homme  abominable! 

—  lointaine  esquisse  du  récit  de  Téramène.  Un 
messager  raconte,  de  même,  la  mort  de  Marie 
Stuart  (dont  les  désolations  avaient  rempli  tout 


1.  ■  Vous  aurez  sur  le  théâtre  des  drapeaux  portés  en 
triomphe,  des  armes  suspentlues  à  des  colonnes  ...un  Te 
Deutn  .  .  Voltaire  à  d'Argenlal  ,  à  propos  de  Tancrède , 
19  mai  1739. 

2.  Par  Pierre  Slatthieu,  3*  édition  augmentée,  Lyon,  1589,  8°. 

3. 
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un  acte)  dans  Y  Écossaise  ou  le  Désastre  de  Mont- 
chrestien  '. 

Mais  avec  leurs  chœurs  (qu'on  retrouve  dans 
Henri  le  Grand,  Gaston  de  Foix,  etc.),  leurs  mes- 
sagers et  leur  préoccupation  des  règles,  tous  ces 
auteurs  demeurent  fort  éloignés  de  la  rigueur  et 
de  la  décence  classiques.  Ils  mettent  en  scène  des 
personnages  inattendus  :  longtemps  avant  que  les 
Anglais  eussent  vu  sur  la  scène  l'ombre  du  vieil 
Hamlet,  Jodelle  nous  avait  montré  celle  d'An- 
toine ;  elle  ouvre  la  tragédie  de  Cléopâtre  : 

Dans  le  vol  tr'in'brpux  où  los  nuits  «Hornolles 
Font  éternelle  pfine  aux  ombres  criniinelles, 
Cédant  à  mon  destin,  je  suis  volé  nnguères. 

C'est  toutefois  une  ombre    classique  et   qui  se 
préoccupe  déjà  de  l'unité  de  temps  : 

Avant  que  ce  soleil  qui  vient  ores  de  naître, 
Ayant  tracé  son  jour,  cher,  sa  t<inte  se  i>l«>ngc, 
Cléopâtre  mourra.  Je  rae  suis  ore  en  songe 
A  ses  yeux  présenté... 

Dans  Henri  le  Grand  nous  rencontrons  Satan  ; 
dans   Méi'ovée,  «  Tysiphone  furie  ».  Les   conve- 

1.  Les  Tragédies  de  A.  de  Monlchreslien,  Hoiien  [IfiOl],  8".  I^ 
sujet  fut  niainles  fois  repris  en  France  :  par  Ilcgnnull,  I63«;  par 
Boiirsaull,  1G83,  par  un  anonyme,  1734,  etc.  L'Ecossaise  n'avait 
pas  été  écrite,  comme  on  la  <iil,  pour  la  lecture;  elle  fut  repn'- 
senlée  notamment  à  Orléans  en  1003  :  note  de  .M.  .Vuvray.  Fievtir 
d'hist.  lilléraire  de  la  France,  15  janvier  1897.  L'Ecossaise  e;<i 
ornée  d'un  portrait  de  l'auteur;  les  vers  qui  accompagnent  la 
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nances,  la  décence  sont  médiocrement  observées; 

la  Clcopàlre  de  Jodelle  se  jette  aux  cheveux  de 

Seleuque  : 

Arraché 
Sera  le  poil  de  ta  tête  cruelle... 
Tiens,  traître,  tiens! 

SELEUQCE 

Retiens-la, 
Puissant  César,  retiens-la  donc! 

Mais  Octave  ne  se  soucie  guère  d'une  intervention 
si  dangereuse  et  se  contente  d'un  bon  conseil  : 
«  Fuis-t'en,  ami,  fuis-t'en'  ». 

Les  points  de  départ  (pour  ne  rien  «lire  des 
origines  communes  :  Mystères,  Moralités,  farces, 
tous  genres  importés  de  France  en  Angleterre) 
étaient  donc,  au  temps  de  la  Renaissance,  très 
rapprochés  l'un  de  l'autre  dans  les  deux  pays; 
les  convenances  ne  régnaient  pas  souveraines  en 
France,  les  règles  n'étaient  pas  sans  défenseurs 

gravure  ressemblent  à  ceux  que  Jonson  écrivit  un  peu  plus 
lard,  pour  le  portrait  de  Shakespeare,  en  tête  <lu  premier 
in-rolio  : 

Son  corps  et  sod  esprit  sont  peints  en  cet  ouvrage, 
L'un  dedans  ce  tahlcan.  l'autre  en  ce  qu'il  escrit  : 
Si  l'on  trouve  bien  Tait  le  portrait  du  visage, 
Je  trouve  encor  mieux  fait  le  portrait  de  l'esprit. 

1.  Les  Œuvres  et  Meslanges  poétiques  d'Estienne  Jodelle  sieur 
de  Lymodin,  Paris,  1514,  4".  En  faisant  i>araitre  des  ombres  sur 
la  scène,  Jodelle  suivait  l'exemple  de  Sénèque  : 

TBIESTIS   CMBRA 

Opaca  linqnens,  Ditis  infemi  loca, 

Adsum  profundo  Tartari  emissus  speca  (Agamemnom). 
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en  Angleterre.  Ajoutez  encore  ce  fait  remarquable 
que  des  comédiens  anglais  vinrent  chez  nous  du 
temps  de  Shakespeare  et  donnèrent  des  représen- 
tations à  la  ville  et  à  la  cour.  Des  dramaturges 
anglais  vinrent  aussi,  et  notamment  le  meilleur 
ami  de  Shakespeare,  Jonson  ;  quelques  drama- 
turges français,  tels  que  Monlchrestien'  et  Sché- 
landre,  furent  en  Angleterre. 

Les  acteurs  anglais  qui  visitèrent  Paris  avaient 
voulu  faire  les  choses  en  grand;  ce  n'étaient  pas 
des  histrions  de  passage.  On  possède  encore  le 
bail  par  lequel  ils  louèrent  aux  confrères  de  la 
Passion  la  a  grande  salle  et  théAtre  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  ».  Ils  avaient  pour  chef  «  Jehan 
Sehais,  comédien  anglais  »,  25  mai  1598.  Insatia- 
bles et  infatigables  à  ce  qu'il  semble,  ils  donnè- 
rent, en  outre,  des  représentations  en  dehors  de 
l'Hôtel,  ce  qui  était  contraire  au  privilège  de  la 
confrérie,  et  le  Chàtelet  prononça  sentence  «  à 
rencontre  desdits  comédiens  anglais'  »,  les  obli- 

i.  Ce  voyage  ne  seiiiMe  pns  avoir  êiè  favoialdr  n  son  «léve- 
loppemenl  lilItMaire  :  .  Monlclirestien  revint  «rAnKlelerre  un 
autre  linnune  el  tout  i\  fait  Iransfumi*'»  -,  écrit  son  dernier 
biographe,  M.  I>etil  de  Julievillo:  •  a  partir  «le  son  retour  en 
France  il  parait  ne  s'être  plus  guère  occupé  de  poésie  •.  Il  avait 
dû  s'expatriera  la  suite  d'un  duel. 

2.  Minutes  de  M"  Tunpiel.  Eudore  Soulié,  Rechetvhes  sur 
Molière,  Paris,  18C3,  8".  p.  l'>3.  Une  troupe  d'acrohates  anglais 
s'était  fait  voir  h  Paris  en  1583.  E.  Fournier,  Chansons  de 
Gaultier  Garguille,  18o8,  p.  lix. 
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géant  à  indemniser  les  confrères.  Le  goût  du 
drame  était  poussé  si  loin  à  Londres  du  temps 
de  Shakespeare  que  le  nomhre  des  acteurs  s'était 
multiplié  au  del;\  de  toute  croyance.  Les  troupes 
essainîai<"nt  ;  elles  sillonnaient  les  grands  che- 
mins d'Europe,  courant  les  aventures  de  précoces 
-  Homans  comiques  »  que,  par  malheur,  aucun 
Scarron  n'a  contées.  On  en  rencontre  dans  les 
Pays-Bas,  en  Danemark,  on  Allemajzrne  (où  se 
trouvaient  aussi  des  comédiens  français  '),  colpor- 
tant un  répertoire  qui  comprend  maintes  pièces 
de  Shakespeare  {Hamlet,  Lear,  Romeo),  deGreene, 
de  Marlowe  et  des  autres  grands  auteurs.  La  diffi- 
culté d'intéresser  par  des  drames  en  une  langue 
étrangère  les  obligeait  à  recourir,  en  outre,  à 
tous  les  petits  talents  qu'ils  pouvaient  posséder  : 
ils  faisaient  de  la  musique,  amusaient  par  leurs- 
clowneries  (au  sens  moderne  du  mot)  et  excitaient 
l'admiration  par  des  cabrioles  dignes  d'acrobates 
plus  que  <le  danseurs.  Antérieurement  à  la  venue- 
de  la  troupe  do  1598,  on  trouve  à  Paris  des  «  vol- 
leadors  »  anglais  dans  une  troupe  espagnole.  En 
Hollande  et  en  Allemagne,  les  comédiens  qui 
jouent  Shakespeare  sont  souvent  désignés  sous  le 


1.  •  En  1395,  Charles  Chautron  jouait  à  Francfort  la  Sultane 
de  Gabriel  Bounin.  ■  P.  de  Julleville,  Uist.  de  la  langue  et  de- 
la  Littérature  française,  IV,  195. 


\ 
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nom  d'  «  instrumentisten  ».  Le  duc  de  Saxe  s'at- 
tache, en  1586,  une  troupe  dans  laquelle  figure 
l'acteur  Thomas  Pope,  plus  tard  compagnon  de 
Shakespeare  :  et  ces  comédiens  seront  tenus  «  de 
faire  de  la  musique  et  de  nous  amuser  par  leurs 
sauts  artistiques  et  autres  choses  gracieuses  qu'ils 
savent  faire  ».  L'acteur  Browne  est  récompensé 
pour  avoir  joué  avec  ses  compagnons  «  diverses 
comédies  et  histoires  et  avoir  fait,  en  outre,  des 
sauts  divers  en  présence  des  bourgmostres  et  du 
peuple  de  cette  ville  »  de  Leyde,  en  15'.)0  *. 

On  peut  croire  qu'à  Paris,  les  acteurs  anglais,  qui 
n'eussent  pas  été  moins  bien  compris  s'ils  avaient 
parlé  topinambou,  durent  recourir  plus  d'une  fois  à 
leurs  talents  supplémentaires  pour  retenir  la  foule  : 
encore  le  succès  ne  répon«lit-il  pas,  ce  semble,  à 
leur  attente,  car  on  perd  vite  leur  trace  et  l'on  ne 
saurait  dire  aujourd'hui  si  les  spectateurs  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  virent  Romeo  comme  à  Londres  ou 
des  cabrioles  gracieuses  comme  à  Leyde. 

Quelques  années  plus  tard,  une  autre  troupe 

1.  Cohn,  Shakespeare  in  German;/,  Londres,  1865.  i".  pp.  xxin, 
XXVI,  XXXI,  CXI.  \ji  liste  où  tl^iirenl  îles  pièces  de  Shakespeare 
est  celle  des  pièces  représentées  n  Dresde  par  «les  comédiens 
anglais  en  1626.  Leur  tpinlilé  d'nclenrs-acrohales  ressort  aussi 
parfois  de  leurs  passeports;  on  y  voit  qu'ils  ont  l'intention 
«  d'exercer  leurs  (pialitez  en  faicl  de  inusi«|ue,  aKilitez  et  jocuz 
de  coinniedies,  lraKe«lies  et  histoires  •.  Passeport  en  français 
signé  de  lord  Howard,  10  février  1391,  p.  xxvm. 
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anglaise  vint  encore  en  France;  elle  donna  dos 
représentations  au  palais  de  Fontainebleau,  où  se 
trouvaient  alors  Henri  IV  et  son  fils,  le  futur 
Louis  XIII.  Iléroard,  médecin  du  jeune  prince  à 
peine  ûjjré  de  quatre  ans,  assistait  avec  lui  à  la 
pièce,  qui  était  une  de  ces  tragédies  sanglantes  sur 
lesquelles  on  devait  tant  discuter  chez  nous  un 
siècle  et  demi  plus  tanl.  Il  note  dans  son  journal  : 
«  Le  18,  samedi  (septembre,  1604],  à  3  heures 
et  demie,  goûté;  mené  |le  dauphin]  en  la  grande 
salle  neuve  ouir  une  tragédie  représentée  par 
des  Anglais;  ii  les  écouta  avec  froideur,  gravité 
et  patience  jusqu'à  ce  qu'il  fallut  couper  la  tête 
à  un  des  personnages  ».  Que  se  produisit-il 
alors?  L'enfant  fut-il  indigné,  par  une  prescience 
instinctive  des  arrêts  de  Boileau  ?  Perdit-il  sa 
patience  ou  au  contraire  sa  froideur?  Héroard 
n'en  dit  rien,  mais  il  ajoute  :  c  Mené  au  jardin  et 
de  là  au  chenil  voir  faire  la  curée  du  cerf...  Voit 
venir  la  meute  jusques  à  ses  pieds,  les  voit  sur  le 
carnage  avec  une  assurance  étrange.  »  Ailleurs  il 
obserx'e  que  l'enfant  ne  s'intéresse  qu'aux  armes  ; 
«  tous  les  autres  passe-temps  ne  lui  sont  de  rien  ». 
II  est  donc  fort  probable  que  lorsqu'il  vit  couper 
une  tête  dans  la  tragédie  le  jeune  prince  ne  fut 
pas  effarouché,  mais  intéressé,  et  que  ce  fut  sa 
froideur  qui  disparut. 
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Le  jeune  dauphin,  en  tout  cas,  garda  un  sou- 
venir des  plus  vifs  de  la  tra^^édie,  de  la  mimique 
et  des  costumes  des  comédiens  anglais.  Il  avait 
un  goût  prononcé  pour  l'imitation  des  gestes  et 
des  paroles  qui  l'avaient  frappé.  Quand  il  avait 
écouté  «  maître  Guillaume  »,  fou  du  roi  son  père, 
«  en  ricanant,  il  redisait  ses  mots  en  riant  ».  De 
même  pour  les  comédiens  anglais  ;  dix  jours 
après  la  comédie,  «  il  se  fait  habiller  en  masque, 
son  tablier  sur  sa  tête  et  une  écharpe  de  gaze 
blanche,  imite  les  comédiens  anglais  qui  étaient 
à  la  cour  et  qu'il  avait  vu  jouer  ».  Il  recom- 
mence le  lendemain  29  :  «  II  dit  qu'il  veut  jouer  la 
comédie  :  Monsieur,  dis-je,  comment  direz-vous? 
—  Il  répond  :  Tiph  Toph,  en  grossissant  sa  voix. 
A  six  heures  et  demie,  soupe;  il  va  en  sa  chambre, 
se  fait  habiller  pour  masquer  et  dit  :  Allons  voir 
maman,  nous  sommes  des  comédiens.  »  Enfin,  le 
3  octobre,  il  est  encore  hanté  par  ce  souvenir  : 
«  Habillons-nous  en  comédiens  »,  dit-il.  œ  On  lui 
met  son  tablier  coiffé  sur  la  tête;  il  se  prend  à 
parler  disant  :  Tiph  Toph,  milord,  et  marchant  à 
grands  pas  *.  »  La  grosse  voix,  les  grands  pas,  la 

1.  Journal  de  Jean  Héroard  sur  tenfnnce  et  la  jeunesse  de 
Louis  XIII,  UOI-U,  éd.  Souliô  et  de  Harihélemy,  Paris,  1808, 
2  vol.  8",  (.  I,  pp.  88  et  8.  Dans  une  lettre  h  V Intermédiaire 
des  Chercheurs  et  Curieux,  t.  II,  col.  iOn,  M.  H.  G.  Coole  a 
exprimé    l'opinion   que  la  pièce  devait  t^lre   le  Henry  IV  de 
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tête  coupée,  tout  cela  était  des  caractéristiques  de 
la  tragédie  et  de  la  déclamation  anglaises  au  temps 
de  Shakespeare.  L'enfant  s'était  montré  bon  obser- 
vateur; et,  s'il  ne  s'était  pas  laissé  absorber,  une 
fois  sur  le  trône,  par  les  armes  et  la  chasse, 
tous  autres  passe-temps  ne  lui  étant  «  de  rien  », 
on  peut  croire  qu'il  aurait  encouragé  un  art  dra- 
matique difl'érent  de  celui  que  devait  favoriser 
certain  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  occupé 
alors  d'apprendre  la  théologie  à  Paris,  le  futur 
cardinal  do  Uichelieu  '. 

Il  semble  donc  qu'on  aurait  pu  s'entendre,  ou 
du  moins  se  connaître,  puisqu'on  avait  les  comé- 
diens sous  les  yeux  et  que,  de  plus,  les  Anglais 
les  plus  experts  en  matière  de  poésie  et  de 
drame  visitaient  la  France  du  vivant  de  Shake- 
speare, comme  ils  avaient  fait,  au  reste,  du  temps 
de  Henri  VIII,  et  de  tout  temps.  Pendant  que  Ron- 
sard, Brantôme,  Du  Bartas  passaient  la  Manche, 


Shakespeare,  à  cause  d'un  passage  où  FalstafT  dit  an  Lord 
Chief  Justice  :  «  This  is  the  righl  fencing  grâce,  niy  lord,  tap 
for  tap  and  so  part  fair  •,  II  Henry  IV,  ll-l.  Il  faudrait  toutefois 
supposer  que,  par  un  jeu  de  scène,  un  des  personnages  avait 
la  tête  tranchée  dans  quelque  coin  du  champ  de  Itataille. 
Aucun  des  héros  de  la  pièce,  en  tout  cas,  ne  meurt  ainsi. 

4.  Un  de  ses  maîtres  fui  un  Anglais,  Richard  Smith,  •  un  des 
esprits  les  plus  libres  parmi  les  théologiens  de  ce  temps  ». 
Hanolaux,  Histoire  du  Cardinal  de  Richelieu,  I,  p.  "".  \,' Argents 
de  John  Barclay  fut  plus  tard  un  des  livres  de  chevet  de 
Richelieu. 
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sir  Philippe  Sidney,  Sackville  (l'un  des  auteurs  de 
Gorboduc),  Ben  Jonson  faisaient  de  même  en  sens 
inverse;  le  premier  dans  toute  l'ardeur  et  l'en  lliou- 
siasme  de  la  jeunesse;  le  second,  à  plusieurs 
reprises,  comme  ambassadeur;  le  dernier  dans 
toute  sa  ^doirc,  auteur  de  «  Séjan  »,  «  l'Alchi- 
miste», «  Catilina  »,  poète  attitré  de  Jacques  I", 
régent  du  Parnasse  en  son  pays. 

Sidney  parut  à  la  cour  de  Charles  IX  en  \d11, 
dans  le  tem]>s  que  Ronsard  y  vivait  lui-môme, 
avait  un  appartement  au  Louvre  et  rimait  ses 
sonnets  pour  Hélène.  Élégant,  gracieux,  instruit, 
poète  dans  l'àme,  Sidney  plut  à  tout  le  monde;  le 
roi  se  l'attacha,  tout  étranger  qu'il  fut,  comme 
gentilhomme  de  sa  chamhro;  Henri  de  Navarre, 
ce  môme  Henri  qui  devait  faire  venir  les  comé- 
diens anglais  à  Fontainebleau,  le  prit  en  amitié. 

Sidney  connut  forcément  Hélène  de  Sui^ères, 
fille  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis,  pendant 
qu'il  était  lui-même  gentilhomme  de  Charles  IX. 
Peut-être  lui  arriva-t-il  de  gravir  avec  Ronsard, 
pour  visiter  «  la  docte  de  la  cour'  »,  les  intermi- 
nables escaliers  du  Louvre  : 

Tu  loges  au  sommet  du  palais  de  nos  rois; 
Olympe  n'avait  pas  la  cime  si  hautaine. 

1.  Nolliac,  Lx  dernier  amour  de  Ronsard,  1882. 
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Mais  son  séjour  laissa  peu  de  traces;  son  nom 
toutefois,  comme  on  verra,  ne  fut  pas  oublié  dans 
notre  pays. 

Le  séjour  de  Jonson  eut  moins  d'effet  encore. 
Nul  n'eût  été  cependant  en  meilleure  situation 
pour  se  faire  entendre  :  illustre  en  sa  patrie,  grand 
admirateur  des  anciens,  traducteur  de  l'Art  poé- 
tique d'Horace,  dont  les  rigoureux  préceptes  se  trou- 
vaient ainsi  mis  en  vers  anglais  pour  la  deuxième 
ou  troisième  fois',  intime  ami  de  Shakespeare,  qu'il 
rencontrait  naguère  chaque  jour  à  la  taverne  et 
qui  lui  avait  prêté  son  concours  comme  acteur  et 
peut-être  comme  auteur  pour  les  représentations 
de  «  Séjan  ».  Mais  Jonson  aimait  la  taverne  même 
quand  Shakespeare  ne  s'y  trouvait  pas;  à  l'exemple 
de  Bryan  il  ne  se  (it  remarquer  à  Paris  que  comme 
buveur.  11  accompagnait,  en  qualité  de  précepteur, 


1.  Ceux-ci  par  exemple  : 

Take 

Much  Trom  tlio  siglit,  vhioh  fair  report  vill  make 
PrcsiMit  anon  :  MoUra  must  iiot  kill 
lier  sons  bcfore  thc  pcople. 

...  Not 
Any  foarth  man.  to  spcak  at  ail  aspire. 

Cet  Art  poétique,  achevé  vers  1604  (et  accompagné  d'un  com- 
mentaire qui  péril  dans  l'incendie  «le  la  Itihliolhèque  de  Jonson), 
partit  seulement  en  1640.  -  Ce  qu'on  ne  doit  [toint  voir  -,  dira 
Boileau,  puisant  à  la  même  source,  •  «|u'un  récit  nous  l'expose  •• 
Traductions  antérieures  :  par  Elisabeth  (incomplète  et  laissée 
par  elle  en  ms.  Voir  supra,  p.  39),  par  Th.  Drant,  Horace  his 
Arle  of  Poetrie,  Londres,  1567,  4". 
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le  fils  (lu  célèbre  poète,  capitaine  et  courtisan, 
sir  Waltcr  Raleigh.  Le  jeune  homme,  un  gaillard 
entreprenant,  qui  avait  déjà  tué  un  adversaire  en 
duel  (comme  Jonson  lui-mômo),  se  donna  le  plai- 
sir d'égayer  son  voyaj^-^c  en  grisant  son  maître,  qui 
ne  résistait  guère,  et  quand  le  régent  du  Parnasse, 
lourd  «  comme  un  galion  espagnol  »,  demeurait 
ivre-mort  sur  sa  chaise,  maître  Raleigh  le  faisait 
charger  sur  une  charrette  et  le  promenait  par  les 
rues  de  la  capitale,  signalant  aux  railleries  des 
passants  Silène  endormi.  L'anecdote  est  si  étrange 
qu'elle  semblerait  douteuse,  n'était  que  nous  la 
tenons  de  Jonson  lui-même  '. 

Les  Bryan  et  les  Jonson  laissaient  le  souvenir 
d'ivrognes;  les  Wyatt,  les  Sackville  et  les  Sidney 
celui  de  parfaits  gentilshommes,  parlant  français 
comme  tous  les  gentilshommes  (Hubert  Languet 
constate  que  la  prononciation  de  Sidney  appro- 
chait de  la  perfection  ')  ;  leurs  vers  anglais  et 
toute  la  littérature  anglaise  demeuraient  ignorés. 
La  connaissance  de  l'Angleterre  littéraire  était  si 
strictement  limitée  aux  œuvres  latines  produites 
par   elle   que    les    auteurs    de    langue   anglaise 

1.  Cela  se  passait  •  anno  1613  •.  Convemalion»  voith  Drum- 
mond,  dans  Works  of  Ben  Jonnon,  M.  Cunningham,  l.  III, 
p.  483.  Les  conversations  sont  datées  de  janvier  I61«. 

2.  Lettre  de  1574,  Correspondence  of  Sidney  and  Languet,  éd. 
Pears,  Londres,  1845,  8",  p.  78. 
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n'avaient  eux-mêmes  aucune  illusion  à  cet  égard. 
Nash  constate  en  1592  ce  que  nous  constatons 
nous-mêmes  trois  siècles  plus  tard  :  que  cette 
grande  floraison  dramatique  à  laquelle  on  assis- 
tait à  Londres  demeurait  totalement  inconnue  en 
France,  on  Espagne  et  en  Italie,  et  il  préparait, 
pour  assurer  leur  dû  à  ses  confrères  et  aux  acteurs 
qui  les  jouaient,  un  ouvrage  latin  qui  eût  vulga- 
risé leur  nom  au  delà  des  mers  '.  Il  ne  réalisa 
pas  ce  projet,  si  bien  que  le  seul  dramaturge 
d'outre-Manche  qui  eut  une  influence  sur  notre 
théâtre  fut  cet  Écossais  à  demi  français,  Georçe 
Buchanan,  l'auteur  de  JephtheSy  sive  V'otum,  et  de 
fiaptistes,  sive  Calumnia. 

Telle  est  la  situation  en  1G16,  lorsque  meurt 
Shakespeare.  Ses  œuvres,  son  nom,  ceux  de 
Spenser,  des  lyriques,  des  «  amouristes  »,  des 
dramaturges  d'Elisabeth  sont  inconnus  ;  c'est  à 
peine  si  quehjues  courts  ouvrages  littéraires  en 
prose  ont  été  traduits  :  Anglicum  est,  non  legitur. 

i.  Pierce  Penileèse,  1592.  Complète  Works,  Grosart,  t.  II,  p.  93. 


CHAPITRE  II 
Sons    Louis    XIV. 

I 

Les  points  de  départ  étaient  fort  rapprochés, 
mais  les  routes  se  déroulaient  en  directions  con- 
traires; ceux  qui  les  suivaient  ne  puront  bientôt 
plus  ni  se  voir  ni  s'entendre.  Apr^s  avoir  eu  les 
mêmes  Mystères  et  les  mêmes  Moralités  que  nous, 
avoir  ri  des  mêmes  boufîons,  des  mômes  pardon- 
neurs  et  des  mêmes  mégères,  Londres,  dans  la 
première  partie  du  xvu"  siècle,  admirait  Shake- 
speare, tandis  que  Paris  s'éprenait  de  Mairet.  Il 
demeurait  sans  doute,  dans  les  deux  pays,  des  indé- 
pendants et  des  rebelles  qui  voulurent  suivre  des 
chemins  à  part,  loin  des  grandes  routes,  et  grâce  à 
eux,  dans  la  suite  des  temps,  quelques  relations 
de  voisinage  purent  demeurer;  relations  rares  et 
infécondes,  parce  que  ces  indépendants,  qui  s'écar- 
taient des  voies  nationales,    ne  pouvaient  rien 
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apprendre  aux  étranji"ers  dont  ils  se  rapprochaient  : 
attendu  qu'ils  leur  ressemblaient.  Le  premier  dra- 
maturge anjrlais  sincèrement  admiré  en  France  ne 
fut  pas  Shakespeare,  mais  le  classique  Addison; 
Dryden,  en  Angleterre,  prit  pour  modèle,  non  pas 
la  sohre  élégance  de  Racine,  mais  l'héroïsme  gran- 
diloquent de  «  Monsieur  Calpranede  »  '.  Le  clas- 
sique Addison  ne  pouvait  rien  nous  apprendre,  ni 
le  grandiloquent  La  Calprenède  à  nos  voisins. 

Rien  ne  montre  mieux  la  difiërence  entre  le 
génie  des  deux  nations.  Le  même  enseignement 
rigoureux  leur  a  été  donné,  à  la  même  époque,  par 
des  voix  également  autorisées  :  il  est  accepté  par 
les  lettrés  et  par  le  public  en  France,  et  rejeté  en 
Angleterre  :  les  dramaturges  classiques  sont  des 
curiosités  chez  nos  voisins;  les  irréguliers  vont 
devenir  des  curiosités  chez  nous.  Les  doctrines  sé- 
vères des  théoriciens  furent  accueillies  en  France, 
dès  la  première  heure,  par  les  mieux  pensants  et 
les  mieux  disants;  peu  à  peu  partout  le  monde, 
avec  un  enthousiasme  grandissant.  Nous  n'avions 
pas  appris  l'antiquité  au  xvi*  siècle,  nous  l'avions 
reconnue;  ces  Grecs,  ces  Romains,  c'était  notre 
sang;  Aristote,  Horace,  c'étaient  nos  ancêtres; 
«  Aristote  est  en  vérité  le  premier  des  critiques 

i.  Préface  de  la  Conquest  of  Granada. 
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dramatiques  français  *.  »  Une  entente  parfaite  et 
intime  put  ainsi  s'établir  entre  les  théoriciens  et  le 
public,  si  étroite  même  et  si  chère  au  public  qu<'. 
lorsque  une  réaction  se  manifestera  au  xvin"  sièch 
et  que  d'autres  théoriciens  voudront  enseig:ner 
d'autres  doctrines  et  prêcheront  la  révolte  contre 
les  règles,  c'est  du  public  que  viendra  la  résistance  : 
il  faudra  plus  de  cent  ans  pour  la  vaincre. 

Les  réguliers  eurent  cependant  une  lutte  à  sou- 
tenir au  temps  de  Louis  XIII  et  sous  la  Régence. 
Si  le  succès  fut  décisif,  les  escarmouches  furent 
vives  :  car  les  indépendants,  traineursde  rapières, 
soldats  de  la  Meilleraye  ou  de  Turenne,  continua- 
teurs des  traditions  batailleuses  des  Valois  :  Sché- 
landre,  Cyrano,  Rotrou  n'étaient  pas  gens  à  se 
soumettre  sans  un  cri  ni  à  rendre  bénévolement 
leur  forteresse  ;  et  leur  forteresse  était  encore  à 
prendre.  Jodelle,  Garnier,  Grévin  avaient  surtout 
€crit  pour  un  public  de  connaisseurs,  négligeant  le 
grand  public.  Paris  n'avait  toujours,  au  commen- 
cement du  xviT  siècle,  qu'un  seul  théâtre,  celui 
des  confrères  de  la  Passion,  qui  continuait  à  se 
ressentir  de  son  origine.  L'inépuisable  Hardy 
occupait  la  scène,  produisant  à  foison  des  pièc«  ^ 
décousues,    irrégulières,    romanesques,    où    les 

1.  Faguel,  La  Tiar/édie  Française  au  XVI*  siècle,  1883,  p.  " 
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«  règles  d'Aristote  *  étaient  violées,  les  conve- 
nances aussi,  où  l'on  voyait  encore,  comme  «lans 
les  Mystères,  des  supplices,  des  armées  en  marche, 
des  sièges,  des  batailles  et  où  l'impuissance  du 
machiniste  était  dissimulée  par  le  curieux  procédé 
du  «  décor  simultané  ».  Sur  les  places  publiques 
où  se  déroulaient  jadis  les  Mystères,  Jésus  était 
mené  de  Caïjdie  à  Pilate,  la  Madeleine  se  rendait 
de  Palestine  à  Marseille  :  les  divers  échafauds  ou 
«  mansions  p  disposés  autour  de  la  place  repré- 
sentaient ces  iiivers  lieux.  Les  pièces  étant  jouées 
maintenant  sur  un  espace  étroit,  dans  un  édifice 
clos,  on  recourait  au  décor  simultané  :  sur  la 
même  toile  de  fond  étaient  peints  tous  les  lieux  de 
la  donnée  :  un  arbre  représentait  une  forêt;  un 
rocher,  les  monts  de  Libye;  un  portique,  Athènes, 
Rome  ou  Jérusalem,  avec  le  nom  inscrit  au-dessus, 
comme  pour  les  mansions  des  Mystères,  comme 
dans  les  miniatures  de  manuscrits,  comme  dans 
les  fresques  de  Gozzoli  à  Pise  '  et  comme  sur  le 
théâtre  anglais  du  temps  d'Elisabeth  :  «  Thèbes, 
inscrit  en  grantles  lettres  sur  une  vieille  porte  », 
disait  Sidney.  Le  public  était  tenu  de  se  contenter 
de  ces  symboles,  ce  qui  ne  lui  était  pas  plus  diffi- 
cile que  de  prendre   quatre  figurants   pour   une 


ï 


1.  Sur  la  porte  d'une  ville  aux  palais  merveilleux  :  •  Babi- 
lonia  >. 

4 
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armée  en  marche.  Ainsi,  pour  représenter  ce 
Pandoste  que  Hardy  et  Puget  de  la  Serre  avaient 
mis  tous  deux  à  la  scène,  sans  se  douter  qu'avant 
eux  Shakespeare  en  avait  fait  (1611)  son  «  Conte 
d'Hiver  »,  on  parait  le  théâtre,  d'après  les  notes 
du  machiniste  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  d'un 
décor  ainsi  établi  :  «  Au  milieu  du  théâtre,  il  faut 
un  beau  palais;  à  un  des  côtés,  une  grande  prison 
où  Von  paraît  tout  entier;  à  l'autre  côté,  un 
temple;  au-dessous,  une  pointe  de  vaisseau,  une 
mer  basse,  des  roseaux  et  marches  de  degrés  *  »  : 
le  palais  de  Pandoste,  la  prison  où  il  enfermera 
sa  femme  injustement  soupçonnée,  le  temple  de 
Delphes  où  sera  rendu  l'oracle  et  le  rivage  de  cette 
imaginaire  Bohême  maritime  où  Shakespeare 
avait  caché  les  amours  de  Florizel  et  de  Perdita. 
Les  deux  routes  n'étaient  pas  encore  très  éloi- 
gnées, les  deux  scènes  se  ressemblaient  toujours. 
Les  agencements  de  Mahelot  sont  tout  pareils  à 
ceux  dont  s'était  moqué  Sidney  à  Londres  :  «  Vous 
avez  l'Asie  à  droite  et  l'Afrique  à  gauche  et  tant 
de  sous-royaumes  que  l'acteur  doit,  en  entrant, 
dire  d'abord  où  il  se  trouve  »...  La  princesse 
aimée  «  devient  enceinte,  accouch<'  d'un  beau  gar- 

1.  Sur  ce  machiniste  de  l'Hôtel  de  Dotirgogne,  Laurent 
Mahelot,  dont  le  ms.  commencé  vers  1631  et  contenant,  outre 
les  notes,  47  croquis  de  décors,  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Nationale  (Fr.  24  330;  fol.  21  et  22),  voir  Uigal,Wardy,  appendice  1. 
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çon  qui  est  perdu,  qui  atteint  Tàge  d'homme*  ». 
11  semble  que  Sidney  se  moque  d'avance  du 
«  Conte  d'Hiver  »  ;  pendant  que  les  auditeurs  de 
l'Hôtel  de  Bourgfogne  l'admirent  sans  le  connaître. 
Si  Ton  iirnorait  le  théâtre  anglais,  on  était  fami- 
lier à  Paris  avec  le  théâtre  espagnol,  et  le  maître 
de  ce  théâtre,  Lope  de  Véga,  disait  en  1609,  dans 
son  «  Nouvel  art  dramatique  »  :  «  Lorsque  j'ai  à 
écrire  une  comédie,  j'enferme  toutes  les  règles 
sous  triples  verrous  ;  j'éloigne  de  mon  cabinet 
Plante  et  Térence,  de  peur  d'entendre  leurs  cris... 
et  j'écris  alors  suivant  l'art  qu'ont  inventé  ceux 
qui  ont  voulu  obtenir  les  applaudissements  de  la 
fouh^-  ».  Comme  les  ligueurs  d'autrefois,  les  indé- 
pendants se  trouvaient  avoir  l'appui  des  régiments 
d'Espagne  :  ils  faisaient  des  sorties  et  livraient 
bataille,  se  mocjuant  par  prévision  de  l'Académie 
et  de  son  Dictionnaire  expurgé  : 

0  censeurs  des  mots  et  des  rimes, 
Souvent  vos  ponces  et  vos  limes 
Otent  le  beau  pour  le  poli  ; 

En  soldat  j'en  parle  et  j'en  use; 
Le  bon  ressort,  non  le  poli, 
Fait  le  bon  rouet  d'arquebuse  '. 

1.  Apologie,  1595,  éd.  Arber,  1869,  pp.  52,  63,  64. 

2.  Théâtre  de  Lope  de  Véga,  trad.  Damas-Hinard.  Paris,  Char- 
pentier, I,  p.  LXVI. 

3.  Asselineau,    Notice   sur  Jean   de   Sche'landre,   1585-1635, 
Alençon,  1856,  p.  3. 
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Ainsi  s'exprime  Jean  de  Schélandre,  qui  donne^ 
en  1628,  une  nouvelle  édition  de  sa  tragédie  de 
Tyr  et  Sidon,  avec  une  préface  de  son  ami  Ogier, 
conçue  précisément  dans  l'esprit  de  Lope  de 
Véga  '.  Ogier  rejette  les  unités,  proscrit  les  insup- 
portables messagers,  conteurs  «  de  fdcheuses  intri- 
gues »,  qu'on  devrait  laisser  «  à  rhôtellerie  »  ;  môle 
le  comique  au  tragique  :  les  séparer  «  c'est  ignorer 
la  condition  de  la  vie  des  hommes,  de  qui  les  jours 
et  les  heures  sont  bien  souvent  entrecoupés  de 
rires  et  de  larmes,  de  contentement  et  d'affliction, 
selon  qu'ils  sont  agités  do  la  bonne  ou  de  la  mau- 
vaise fortune  ».  Ogier  défendait,  sans  le  savoir, 
la  poétique  de  Shakespeare. 

Il  n'y  a  guère  d'articles  de  cette  poétique» 
inconnue  et  non  codifiée,  qui  n'ait  trouvé  alors 
quelque  défenseur  chez  nous  :  le  vers  blanc,  la 
prose,  la  liberté  du  langage,  du  geste  et  du  cos- 
tume, les  meurtres,  les  scènes  d'histoire  contem- 
poraine. D'Urfé  est  pour  le  vers  blanc,  sans 
rimes  :  «  Les  Italiens  se  peuvent  vanter,  dit-il, 
d'être  aujourd'hui  les  plus  exacts  observateurs 
des  lois  de  la  poésie  dramatique  »  ;  or  ils  rojotlcnt 
la  rime;  d'Urfé  se  décide  donc  à  «  défricher  ce 
chemin  non  encore  reconnu  par  nos  Français  », 

1.  Tyr  et  Sidon,  tragi-comédie  divisée  en  deux  Journée,  Paris, 
1628,  8".  Preiniëre  édition  (sans  la  préface),  1608. 
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et  il  écrit  un  drame  «  Locager  »  qui  commence 
ainsi  : 

Le  prix  d'amour  c'est  seulemenl  amour, 

El  sois  certain  Hylas 

Qu'on  ne  peut  acheter 

Si  belle  marchandise 

Qu'avec  cette  monnaie. 
Il  faut  aimer  si  Ton  veut  être  aimé  '. 

La  Calprenède  met  en  drames  l'histoire  con- 
temporaine «  sur  de  bons  mémoires  que  j'en  avais 
reçus  de  personnes  de  condition  et  qui  ont  peut- 
être  été  part  à  l'histoire*».  Puget  de  la  Serre, 
qui  avait  accompagné  Marie  de  Médicis  à  Londres, 
lors  du  mariage  d'Henriette  de  France  avec 
Charles  I",  introduit  les  spectacles  sanglants  et 
horribles  dans  une  tragédie  en  prose  sur  un  sujet 
d'histoire  : 

«  Le  roi  [Henri  VIII].  —  Qu'on  m'apporte  les 


1.  La  Sylvanire  ou  la  morte-vive,  fable  bocagère  de  messire 
Honoré  d'Urfe';  Paris,  1627,8".  Plusieurs  étaient  du  même  avis, 
notamment  Chapelain  qui  veut  au  thé&tre  la  prose  ou  le  vers 
blanc;  le  vers  rimé  est  une  •  absurdité  •  qui  •  oste  toute  la 
vraysemblance  •.  Tous  les  étrangers  (c'est-à-dire  les  Italiens  et 
les  Espagnols)  sont,  ajoute-t-il,  de  celte  opinion  :  ■  Nous  seuls, 
les  derniers  des  barbares,  sommes  encore  en  cet  abus  »,  1630; 
Dissertation,  p.  p.  Arnaud,  D'Aubignac,  1887,  append.  IV. 

2.  Le  comte  d'Essex,  tragédie,  1650.  II  est  moins  scrupu- 
leux dans  son  Edouard,  1640,  où  le  roi  d'Angleterre  épouse  la 
comtesse  de  Salisbury,  préalablement  enveloppée  dans  ce 
dilemme  : 

Madame,  c'est  assez  : 
Ou  vous  estes  ma  Rcyne  ou  vous  m'obéissez. 
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têtes  de  ses  compagnons  pour  lui  faire  voir  com- 
ment je  traite  ses  semblables. 

{On  apporte  un  bassin  vide  et  plusieurs  autres 
remplis  de  têtes.) 

Le  roi.  —  Vous  n'avez  vu  ma  cruauté  qu'on 
peinture;  en  voici  le  relief,  et  ce  bassin  vide 
attend  votre  tôte,  pour  en  être  rempli. 

Thomas  Morus.  —  0  précieuses  reliques  des 
corps  martyrisés  "...  » 

Cyrano  de  Bergerac  écrit  une  Agrippine  sonore 
et  retentissante,  remplie  du  plus  exécrable  mau- 
vais goût'  et  semée  de  traits  hardis,  d'une  gran- 
deur si  véritablement  shakespearienne  qu'on  s'est 
plu  à  voir  dans  ces  passages  une  impossible  imi- 
tation du  maître  anglais.  L'ombre  de  Germanicus 
trouble  le  repos  d'Agrippine  : 

Sanglante  ombre  qui  passe  et  repasse  à  mes  yeux, 
Fantôme  dont  le  vol  me  poursuit  en  tous  li«'ux, 

1.  Thomas  Morus  ou  le  triomphe  de  la  foy  et  de  la  constance, 
tragédie  en  prose,  Paris,  1733,  8°;  première  éd.,  1612,  4".  A  la 
suite  de  son  voyage  à  Londres,  La  Serre  pul)lia  son  Uhtoire  de 
Ventrée  de  la  Reyne,  mère  du  Roy  très  chrestien,  dans  la  Grande- 
Bretagne,  Londres,  1C39,  fol.  Superbes  gravures  :  voir  notam- 
ment le  Guildliall,  derrière  lequel  s'étend  la  campagne,  avec 
de  vastes  collines,  des  chemins  bordés  ilc  haies,  sig.  E.  2. 

2.  Exemple  :  l'héroïque  Germanicus 

Se  cachait  presque  entier  dans  les  coups  qu'il  donnait. 
Ses  conquêtes  furent  si  rapides 

Qu'il  devança  le  jour  qui  courait  devant  lui. 
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Tes  travaux,  ton  trépas,  ta  lamentable  histoire 
Reviendront-ils  sans  cesse  offenser  ma  mémoire? 
Ah!  trêve,  cher  époux,  si  tu  veux  m'affliger. 
Prête-moi  pour  le  moins  le  temps  de  te  venger. 

CORNÉLIE 

Il  vient  vous  consoler  de  sa  cruelle  absence. 

AGRIPPINE 

Il  vient,  il  vient  plutôt  me  demander  vengeance. 

L'heure  de  cette  vengeance  arrive;  Agrippine 
tient  Séjan  dans  ses  mains  et  exhale  en  sa  présence 
la  joie  atroce  que  lui  donne  la  perspective  des  tor- 
tures réservées  au  vaincu.  Le  vaincu  demeure 
impassible  : 

SÉJAN 

Cela  n'est  que  la  mort  et  n'a  rien  qui  m'émeuve. 

AGRIPPINE 

Et  cette  incertitude  où  mène  le  trépas? 

SÉJAN 

Étais-je  malheureux  lorsque  je  n'étais  pas? 
Une  heure  après  la  mort,  notre  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  la  vie. 

AGRIPPINE 
Mais  il  faut,  t'annonçant  ce  que  tu  vas  souffrir, 
Que  tu  meures  cent  fois  avant  que  de  mourir. 

SÉJAN 

J'ai  beau  plonger  mon  âme  et  mes  regards  funèbres 
Dans  ce  vaste  néant  et  ces  longues  ténèbres, 
J'y  rencontre  partout  un  état  sans  douleur 
Qui  n'élève  à  mon  front  ni  trouble  ni  terreur; 
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Car  puisque  l'on  ne  reste,  après  ce  long  passage, 

Que  le  songe  léger  d'une  légère  image 

Et  que  le  coup  fatal  ne  fait  ni  mal  ni  bien, 

Vivant  parce  qu'on  est,  mort  parce  qu'on  n'est  rien  ; 

Pourquoi  perdre  à  regret  la  lumière  reçue, 

Qu'on  ne  peut  regretter  après  qu'elle  est  perdue? 

Pensez-vous  m'étonner  par  ce  faible  moyen, 

Par  l'horreur  du  tableau  d'un  être  qui  n'est  rien? 

Bien  d'autres  éléments  du  théâtre  de  Shake- 
speare se  trouvaient  encore  dans  les  œuvres  de 
ces  indépendants  qui  ne  le  connaissaient  pas  :  ses 
imag-inations  g^racieuses,  sa  fantaisie,  ses  détails 
réalistes,  au  milieu  de  comédies  qui  touchent  d'un 
côté  au  drame  et  de  l'autre  aux  contes  de  fées. 
Quinault  imite  Rotrou,  qui  imitait  l'Espagne,  et 
donne  en  1653,  refaisant  une  pièce  de  1636,  ses 
charmantes  Rivales.  C'est  presque  une  tragédie; 
les  héros  y  parlent  de  «  leur  gloire  »  ;  on  y  trouve 
des  stances  comme  dans  le  Cid  : 

Raison,  n'en  parlez  plus,  laissez  agir  ma  rage; 
Bien  qu'Alonce  tout  seul  m'outrage,  etc. 

On  y  assiste  aussi  à  des  aventures  d'auberge 
dignes  de  Don  Quichotte.  La  scène  est  tantôt  à 
Lisbonne,  tantôt  ailleurs;  tantôt  sur  un  tas  de 
pierres,  tantôt  dans  la  grand'salle  d'une  hôtellerie. 
Les  menus  détails  réels  ne  .sont  pas  oubliés;  h- 
personnages  bâillent,  rient,  demandent  Theun 
comme  dans  Shakespeare  : 

Je  voudrais  bien  savoir  quelle  heure  il  pourrait  être 
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Ils  s'einlorment  sans  souffler  leur  chandelle,  et 
on  le  remarque  ;  ils  parlent  haut  :  «  Peste!  comme 
elle  crie!  »  Ils  ne  se  traitent  pas  de  «  You,  green- 
sickness  carrion  »,  comme  dit  le  vieux  Capulet 
à  sa  fille  Juliette,  mais  ils  sont  cependant  assez 
énergiques  : 

Que  te  dirai-je,  horreur  des  plus  abandonnées? 

s'écrie  Don  Lope  en  trouvant  sa  fille  dans  les 
rues  avant  l'aube.  Les  héroïnes  se  déguisent  en 
hommes,  portent  l'épée  et  la  tirent,  montent  à 
cheval  et  courent  les  bois  à  la  suite  de  l'amant 
volage  :  le  même  amant,  car  elles  sont  rivales. 
Elles  se  rencontrent,  s'aiment  d'abord,  chacune 
trouvant  l'autre  un  cavalier  charmant;  elles  se 
reconnaissent,  se  provoquent  :  un  frère  survient, 
l'amant  survient,  l'embarras  est  à  son  comble.  La 
sagesse  de  Salomon  dénoue  l'intrigue.  Isabelle  se 
sacrifie  et  aime  mieux  abandonner  Alonce  à  sa 
rivale  que  le  voir  mort;  elle  est  récompensée  ;  c'est 
elle  qui  à  la  fin  l'épouse.  Leurs  aventures  se  ter- 
minent donc  «  comme  au  théâtre  »  ;  mais  la  vie 
et  le  théâtre  se  ressemblent.  Shakespeare  l'a  dit 
en  un  vers  fameux  :  «  AU  the  world's  a  stage  ». 
Quinault  le  dit  de  même,  mot  pour  mot  : 

La  vie  est  une  farce  et  le  monde  un  Ihéûtre. 
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II 


Malg^ré  toute  leur  bravoure  et  toute  leur  sou- 
plesse, les  cadets  indépendants  ne  devaient  pas 
l'emporter;  ils  furent  pris  ou  vaincus,  obligés  de 
disparaître  ou  de  se  transformer;  leur  forteresse 
dut  se  rendre,  la  scène  appartint  aux  troupes  ré- 
gulières. L'esprit  de  liberté  vagabonde,  le  roma- 
nesque, le  pittoresque  s'en  allèrent  animer  des 
genres  secondaires  :  on  les  retrouve  dans  les  im- 
menses romans  du  jour;  dans  les  fables  de  La 
Fontaine,  les  «  Belles  au  bois  dormant  »,  de  Per- 
rault, les  mémoires,  les  lettres  de  Sévigné,  l'opéra, 
qui  avait  alors  plus  d'importance  littéraire  qu'au- 
jourd'hui. 

Mais  la  scène  proprement  dite,  une  fois  con- 
quise, devint  presque  aussitôt  un  lieu  sacré.  La 
tragédie  est  capable  de  règles,  et  le  goût  des  règles 
est  dans  l'air;  la  tragédie  sera  donc  régulière. 
Rien  qu'en  étant  régulier  on  sera  à  moitié  sûr  du 
succès;  et  cela  est  si  vrai  que  Scudérs ,  pour  tlalter 
le  public,  parle  des  règles  qu'il  suit  dans  ses  ro- 
mans *.  La  masse  de  la  nation,  ses  chefs  en  tète, 

1.  Préface  d'Ibrahim. 
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aspirait  à  la  régularité  et  au  bon  ordre  ;  la  poésie 
de  Malherbe  avait  fait  oublier  celle  de  Ronsard; 
Richelieu  était  venu  et  nul  ne  s'avisait  de  regretter 
le  temps  du  gros  Mayenne.  La  défaite  des  indé- 
jjendants  était  certaine,  parce  que  la  nation  était 
de  moins  en  moins  avec  eux.  L'heure  était  arri- 
vée; le  premier  qui  écrirait  pour  tout  le  public  des 
drames  dans  les  règles  serait  le  bienvenu,  même 
s'il  manquait  de  génie.  11  manqua  de  génie  et  fut 
le  bienvenu  ;  ce  fut  Jean  de  Mairel. 

Les  critiques  l'appelaient.  Il  faut  suivre  les 
règles,  (lisait  en  1630  Chapelain,  jeune  et  intact 
(Boileaii  n'était  pas  né  encore)  :  elles  ont  pour 
elles  «  la  pratique  des  anciens,  suivie,  d'un  con- 
sentement universel,  par  tous  les  Italiens  ».  Elles 
nous  privent  de  plaisirs?  dira-t-on.  Non,  car  ce 
sont  de  «  faux  plaisirs  » ,  des  plaisirs  barbares 
et  gothiques  ;  fuyez  le  gothisme  :  «  Nous  voyons 
toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  reprendre  leur 
premier  lustre...  Chacun  se  réveille  dans  cette 
louable  ambition  et  renonce  au  gothisme  après 
l'avoir  reconnu.  »  Voudrait-on  «  demeurer  encore 
barbare  de  ce  côté-là  seulement'  »? 

Les  esprits  élégants,  les  gens  de  cour  cultivés, 
les  habitués  des  ruelles  pensaient  de  même;  ce 

1.  Dissertation,  p.  p.  Arnaud,  D'Aubignac,  Paris,  1887,  ap- 
pend.  IV,  p.  337. 
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furent  eux  qui  poussèrent  Mairet  en  avant.  «  Il 
peut  y  avoir  deux  ans,  écrivait-il  en  1631,  au  comte 
de  Carmail,  que  Mgr  le  cardinal  de  la  Valette  et 
vous  me  persuadâtes  de  composer  une  pastorale 
avec  toutes  les  rigueurs  que  les  Italiens  ont  accou- 
tumé de  pratiquer  en  cet  agréable  genre  d'écrire.  » 
Car  les  Italiens  réguliers  n'étaient  pas  moins 
connus  à  Paris  que  les  Espagnols  indépendants; 
leurs  livres  étaient  lus  et  leurs  comédiens  applau- 
dis; on  compte  huit  troupes  italiennes  à  Paris  de 
1595  à  1624  '.  Mairet,  encouragé  par  ce  La  Valette, 
cardinal  guerrier  qui  commandait  en  chef  les 
armées  du  roi,  étudia  donc  les  Italiens;  il  vit 
«  qu'ils  n'avaient  point  eu  de  plus  grand  secret 
que  de  prendre  leurs  mesures  sur  celles  des 
anciens  Grecs  et  Latins,  dont  ils  ont  observé  les 
règles  plus  religieusement  que  nous  n'avons  pas 
fait  jusqu'ici  ».  Suivons  leur  exemple,  adoptons 
les  règles  et  surtout  «  la  plus  rigoureuse  »,  savoir 
«  que  la  pièce  soit  dans  la  règle  au  moins  des 
vingt-quatre  heures  ».  Mairet  donna  sa  Silv(mire*, 
qui  plut  aux  élégants  et  aux  lettrés;  il  donna  sa 
Sophonisbe  en  1634,  et  il  eut  partie  gagnée.  Le 
grand  public  se  déclara;  il  fut  enthousiasmé;  la 


1.  Rigal,  llai'dy,  p.  107. 

2.  La   Silvanire  ou   la  morle-vive,   tragi-comédie  pastorale, 
Paris,  1631,  4"  (môme  litre  que  d'Urfc'). 
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pièce  était  mé«liocre,  mais  régulière;  elle  alla  aux 
nues.  Rien  no  montre  mieux  que  ee  prompt  succès 
la  vraie  nature  et  le  sentiment  intime  ilu  public. 
Mairet  a  parlé,  et  voilà  qu'on  est  d'accord  :  voici 
la  vraie  voie,  l'art  définitif,  le  ^rand  art,  celui  <|ui 
mérite  soins  et  dépenses  :  «  La  scène,  dit  Per- 
rault, à  propos  de  cette  trajrédie,  s'embellissait  à 
proporti(m;  on  en  fit  des  décorations  d'une  pein- 
ture sup|)orlal)le  et  on  y  mit  des  chandeliers 
(lustres)  de  cristal  pour  l'éclairer  »,  au  lieu  des 
«  quelques  chandelles  dans  des  plaques  de  fer 
blanc  »  qu'on  avait  auparavant  <'t  qui,  n'éclairant 
les  acteurs  «  que  par  derrière  et  un  |)eu  par  les 
côtés,  les  rendaient  prescjue  tous  noirs  '  ».  Les 
années  passèrent;  Richelieu  était  mort,  Mazariii 
aussi,  Louis  XIV  était  dans  sa  gloire,  le  public 
applaudissait  toujours  la  Sophonisbe  :  «  Depuis 
trente  ans  que  M.  Mairet  a  fait  admirer  sa  Sopho- 
nisbe sur  notre  théâtre,  elle  y  dure  encore;  et  il 
ne  faut  point  de  marque  plus  convaincante  de  son 
mérite  que  cette  durée  qu'on  peut  nommer  une 
ébauche  ou  plutôt  des  arrhes  de  l'immortalité 
qu'elle  assure  à  son  illustre  auteur.  »  Ainsi  s'ex- 
primait en  1663,  après  avoir  donné  tous  ses  chefs- 
d'œuvre,  Corneille  lui-même. 

1.  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes,  dialogues  par 
M.  Perrault  de  l'Académie  française,  Paris,  1688  et  s.,  4  vol.  12", 
t.  lll(lt)02). 
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Si  quelqu'un  avait  pu  sauver  l'art  indépendant 
et  le  drame  irrég^ulier,  c'eût  été  ce  môme  Cor- 
neille. A  lui,  certes,  le  génie  ne  manquait  pas,  ni 
l'amour  de  la  liberté,  génie  audacieux  s'il  en  fut, 
épris  de  la  grandeur  espagnole  (comme  Hugo  bien 
plus  tard),  manquant  de  souplesse  et  d'babileté, 
heurtant  le  pas  des  portes  trop  étroites.  Mais  il  ne 
put  obéir  à  son  penchant  :  le  public,  tout  ébloui 
qu'il  fût  par  le  Cid,  ne  l'aurait  pas  suivi,  et  c'est 
pourquoi  il  dut  courber  la  tête.  Ni  l'Académie,  ni 
le  cardinal,  ni  Scudéry  n'eussent  suffi  à  dominer 
Corneille,  car  après  tout,  même  parmi  les  lettrés 
à  la  mode  et  les  raffineurs  de  langage,  il  avait 
trouvé  dos  partisans,  et  combien  spirituels  et  élo- 
quents! Le  Cid  est  une  pièce  irrégulière,  d'accord, 
écrivait  Balzac  à  Scudéry  môme,  mais  c'est  le 
triomphe  du  vrai,  du  naturel  :  «  Et  parce  que  l'ac- 
quis n'est  pas  si  noble  que  le  naturel,  ni  le  travail 
des  hommes  si  estimable  que  les  dons  du  ciel,  on 
vous  pourrait  encore  dire  que  savoir  Y  art  déplaire 
ne  vaut  pas  tant  que  savoir /)/«<><?  sans  art...  Mais 
vous  dites  qu'il  a  ébloui  les  yeux  du  monde  et 
vous  l'accusez  de  charme  et  d'enchantement.  Je 
connais  beaucoup  de  gens  qui  feraient  vanité 
d'une  telle  accusation.  »  Vous  obligez  l'auteur 
d'avouer  qu'il  a  «  violé  les  règles  de  l'art  p,  mai> 
vous  êtes  contraint  a  de  lui  avouer  qu'il   a   un 
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secret  qui  a  mieux  réussi  que  l'art  même  ».  II  a 
trompé  son  public?  «  La  tromperie  qui  s'étend  à 
un  si  graml  nombre  de  personnes  est  moins  une 
fraude  qu'une  conquête'.  » 

Aucun  critique  aussi  autorisé  n'avait  donné, 
en  son  temps,  de  tels  encouragements  à  Shake- 
speare; «  Sh.ikspeer  wanted  arte  »,  avait  grom- 
melé Jonson;  mais  Shakespeare  avait  continué  de 
suivre  son  génie  parce  qu'il  avait  le  public  pour 
lui,  et  même  ce  fut  Jonson,  partisan  des  anciens, 
(jui  dut  émanciper  le  sien  afin  de  garder  un  audi- 
toire*. L'inverse  se  produisait  pour  Corneille; 
d'année  en  année  on  devenait  plus  exigeant  en 
France;  les  théoriciens  et  le  public  étaient  d'ac- 
cord; Corneille  murmurait  contre  les  régies, 
comme  Jonson  contre  le  manque  d'art  de  Shake- 
speare, mais  il  était  obligé  enfin  de  s'avouer  vaincu 
et  de  s'incliner  devant  l'autorité.  Il  n'eût  plus  osé, 
bientôt,  comme  à  ses  débuts,  placer  dans  une 
vraie  tragédie  ses  personnages  «  sur  le  seuil  d'une 
grotte  magique  »,  leur  faire  préparer  des  philtres 
à  la  manière  des  sorcières  àe  Macbeth,  les  montrer 

1.  Balzac  à  Scudéry,  27  août  1637.  Lettres,  liv.  III,  LeU.  30 
(EIzev.). 

2.  Dans  sa  savante  élude  sur  d'Aubignae  (1887,  p.  171), 
M.  Ârnaïul  allribiie  principalement  •  aux  puissances  •  le  règne 
des  règles  chez  nous;  mais  cette  explication  ne  saurait  suffire  : 
en  Angleterre  aussi  •  les  puissances  •  favorisaient  les  règles, 
et  cependant  les  règles  furent  rejetées. 
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«  en  l'air,  sur  un  char  tiré  par  deux  drag^ons  »,  les 
faire  mourir  sur  la  scène  brûlés  par  un  feu  invi- 
sible, souffrant  dos  angoisses  affreuses,  dignes  de 
Vat/iek,  leur  robe  collée  à  leur  peau  qui  ruisselle 
de  sang-  : 

Voyez  comme  mon  sang  en  coule  à  gros  ruisseaux... 
Ah!  je  brûle, je  meurs,  je  ne  suis  plus  que  flamme  •. 

Moins  encore  eût-il  osé  écrire  :  <  Si  quelques- 
uns  adorent  cette  règle  [d'un  jour],  beaucoup  la 
méprisent*  »;  ce  serait  blas|»liénier,  on  risquerait 
d'être  lapidé. 

On  risquerait,  à  tout  le  moins,  d'être  livré  sur 
la  scène  à  la  risée  du  public.  Schélandre  faisait 
attaquer  les  règles  en  conscience  par  son  ami 
Ogier  en  1628.  Les  temps  sont  changés;  Saint- 
Sorlin  donne,  en  163",  pour  défenseur  aux  indé- 
pendants son  «  Visionnaire  » ,   le  poète   ridicule 

i.  Médée,  1635;  inori  de  Croon  et  de  Creuse,  Y,  3,  t  et  5; 
préparation  des  philtres  par  Médée,  IV,  1.  La  ressemblance 
avec  Macbeth  est  signalée  par  Voltaire  ilans  son  Commenfaire  : 
«  Ces  puérilités,  dil-il,  ne  seraient  pas  admises  aujourd'hui  -. 
La  fantaisie  de  Corneille  continua  toutefois  à  se  donner  car- 
rière dans  les  «  comé<lies  en  musique  -  et  pièces  à  marhincs  : 
Andromède,  la  Toison  d'Or,  etc. 

2.  Préface  de  Clilandn;  1032.  Il  tlit  encore  :  -  Que  si  j'ai 
enfermé  cette  pièce  dans  la  règle  d'un  jour,  ce  n'est  i>a8...  que 
je  me  sois  résolu  à  m'y  attacher  dorénavant  ..  Mais  il  fut 
hien  obligé  de  prendre  cette  résolulicin:  quitte  à  la  pratiquer 
tant  bien  que  mal  :  -  Je  ne  puis  dénier  que  la  règle  des  vin^i 
et  quatre  heures  presse  trop  les  incidents  de  cette  pièce... 
Lunile  de  heu...  ne  m'a  pas  donné  moins  de  gt^ne  dans  ccu. 
pièce.  .  Examen  du  Cid. 
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Aniidor,  qui  raille  les  unités;  mais  le  public  ne 
rit  pas  (les  unités,  il  rit  irAmidor.  Pourquoi,  dit 
celui-ci, 

Pourquoi  s'assujollir  aux  trrolesquos  rhinu''res 

De  (M'S  en>niaiIlot»''s  dans  Ifurs  r«''t;los  ausltrrs, 

Qui  n'osi'iit  de  IMu'bus  attendre  le  relt»ur, 

Et  iraiiniiil  (jue  des  lleuis  (|ui  ne  dur«-nl  qu'un  jour? 

Il  cuntimn',  faisant,  sans  le  savoir,  l'éloge  de  la 
tragédie  shakespearienne,  et  le  public  la  siffle  sans 
la  connaître  : 

L'esprit  avec  ces  lois  n'embrasse  rien  de  grand... 
Dans  un  même  sujet  cent  beautés  amassées 
Fournissent  un  essaim  île  diverses  pensées. 
Par  exemple... 

Il  donne  un  exemple;  c'est  une  tragédie  aussi 
mouvementée  quHamlet  : 


Trois  voyaizes  sur  mer,  les  combats  d'une  guerre, 
Un  roi  mort  de  regret  que  l'on  a  mis  en  terre, 
Un  retour  au  pays,  l'appareil  d'un  tombeau, 
Les  états  assemblés  pour  faire  un  roi  nouveau, 
Et  la  princesse  en  deuil  qui  les  y  vient  surprendre... 
Voudrez-vous  perdre  un  seul  de  ces  riches  objets  •? 

Tous  les  succès  sont  pour  les  réguliers,  tous  les 
arts  poétiques  les  protègent;  en  attendant  celui 
de  Boileau,  voici  la  Pratique  du  Théâtre  de  l'abbé 
d'Aubignac  qui  proclame  le  caractère  sacré  des 

1.  Les  Visionnaires,  II,  4.  Le  sujet  avait  été  inspiré  par  Riche- 
lieu à  Saint-Sorlin,  qui  avait  écrit  la  Tameuse  Mirame  pour  le 
cardinal  et  avec  sa  collaboration. 
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règles,  rêve  des  salles  de  spectacles  construites 
«  à  l'exemple  des  anciens  '  »  (  pareilles  au  théâtre 
olympique  de  Palladio  à  Vicence)  et  enregistre 
en  forme  solennelle  l'acte  de  soumission  de  Cor- 
neille :  «  Le  théâtre  a  changé  de  face,  et  s'est  per- 
fectionné jusqu'à  ce  point  qu'un  de  nos  auteurs 
les  plus  célèhres  »  —  en  marge,  pour  que  nul 
n'en  ignore,  «  M.  de  Corneille  »  —  c  a  confessé 
plusieurs  fois  qu'en  repassant  sur  des  pièces  qu'il 
avait  données  au  public  avec  grande  approbation 
il  y  a  dix  ou  douze  ans,  il  avait  honte  de  lui-même 
et  pitié  de  ses  approbateurs  *  ». 

Il  faut  les  règles,  les  unités;  tout  plutôt  que  de 
les  violer;  tout,  fût-ce  même  subterfuge,  trom- 
perie ou  mensonge.  Dès  1G30,  l'idée  de  change- 
ments de  lieux  dans  une  tragédie  est  insupj>or- 
table;  Claveret  en  a  risqué  dans  sa  Prosei'pine^ 
mais  comme  il  tremble!  La  peur  est  mauvaise 
conseillère  et  voici  ce  qu'elle  lui  fait  dire  :  «  La 
scène  est  au  ciel,  en  la  Sicile  et  aux  enfers,  où 
l'imagination  du  lecteur  se  peut  représenter  un«' 
certaine  unité  de  lieu,  les  concevant  comme  une 
ligne  perpendiculaire  du  ciel  aux  enfers^  ». 

1.  Projet  de  Rétablissement  du  Théâtre  Français,  1657,  4", 
p.  512. 

2.  Pratique  du  Théâtre,  16o7,  p.  2C. 

3.  Le  Ravissement  de  Proserpine,  Paris,  1639,  4';  note    nu- 
dessous  (le  la  liste  des  personnages. 
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Jaloux  d'unir  l'exemple  au  précepte,  d'Aubignac 
écrit  une  Pucelle  d'Orléans^  tragédie  en  prose  selon 
la  vérité  de  C histoire  et  les  ligueurs  du  théâtre  \ 
Les  difficultés  sont  entassées  à  plaisir  ;  il  les 
énumèro  complaisamment  et  renchérit,  en  môme 
temps,  sur  la  sévérité  des  règles;  l'exemple  ne 
sera  que  meilleur  et  le  triomphe  que  plus  grand  : 
«  Car  le  poème  [dramatique],  ne  pouvant  repré- 
senter aux  yeux  des  spectateurs  que  ce  qui  s'est 
fait  en  huit  heures  ou,  pour  le  plus,  en  un  demi- 
jour,  on  n'en  peut  fonder  le  dessein  que  sur  un 
des  plus  signalés  accidents  :  et  comme  ils  sont 
arrivés  en  divers  temps  et  en  divers  lieux,  sans 
que  l'on  puisse  avancer  les  temps  ni  confondre 
les  lieux,  il  faut  que  ses  plus  belles  actions  se 
fassent  toutes  par  récit  ».  Autre  difficulté  qu'Aris- 
tote  n'avait  pas  prévue  :  «  Ajoutez  que  la  Pucelle 
fut  jugée  par  les  évêques  de  Beauvais,  Bayeux  et 
autres  ecclésiastiques  et  docteurs,  ce  que  le  théâtre 
ne  peut  souffrir  ».  11  y  sera  mis  ordre  :  «  J'ai 
changé  les  assemblées  du  clergé  en  conseils  de 
guerre  ».  11  faut  une  intrigue;  il  y  en  aura  une  : 
«  J'ai  supposé  que  le  comte  de  Warwick  était 
amoureux  [de  Jeanne  d'Arc],  et  sa  femme  jalouse  : 
car  bien  que  l'histoire  n'en  parle  point,  elle  ne  dit 

1.  Paris,  Targa,  1642,  12°. 
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rien  au  contraire  ».  Ce  sera,  de  plus,  un  ingénieux 
symbole  :  dans  le  comte  sera  personnifié  «  le  sen- 
timent d'Ang^lais  plus  raisonnables  »  et,  dans  sa 
femme,  «  l'envie  des  Anglais  contre  la  Pucelle  ». 
Sa  mort,  «  ne  pouvant  ôlro  représentée  »,  sera  en 
récit.  On  verra  cependant  le  trépas  de  (^.auchon 
sur  la  scène;  ce  sera  un  coup  de  théâtre  terrible, 
mais  non  sanglant  : 

«    Cauchon.  Mon    Dieu,  je  suis  mort;  un  trait 
invisible  vient  de  me  percer  le  cœur. 

(//  tombe.) 
Le  Duc.  Il  a  sans  doute  perdu  la  vie.  » 
Sans  aucun  doute.  La  liberté  avait  pour  elle 
Corneille;  les  règles  avaient  pour  elles  d'Aubi- 
gnac.  Si  d'Aubignac  gaj^na  la  partie,  c'est  qu'elle 
était  gagnée  d'avance.  11  la  gagna  complètement; 
les  règles  s'imposèrent  avec  une  rigueur  do  plus 
en  plus  grande  aux  plus  hauts  génies  du  siècle  : 
à  Racine,  à  Molière,  et  ils  en  portèrent  le  poids 
avec  une  aisance  merveilleuse.  Mais  quel  despote 
trouve  jamais  qu'on  lui  soit  «sse^  soumis?  D'année 
en  année  les  exigences  s'accroissaient  :  si  bien 
qu'on  en  venait  à  se  demander  si  vraiment  Racine 
môme  était  assez  régulier.  Racine,  à  son  tour,  se 
trouvait  dans  la  posture  «le  Corneille;  toutes  ses 
préfaces  sont  des  excuses,  même  celle  iVAndro- 
maque,  môme  celle  des  Plaideurs  :  une  partie  do 
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son  auililoire  «  a  peur  de  n'avoir  pas  ri  dans  les 
règles  ».  Racine  proteste  de  son  respect  pour  les 
convenances  et  la  vertu  ;  il  affirme  qu'il  n'a 
jamais  pu  songer  à  «  souiller  la  scène  par  le 
meurtre  horrible  d'une  personne  aussi  vertueuse 
et  aussi  aimable  »  qu'Iphigénie  ;  il  fait  valoir  qu'il 
a  «  adouci  un  peu  la  férocité  de  Pyrrhus  »,  sans 
pourtant  que  cela  suffit,  puisqu'il  «  s'est  trouvé 
des  gens  qui  se  sont  [>laints  que  [Pyrrhus]  s'em- 
portât contre  Andromaque'  •  ;  d'autres  pour  assu- 
rer que  Britannicus  «  ne  peut  souffrir  une  repré- 
sentation agréable  »  ;  d'autres  enfin  pour  «léclarer, 
à  propos  de  Phèdre,  «  (ju'on  eût  bien  fait  d'en 
épai^ner  l'horreur  aux  spectateurs  français*  ». 

Molière,  si  populaire,  avait  à  lutter  contre  les 
salons  lettrés,  plus  exigeants  que  Boileau  même; 
c'était  à  qui  se  montrerait  le  plus  rigoureux  : 

L'ignorante  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses. 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau... 
Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte. 
Le  vicomte  indigné  sort;iit  au  second  acte... 

Mais  quel  était  l'idéal  de  l'auteur  de  ces  vers 
courageux?  l'idéal  de  son  temps,  celui  de  toute  la 
France  :  unité,  clarté,  régularité,  choix,  logique; 

1.  Préfaces  des  Plaideurs,  de  Phèdre,  Iphigénie,  Andromaque. 
•2.  Opinions  de   Sainl-Evremond  et   de  Donneau  de  Visé. 
Larroumet,  Racine,  1898,  pp.  61,  83. 

5. 
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toutes  qualités  rares  et  hautes,  très  françaises, 
peu  banales,  mais  qui,  poussées  à  l'excès,  comine 
toutes  les  qualités,  fussent-elles  les  meilloures  du 
monde,  ne  sont  pas  sans  graves  inconvénients  et 
fâcheuses  contre-parties.  Un  de  ces  inconvénients 
consiste  en  la  difficulté  de  concilier  un  art  si 
voulu  avec  la  nature  :  car  les  droits  de  la  nature 
ne  sauraient  être  oubliés  ;  nul  ne  songe  à  les  con- 
tester, et  Boileau  moins  que  personne  : 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 

dit-il  '.  Or  la  nature  est  singulièrement  complexe, 
variable  et  bigarrée;  si  elle  est  notre  étude  unique, 
nous  risquons  de  mettre  à  la  scène  bien  des 
choses  qu'on  vient  précisément  de  nous  inter- 
dire :  après  avoir  étudié,  il  faudra  trier.  La  tra- 
gédie sera  simple;  elle  aura  peu  de  personnages, 
un  seul  héros,  comme  il  n'y  a  qu'un  roi  dans  le 
royaume  et  un  soleil  dans  le  ciel.  Nous  serons 
exclusifs  de  parti  pris;  on  nous  dira  peut-être  un 
jour  «  que  les  Français  qui  comprennent  le  soleil 
sont  incapables    de    comprendre    la    lune  *  »  :  il 

1.  Sur  ce  point,  accord  unanime;  Chapelain  et  Boileau 
disent  la  même  chose  :  •  Je  pose  donc  jiour  fondoiuenl  que 
rimilalion  en  tous  poèmes  doit  esire  si  parraitle  qu'il  ne 
paroisse  aucune  différence  entre  la  chose  imitée  et  celle  qui 
imite  -.  Dissertation  de  Chapelain,  1C30,  p.  p.  Arnau<l,  D\4u- 
bignac,  append.  IV. 

2.  Heine,  De  l'Angleterre. 
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n'importe,  nous  laissons  le  culte  de  la  lune  aux 
rêveurs  hyperhoréens.  On  emploiera  dans  la  tra- 
gédie des  «  vers  pompeux  *  ;  on  remplira  le  spec- 
tateur d'une  «  douce  terreur  »,  d'une  «  pitié  char- 
mante »  ;  le  poète  imitera  le  ruisseau  coulant  «  sur 
la  molle  arène  »,  plutôt  que  le  «  torrent  débordé  »  ; 
le  vers  sera  coupé  à  l'hémistiche  avec  la  régula- 
rité d'un  tic-tac  d'horloge;  on  observera,  cela  va 
sans  dire,  les  unités  ;  on  donnera  la  première 
]ilar«'  ;i  l'amour,  parce  que  collo  passion 

tst  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Mais  il  ne  faudra  jamais  (n'en  déplaise  aux  Mus- 
sets  à  venir)  que  l'amour  paraisse  «  une  vertu  ». 
On  mettra  en  récit  ce  qu'il  faut  «  reculer  des 
yeux  »  : 

Les  yeux  en  le  voyant  saisiraient  mieux  la  chose; 

mais  il  est  préférable  qu'ils  la  saisissent  moins 
bien  et  que  les  convenances  soient  respectées.  Le 
public  est  entièrement  de  cet  avis  et  le  fait  bien 
voir  à  quiconque  cherche  à  s'émanciper,  Antoine 
se  tue  sur  la  scène  dans  une  pièce  de  Jean  de  la 
Chapelle,  de  l'Académie  française.  La  Chapelle  est 
de  l'Académie  et  n'en  est  que  plus  coupable  :  «  Le 
coup  de  théâtre  est  neuf  et  frappant,  écrit  l'auteur; 
il  n'a  pas  cependant  été  généralement  goûté  des 
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spectateurs  qui  ne  peuvent  voir  qu'avec  peine  la 
scène  ensanglantée  *  ». 

On  sera  noble,  continue  Boileau,  jusque  dans 
la  comédie,  où  il  faut  «  badiner  noblement  ». 
Évitons  le  naturel  rjui  n'est  que  naturel,  observe, 
de  son  côté,  La  Bruyère  :  «  Le  paysan  ou  l'ivrogne 
fournit  quelque  scène  à  un  farceur...  les  carac- 
tères, dit-on,  sont  naturels;  ainsi,  par  cette  règle, 
on  occupera  bientôt  tout  l'amphithéâtre  d'un 
laquais  qui  siffle,  d'un  malade  dans  sa  garde-robe, 
d'un  homme  ivre  qui  dort  ou  qui  vomit.  Y  a-t-il 
rien  de  plus  naturel?  »  (1688.)  On  choisira,  de  pré- 
férence, reprend  Boileau,  des  héros  antiques,  avec 
des  noms  bien  sonnants,  tout  dilTérents  des  Chil- 
debrands  de  l'ancienne  France.  Les  conclusions 
seront  brusques  et  simples  ;  les  pièces  seront  de 
préférence  à  secret  : 

D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 

permettra  de   terminer  d'une   manière  prompte 
et  intéressante. 

Si  l'on  regarde  de  près  cet  idéal,  qui  était  celui 
de  la  France  pensante,  on  est  frappé  de  la  vraie 
grandeur  qui  perce  parmi  toutes  ces  puérilités. 
Cette  nature  qu'il  faut  observer  sans  cesse,  il  faut 
aussi  la  contraindre  ;  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'elle 

1.  1681,  Frères  Parfaicl,  XII,  p.  280. 
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est  digne  d'une  constante  étude;  il  faut  se  dominer 
soi-même  :  la  part  de  pittoresque  sera  diminuée 
dans  la  vie  et  dans  l'art,  mais  la  part  de  noblesse 
accrue.  On  ne  saurait  cire  trop  digne;  la  dignité 
n'est  peut-être  qu'un  vêtement,  mais  est-il  sans 
exemple  que  les  vêtements  aient  influé  sur  les 
caractères?  A  plus  d'un  soldat  sans  vocation  l'uni- 
forme a  donné  du  cœur.  Ou  porte,  sous  Louis  XIV, 
des  costumes  qui  ne  permettent  guère  de  se  rouler 
sur  l'herbe,  ni  sur  les  tapis,  ni  même,  dans  l'an- 
goisse du  remords,  sur  les  marches  des  églises. 
L'homme  est  grandi  par  les  idées  du  temps;  tout 
se  rapporte  à  lui;  ce  qui  n'est  pas  lui  n'intéresse 
guère  :  (ju'il  justifie  donc  l'honneur  qui  lui  est  fait, 
et  d'abord,  qu'en  toute  occasion,  il  se  possède  lui- 
même;  qu'il  soit  maître  de  lui  dans  la  passion,  et 
même  dans  ses  transports  poétiques  ;  sans  cela  il 
déchoit,  il  approche  de  la  folie,  et  la  beauté  de  ses 
emportements  n'en  saurait  compenser  le  danger. 
«  Je  crois  que  cette  humeur  de  faire  des  vers, 
écrivait  Descartes,  vient  d'une  forte  agitation  des 
esprits  animaux  qui  pourrait  entièrement  troubler 
l'imagination  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  cerveau 
bien  rassis,  mais  qui  ne  fait  qu'échauffer  un  peu 
plus  les  fermes  et  les  disposer  à  la  poésie'.  »  Que 

I.  Lettre  à  Madame  Elisabeth,  princesse  Palatine,  Lettres, 
1667,  1,  p.  82. 
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partout  l'homme  conserve  sa  dignité  :  devant 
la  nature,  chez  la  femme  aimée,  à  qui  il  dira 
«  madame  »,  devant  Dieu  même.  Les  habitudes 
de  l'esprit  prennent  ainsi,  chez  les  meilleurs, 
quelque  chose  de  pudique  etd'austèrequi  surprend 
fort  les  étrangers  visitant  la  France  à  ce  moment. 
Quand  on  veut  maintenant  gaspiller  sa  vie  dans 
les  amusements,  on  va  de  préférence  à  Londres, 
à  la  cour  du  a  joyeux  monarque  »,  comme  fait 
Gramont;  Hugues  de  Lionne  y  envoie  son  lils 
pour  que  la  «  petite  Genins  »  le  lui  débrouille  '. 

Pendant  ce  temps.  Racine  et  Boileau,  «  après 
trente-cinq  ans  d'intimité  »,  se  disent,  dans  leur 
correspondance  intime,  a  monsieur  »  ou  tout  au 
plus  «  cher  monsieur'  ».  Port-Royal  fulmine  contre 
Racine  même,  et  condamne  tout  le  Ihéàti-e  :  «  Un 
poète  de  théâtre  est  un  empoisonneur  public... 
ces  sortes  de  péché  sont  d'autant  plus  effroya- 
bles qu'ils  sont  toujours  subsistants,  parce  que 
ces  livres  ne  périssent  pas'  ».  Bossuet  n'épargne 
pas  plus  Corneille  que  Lulli,  dont  «  les  airs  tant 
répétés  dans  le  monde  ne  servent  qu'à  insinuer  les 
passions  les  plus  décevantes  »  ;  sa  musique  «  ne 

1.166,  .4  French  Ambassador  at  Ihe  court  of  Charles  II,  1892, 
pp.  148  et  s. 

2.  Larroumel,  Racine,  p.  10";  Racine,  Œuvres  (Grands  Écri- 
vains), t.  VII,  pp.  91,98. 

3.  Nicole,  Visionnaires,  1666. 
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demeure  si  facilement  imprimée  dans  la  mémoire 
que  parce  qu'elle  prend  d'abord  l'oreille  et  le 
cœur».  Ces  nobles  tragédies  de  notre  répertoire, 
si  grandes,  si  dignes,  si  vertueuses,  ce  nous  semble, 
dont  le  seul  défaut  serait,  aux  yeux  de  quelques- 
uns,  d'offrir  des  peintures  de  la  réalité  volontai- 
rement atténuées,  n'étaient  pas  jugées  ainsi  au 
xvn*  siècle.  Gardons-nous,  disait-on,  des  dangers 
du  théâtre,  «  où  tout  parait  effectif,  où  ce  ne  sont 
point  des  traits  morts  et  des  couleurs  sèches  qui 
agissent,  mais  des  personnages  vivants,  de  vrais 
yeux  ou  ardents  ou  tendres  et  plongés  dans  la 
passion  ;  de  vraies  larmes  qui  en  attirent  d'aussi 
véritables  dans  ceux  qui  regardent;  enlin  de  vrais 
mouvements  qui  mettent  en  feu  tout  le  parterre 
et  toutes  les  loges*  ».  Ainsi  s'exprimait  ce  grand 
juge  des  mœurs,  Bossuet. 

Unité,  logique,  règle,  choix.  Le  gouvernement 
tend  vers  la  centralisation;  la  religion  «  règle  jus- 


1.  Maximes  et  réflexions  sur  la  Comédie,  (694.  A  rapprocher 
du  lémoijL'nage  de  Tacleur  Mondory,  qui  écrit,  d'un  ton  de 
triomphe,  à  Balr^c  :  Le  Cid  •  est  si  beau  qu'il  a  donné  de 
l'amour  aux  dames  les  plus  continentes,  dont  la  passion  a 
même  plusieurs  fois  éclaté  au  théâtre  public  ■  (18  janvier  1637); 
et  du  témoignage  de  Boileau  à  propos  de  Luili  : 

De  quel  air  penses-ta  que  ta  sainte  verra 
D'un  spectacle  enchantear  la  pompe  harmonieuse... 
Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  Luili  rcchaufla  des  son»  de  sa  musique? 

Satire  X. 
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qu'aux  désirs  et  aux  pensées  '  »  ;  la  possibilitr 
de  deux  relig^ions  était  bonne,  se  disait-on,  pour 
un  siècle  de  désordres;  le  xvi"  siècle  aboutit  à 
l'édil  de  Nantes,  le  xvn*  siècle  h  sa  révoration.  Los 
parcs  sont  coupés  de  belles  allées  régulières,  la 
langue  est  émondée  comme  les  parcs,  purifiée, 
châtiée  ;  l'Académie  en  élague  tous  ces  termes 
techniques  vantés  jadis  par  Ronsard  et  Malherbe 
qui  voulaient  une  langue  riche  et  forte;  mainte- 
nant on  la  veut  surtout  noble  et  digne.  Les  «  vieux 
mots  »  sont  exclus  du  grand  vocabulaire  national  ; 
de  même,  les  mots  a  nouvellement  inventés  »;  de 
même,  «  les  termes  des  arts  et  des  sciences  »  ; 
de  même,  les  «  termes  d'emportement  ou  qui  bles- 
sent la  pudeur  :  on  ne  les  a  point  admis  dans  le 
Dictionnaire,  parce  que  les  honnêtes  gens  évitent 
de  les  employer  dans  leurs  discours  »,  et  que  les 
Académiciens  ne  font  pas  des  dictionnaires  pour 
les  manants.  Le  mot  essoi"  est  accepté  par  faveur, 
bien  qu'entaché  de  «  fauconnerie  *  ». 

Des  familles  entières  de  mots  sont  ainsi  chassées 
du  royaume  de  la  poésie;  pour  elles  aussi  l'édit 
de  Nantes  est  révoqué;  en  i69i  l'Académie  les  a 


1.  Lellrc  d'un  ami  de  Porl-Iloyal  à  Racine,  dans  i.i  (luerelie 
des  Visionnaires,  ItiOf,:  dEuvre.i  (Grands  Kcrivains),  IV,  p.  2'J:J. 

2.  Dictionnaire  de  l'Académie.  Préface  de  la  preiuièru   édi- 
tion, 1694. 
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«  bannies  *  de  son  Dictionnaire,  c'est  son  expres- 
sion, et  leur  exil  sera  bien  plus  long  que  celui  des 
protestants. 


III 


Quelle  place  pouvait-il  y  avoir,  dans  les  faveurs 
d'un  pnMic  ainsi  formé,  pour  un  auteur  qui  accepte 
tous  les  mots,  fussent-ils  vieux,  nouveaux,  impu- 
diques, colériques  ou  savants,  tous  les  sentiments, 
toutes  les  idées,  et,  au  lieu  de  les  atténuer  pour 
les  ramener  vers  une  moyenne  noble  et  dijrne,  les 
pousse  à  l'extrême,  afin  que  les  contrastes  soient  le 
plus  grands  possible;  un  auteur  qui  tombe  dans  le 
mauvais  goût  le  plus  exécrable,  atteint  au  sublime 
le  plus  haut,  écrit  des  pièces  avec  ou  sans  héros, 
où  se  meut  tout  un  peuple  de  personnages  parmi 
lesquels  il  admet  le  valet  qui  siffle  et  l'ivrogne  qui 
jure  entrevus  en  un  cauchemar  par  La  Bruyère, 
et  même  des  chiens ,  et  même  un  ours  :  «  Exit 
pursued  by  a  bear  »  ;  dramaturge  incommensurable 
qui  ricane  et  s'attendrit,  regarde  voler  des  marti- 
nets (au  milieu  d'une  tragédie),  se  demande  si 
les  grillons  l'écoutent  («  Yond'  crickets  shall  not 
hear  it  »),  chante  les  chants  d'amour  les  plus  doux 
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que  le  monde  ait  entendus,  devine  toutes  nos 
joies,  pleure  toutes  nos  peines,  horriblement  gros- 
sier, délicieusement  lyrique  ;  quelle  place  pour 
Shakespeare  enfin? 

Une  place  d'autant  plus  exiguë  que  les  sujets 
du  grand  roi,  surtout  au  début  du  rt^'gne,  ne  savaient 
guère  plus  d'anglais  que  ceux  de  Henri  IV,  et 
continuaient  à  ne  s'intéresser,  en  fait  de  langues 
étrangères,  qu'à  l'espagnol  et  àl'italien'.  «  El  l'ita- 
lien, l'oubliez-vous?  »  écrivait  mathime  de  Sévigné 
à  sa  fille;  «  j'en  lis  toujours  un  peu  pour  entre- 
tenir noblesse.  »  L'Espagne  était  le  grand  centre  où 
Amenaient  s'approvisionner  nos  dramaturges  et  nos 
romanciers  en  quête  d'un  sujet  :  «  On  n'a  pas  acheté 
des  grammaires  espagnoles  pour  cinquante  mille 
livres,  mais  il  ne  s'en  faut  guère  »,  écrivait  Scar- 
ron  à  son  ami  Marigny.  «  Monsieur,  avait  dit  un 
jour  au  futur  grand  Corneille,  M.  de  Chàlon,  ancien 
secrétaire  des  commandements  de  la  Reine  Anne, 
et  qui  sur  ses  vieux  jours  s'était  retiré  à  Bouen, 
«  le  genre  comique  que  vous  embrassez  ne  peut 
vous  procurer  qu'une  gloire  passagère.  Vous  trou- 
verez dans  les  Espagnols  des  sujets  qui ,  traités  dans 


1.  Ménage,  dans  ses  Oiifjines  de  la  lanr/ue  française.  Pari», 
1650,  i«,  fait  quel(]ues  rapproclierncnis  avec  l'anglais  (p.  ex.  aux 
mois  souiller,  soldai),  mais,  dans  sa  tilde  récapitulative,  il  n'y 
a  place  que  pour  le  latin,  l'espagnol  et  l'italien. 
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notre  goût,  par  des  mains  comme  les  vôtres,  pro- 
duiraient (le  grands  efiots.  Apprenez  leur  langue; 
elle  est  aisée,  je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que 
j'en  sais,  et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de 
lire  par  vous-même,  de  vous  traduire  quelques 
endroits  de  Guillem  de  Castro.  »  Corneille  suivit 
ce  conseil  et  écrivit  le  Cid;  l'idée  n'eût  pu  lui  venir 
de  chercher  des  inspirations  dans  ce  Shakespeare 
dont  il  fut  dix  ans  le  contemporain  et  dont  M.  de 
Chàlon  eût  été,  d'ailleurs,  bien  embarrassé  pour 
lui  traduire  «  quelques  endroits  ».  Il  possédait 
toutefois  une  traduction  anglaise  du  Cirf*  et  s'en 
faisait  gloire  ;  c'était  une  grande  curiosité.  L'An- 
gleterre et  les  Anglais  figurent  parfois  dans  ses 
œuvres  ;  terre  et  gens  commodes  parce  qu'ils  sont 
lointains  et  inconnus.  Il  écrit  une  pièce  qui  se 
passe  en  Ecosse,  «  en  un  château  du  Roi,  près 
d'une  forêt  »  ;  ce  n'est  pas  un  autre  Macbeth^  c'est 
Clitandre.  Dans  Y  Illusion  comique  figure  «  Théa- 
gène,  seigneur  anglais  »  ;  il  eût  pu  être  tout  aussi 
bien  seigneur  d'Ai^os  ou  de  Corinthe;  Corneille 
n'eût  pas  mis  seigneur  français  ou  italien,  parce 


1.  Celle  (le  J.  Ruller,  The  Cid,  a  tragi-comedy,  out  of 
Ffench,  made  English,  Londres.  1637,  12°.  Mais  sa  biblioUiè- 
que  étrangère  comptait  surtout  des  livres  espagnols  et  ita- 
liens. En  1652,  il  achète  à  Rouen,  dans  une  vente  aux  enchères, 
•  un  Dante  italien,  in-folio,  12  livres  »,  Œuvres,  Grands  Écri- 
vains, 1,  p.  lU. 
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qu'il  n'aurait  pas  eu  le  recul  nécessaire  pour  «  l'illu- 
sion ».  Cet  Anglais  débute  ainsi  : 

Vous  fuyez,  ma  princesse,  et  cherchez  des  remises; 
Sont-ce  là  les  douceurs  que  vous  m'aviez  promises? 

Les  lettres  de  Racine  le  montrent  tout  pénétré, 
en  sa  jeunesse,  de  la  littérature  italienne;  les  cita- 
tions de  Pétrarque,  du  Tasse  et  surtout  d'Arioste 
reviennent  à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Plus 
tard,  il  s'intéresse  à  l'Angleterre,  mais  en  Tjualité 
d'historiographe  royal.  Ce  m<^me  goût  d'exactitude 
qui  lui  faisait  demander  à  l'ambassadeur  de  France 
en  Turquie  des  renseignements  sur  la  Gr^ce  ot 
sur  les  champs  où  fut  Troie  ',  le  poussait  à  pro- 
fiter, pour  s'instruire  sur  nos  voisins,  d'une  ren- 
contre avec  «  M.  Arbert  »  chez  l'ambassadeur 
d'Angleterre;  il  prenait,  en  rentrant,  des  notes  que 
nous  avons,  mais  elles  portent  seulement  sur  le 
stock  du  numéraire,  sur  le  commerce  et  sur  «  la 
milice  d'Angleterre  appelée  h'ainhans*  ». 


i.  L'ambassadeur,  M.iie  Gtiillern^rues,  décrit,  en  réponse,  avec 
la  plus  (lésolanle  vérité  les  inontn^ues  pelées,  les  porls  exigus 
qui  n'ont  jamais  pu  contenir  des  milliersde  navires,  les  fleuves  h 
sec  dix  mois  de  l'année,  le  pays  i»auvre  :  .  Les  fMièles  avaient 
des  maîtresses  dans  les  lieux  où  ils  ont  fait  demeurer  Vénus.  — 
De  Péra,  au  Palais  de  France  .,  9  juin  lt'>84. 

2.  Œuvres  (Grands  Écrivains),  V,  132.  Racine  possédait 
V Histoire  (VAnfilelerre  de  Du  Cliesne,  lfll4,  quelques  ouvrages 
hisl«»ri(|ues  traduits  de  l'anjrlais,  mais  aucun  en  anglais.  Il 
avait,  en  revanche,  fi)rce  livres  italiens  et  espagnols,  un  die- 
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Boileau,  qui  fut  en  correspondance  avec  Haïuil- 
lon  et  avec  Gramont,  recommande  la  connr.is- 
sance  de  rètraiijrer  :  «  Des  pays  étrangers  éludiez 
les  mœurs  »  ;  et  il  renvoie  aussitôt  son  lecteur  à 
«  l'antique  Italie  ».  Tous  les  exemples  qu'il  tire  des 
littératures  étranjrtVes  se  rapportent,  sans  excep- 
tion, à  l'Espaj^ne  ou  à  ITtalie;  il  hlûme  «  le  clin- 
(piant  du  Tasse  »,  «  l'éclatante  folie  »  des  «  faux 
brillants  »  italiens,  les  «  pointes  »  que  nos  auteurs 
ont  <i  attirées  »  dltalie.  11  cite  en  ses  vers  le  poème 
chrétien  du  Tasse,  mais  non  celui  de  Milton  ;  il  a 
entendu  parler  des  satires  écrites  contre  les  femmes 
par  Arioste  et  Boccace,  mais  non  par  Chaucer;  de 
«  Hocinante,  cheval  de  Dom  Guichot  »,  mais  non 
(le  la  «  Reine  des  Fées  »  ;  de  l'indépendance  du 
théâtre  «  delà  les  Pyrénées  »,  mais  non  delà  la 
Manche.  Dans  le  Lutrin^  la  boutique  de  Barbin  est 
mise  au  pillage  et  ses  richesses  exotiques  servent 
de  projectiles  aux  combattants  :  on  voit  sortir  de 
l'ombre  des  «  Guarini  »  et  des  «  Tasse  français  », 
rien  que  des  produits  des  littératures  méridionales. 
Addison  vint  lui  faire  visite  en  1700  et  le  trouva 
«  vieux  et  un  peu  sourd,  mais  causeur  admirable  ». 
La  conversation  roula,  au  témoignage  d'Addison, 
sur  Homère,  Viriiile,  Racine,  Corneille,  le  Télé- 

tionnaire  français-allfinand-laliii,  une  méthode  espjignole  (par 
Lancclot).  V.  Bonnefon,  Revue  WHist.  Litt.  de  la  France,  V,  169- 
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maque  de  Fénelon,  «  livre  dont  tout  le  monde  parle 
en  ce  moment  »;  aucune  allusion  ne  semble  avoir 
été  faite  aux  lettres  anirlaises'. 

Plus  que  jamais,  d'ailleurs,  le  français  était  la 
lanjrue  universelle  :  «  Comme  j'ai  vu  avec  soin 
toutes  les  parties  de  la  chrétienté,  il  m'a  été  aisé 
(le  remanjuer  qu'aujourd'hui  un  prince,  avec  la 
seule  langue  française  qui  s'est  partout  répandue, 
a  les  mêmes  avantages  que  Milhritlate  avait  avec 
vingt-deux'  ». 

Ce  fut  merveille  quand  on  vit  |)araitre,  dans  lu 
première  partie  du  siècle,  quelques  timides  tra- 
ductions d'ouvrages  littéraires  anglais.  Ces  entre- 
prises étaient  tellement  insolites  que  leurs  auteurs 
s'admiraient  eux-mêmes  pour  leur  audace  et  ne 
pouvaient  taire  la  surprise  qu'ils  se  causaient. 
Voici,  dit  Tourval,  à  propos  des  Caractères  de 
Hall,  0  la  première  traduction  de  l'anglais  jamais 
imprimée  en  aucun  vulgaire  »,  et  il  dédie  pom- 


1.  Addison  h  l'évéqiic  HoukIi,  Lyon,  déc.  1700,  Works,  éd. 
llurd,  18-;4,  l.  V,  p.  332.  O'aprés  Tickell,  il  nurnit  montré  à 
Kuileaii  des  vers  de  sa  coinposilion,  mais  c'élaienl  des  ver» 
la  lins. 

2.  Chappuzeau,  Le  Théâtre  Français,  !6"4,  éd.  Monval,  1876, 
1».  ti2.  Celle  faveur  persiste  au  xviii"  siècle,  comme  le  montre 
le  sujet  de  discours  proposé  par  l'Académie  «le  Berlin  :  De 
l'Univers  itité  de  In  Lanifue  Franiaise,  1783  Jlivarol,  Œuvres^ 
1804,  t.  II).  .  La  langue  française  est  devenue  colle  de  toutes  les 
cours  et  île  presque  tous  les  gens  de  lettres  de  l'Hurope.  •  (De 
Belloy,  Observations  sur  la  Lanfjue  Française.  (JEuvres,  177»,  l.  VI). 
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peusement  une  œuvre  si  rare  à  ce  «  grand  Cécil... 
non  le  jrrand  Trésorier  [mais]  plutôt  le  grand 
Trésor  d'Angleterre  »  '. 

Merveille  encore  plus  grande,  l'honneur  d'une 
traduction,  et  môme  de  deux  traductions,  est  ac- 
cordé à  i'«  Arcadic  »  du  «  cygne  doux-chantant  », 
l'ancien  hôte  de  Charles  IX,  sir  Philippe  Sidney. 
Les  deux  traducteurs,  Baudoin  et  Geneviève  Chap- 
pelain*,  partis  secrètement  pour  leur  incroyable 
voyage  de  découverte,  se  rencontrant  au  même 
point,  se  regardèrent  avec  stupeur.  La  fureur  les 
|»rit,  ils  poussèrent  des  «  braillements  »,  c'est  leur 
expression,  et  s'envoyèrent  des  défis.  Moi,  dit 
Baudoin,  j'ai  «  demeuré  deux  ans  »  en  Angle- 
terre pour  avoir  «  l'intelligence  de  la  langue  »  et 

1.  CaracU-res  de  verlin  et  de  vices  tirés  de  Fatiffluis  de 
M.  Joseph  Hall,  nouvelle  édition,  Paris,  1619,  12"  (première  éd., 
IGIO).  L'atlribnlion  à  Tourval  est  douteuse.  Parmi  les  autres 
traductions  d'ouvraiies  littéraires  faites  à  la  même  époque  on 
peut  citer  le  t'nndosto  de  Greene,  traduit  par  L.  Kegnault,  Paris, 
1613,  8';  les  Essais  de  Ilacon  traduits  par  Baudoin  en  1611,  le 
Pieive  de  Nash,  qu'il  affirme  avoir  été  mis  en  français,  mais 
abrégé  et  gâté,  etc. 

2.  L'Arcadiede  la  comtesse  de  Pembrok,  traduite  par  Baudoin, 
Paris,  1624,  3  vol.  8*.  La  traduction  de  mademoiselle  Chappe- 
lain  commença  de  paraître  en  1625,  3  vol.  8°.  Mareschal  en 
tira  un  drame  :  La  coiir  bergère  ou  l'Arcadiede  Me^sire  Philippeit 
Siflney,  tragi-comédie,  Paris,  ICiO,  4%  dédié  à  Robert  Sidney 
comte  de  Leicesler,  ambassadeur  â  Paris,  frère  de  sir  Philippe; 
d'après  l'auteur,  ce  drame  aurait  eu  un  grand  succès  :  •  C'est 
assez  que  le  bruit  que  le  théâtre  françois  en  a  fait  et  les 
applaudissements  qu'il  en  a  re^eus  luy  servent  de  témoins 
sans  moy  de  ce  qu'il  vaut  ». 
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«  entendre  un  si  rare  livre  ».  Deux  ans!  répond  !• 
libraire  de  mademoiselle  Chappelain,  au  nom  d< 
sa  cliente;  nous  en  avons  passé  plus  de  sept!  «  et 
presque  toujours  avec  de  grandes  dames  :  com- 
ment, je  vous  prie,  en  pourraient  savoir  l'idiome 
ceux  qui  n'y  ont  pas  demeuré  deux  ans,  parmi  le 
môme  peuple?  »  Qu'ils  viennent  donc,  nos  rivaux, 
et  l'on  verra  s'ils  se  risquent  à  parler  anj^çlais  avec 
nous,  «  en  présence  de  personnes  capables  d'en 
juger!  » 

Malgré  le  succès  de  !'«  Arcadie  »,  facilité  par 
celui  de  VAstvée,  les  tentatives  «le  cette  sorte 
demeurèrent  des  plus  rares;  on  continua  d'igno- 
rer l'anglais;  un  faiseur  de  guides  enseignait,  sans 
sourciller,  au  voyageur  que  les  principales  mon- 
naies anglaises  s'appelaient  Crhon,  Alue  Crbon, 
Toupons,  Alue  Pens,  Fanion'.  Les  ambassadeurs 
même,  malgré  les  longs  séjours  qu'ils  faisaient  à 
Londres,  n'apprenaient  d'ordinaire  pas  un  mot  de 
la  langue.  Cominges,  sous  Louis  XIV,  appelait 
une  rue  «'rue  Rose  Street  »,  sans  se  douter  du 
double  emploi;  le  comte  de  Hroglie,  au  siècle 
suivant,  décrivait  une  curieuse?  cérémonie  qu'il 
appelait  un  drerum*.  «  Un  ambassadeur  de  France 
en  Angleterre  »,  écrivait  Voltaire  en  1*727,  «  ne 

1.  Les  Voyages  de  M.  Payen,  ICCC,  |2",  p.  24. 

2.  Drawing  Uooin.  D'Estrades  par  cxceptiun  savail  l'anglais. 
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sait,  pour  l'ordinaire,  pas  un  mot  d'anglais:  il 
lie  peut  parler  aux  trois  quarts  de  la  nation  que 
par  interprète  ;  il  n'a  pas  la  moindre  idée  des 
ouvrages  faits  dans  la  langue;  il  ne  peut  voir 
les  spectacles  où  les  mœurs  de  la  nation  sont 
représentées.  »  Le  Journal  des  Savants  lui-même, 
désireux  de  justifier  son  tilre,  avait  voulu  rendre 
compte  des  livres  anglais  et  avait  dû  pour  cela  se 
mettre  en  quête  d'un  «  interprète  ».  Il  publiait, 
rn  HUJ.j,  à  propos  de  la  Société  Uoyale  de  Londres, 
la  note  suivante  :  «  Cette  compagnie  produit  tous 
les  jours  une  infinité  de  beaux  ouvrages.  Mais 
parce  qu'ils  sont,  la  plupart,  écrits  en  langue 
anglaise,  on  n'a  pu  jusques  à  présent  en  rendre 
compte  dans  ce  Journal.  Mais  on  a  enfin  trouvé  un 
interprète  anglais,  par  le  moyen  duquel  on  pourra 
à  l'avenir  l'enrichir  de  tout  ce  qui  se  fera  de  beau 
en  .Vngleterre.  »  11  fallait  bien  en  venir  là,  puisque 
les  Anglais  s'obstinaient  à  se  servir  de  leur  langue, 
causant  ainsi  un  vrai  chagrin  aux  savants  des 
autres  pays  :  «  Les  Anglais  sont  de  très  habiles 
gens,  disait  Ancillon  ;  leurs  ouvrages  sont  presque 
tous  bons,  et  il  y  en  a  beaucoup  d'excellents.  C'est 
dommage  que  les  auteurs  de  ce  pays-là  n'écri- 
vent qu'en  leur  langue,  puisque,  par  ce  moyen, 
les  étrangers,  faute  de  les  entendre,  n'en  peuvent 
profiter,  ou  que,  si  on  les  lit,  ce  n'est  que  dans  les 
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traductions,  pour  la  plupart  fautives*.  »  L'idée 
d'un  troisième  moyen,  consistant  à  apprendre  la 
langue,  ne  venait  pas  à  l'esprit. 

Le  pays,  avant  la  restauration  de  Charles  II  en 
1660,  continuait  d'ùtre  peu  visité  par  les  curieux, 
qui  tournaient  plus  volontiers  leurs  pas  vers  l'Es- 
pagne ou  l'Italie.  Ceux  qui  se  présentaient  dans 
l'île,  ne  connaissant  ni  la  langue  ni  les  usages, 
revenaient  d'ordinaire  fort  mécontents  de  leur 
équipée,  et  les  récits  qu'ils  en  faisaient  n'encoura- 
geaient pas  au  renouvellement  de  l'expérience. 
Boisrobert  y  fut,  mais  il  se  querella  avec  lord 
llolland;  Voiture  y  vint  et  visita  la  Tour,  mais, 
comme  il  convient  à  l'aimable  épistolier,  il  ne 
voulut  guère  se  rappeler  que  la  beauté  de  la  com- 
tesse de  (Carliste. 

Bientôt,  du  reste,  l'Europe  entière  était  saisie 
d'horreur  à  la  vue  des  troubles  et  des  catastrophes 
sans  exemple  dont  le  pays  était  le  théâtre  :  un  roi 
mis  on  jugom«Mit  par  son  |)euple,  décapité  comme 
un  criminel,  une  républi(|ue  proclamée,  une  ère 
nouvelle  inaugurée,  au  milieu  de  l'Europe  roya- 
liste, partant  de  «  l'an  ))remier  de  la  Liberté  ». 
Boileau  tout  jeune  et  qui  déjà  croyait  pouvoir 
«  pindariser  »,  adressait  à  Cromwell  des  impréca- 

i.  Mélange  cnli(/iie  de  litléraiure,  veciteiUi  des  conversation» 
de  M.AnciUon,  Bàle,  1698,  3  vol.;  1. 1,  .  Sur  les  Anglois  .. 
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tiens  poétiques 'qui  ne  font  malheureusement  que 
trop  Lion  prévoir  l'ode  sur  Namur.  Les  prédic- 
tions de  Ferlin  s'étaient  réalisées  ;  les  Anglais  en 
étaient  venus  «  à  tuer  et  crucifier  »  leur  roi. 

La  future  victime  de  Boileau,  l'auteur  du  Moïse, 
Saint-Amant,  dont  le  père  avait  jadis  commandé 
une  escadre  de  la  reine  Elisabeth,  visita  l'Anjrle- 
ierre  en  1631  et  en  1643-44,  n'y  eut  que  des 
déboires,  et  se  venjrea  par  des  épijrrammes  et  des 
caricatures  en  vers.  C'est  toutefois  la  première  des- 
cription un  peu  détaillée  des  mœurs  anglaises  due 
à  un  lettré  de  France.  Si  Fairfax  vit  encore,  si  le 
diable  ne  l'a  pas  encore  pris,  c'est  que  celui-ci 

craint  quo  par  quelque  allcntal. 

Que  par  quelque  moyen  oblique, 
Fairfax  n'aille  du  moins  renverser  son  «'Uil 

Pour  on  faire  une  H«'-i>ubliqu«>. 

Le  climat  est  abominable;  on  ne  trouve  même 
pas  plaisir  à  boire  dans  ces  ténèbres  :  grande 
privation  pour  Saint-Amant,  un  des  plus  illustres 
buveurs  de  son  temps,  «  bon  pifre  »,  disait-il  lui- 
même  : 

C'est  le  pire  des  elimals; 

La  nue  y  fait  un  amas 

D'objets  tristes  et  funèbres; 

Je  n'y  mange  qu'en  ténèbres 

Et  n'y  bois  que  des  frimas. 

i.  Ode  écrite  à  dix-huit  ans,- mais, dit-il, je  l'ai  raccommodée». 
La  ressemblance  avec  Samur  n'en  est  que  plus  frappante. 
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Les  habitants    sont  moroses;   la  vie  leur  est  à 

charge  ;  au  moindre  rien  ils  se  pendent.  L'Anglais 

est 

Si  fait  ù  la  pendaison 

Qu'au  premier  mal  qu'il  se  forge, 

Il  se  pèse  par  la  gorge 

Aux  poutres  île  sa  maison  ; 

reproche  classique,  répété  par  tout  le  monde ,  y 
compris  La  Fontaine  qui  dit  : 

...  le  peu  d'amour  de  la  vie 
Leur  nuit  en  mainte  occasion. 

Le  peuple  est  incivil  :  que  des  étrangers  traversent 
la  rue,  l'un  se  voit  disputer  le  pas  à  coups  de 
coude, 

Et  l'autre,  avec  un  french-dogue. 
Est  entrepris  et  bravt'-. 

La  nourriture  est  horrible;  on  voit  les  Anglais 

Marier  dans  leurs  pAlés 
La  confiture  à  la  graisse. 

Qu'attendre  d'un  tel  peuple?  Quelle  littérature 
peut-il  avoir;  ou  plutôt  quel  jugement  pourrait 
porter  sur  elle  un  visiteur  ainsi  disposé  et  qui 
d'ailleurs  ignore  la  langue?  Four  Saint-Amant, 
comme  pour  tant  d'autres  avant  et  même  après 
lui,  cette  langue  est  un  patois  que  personne  ne 
parlera  jamais  en  dehors  de  l'île  :  le  patois  des 
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paysans  ne  sort  guère  de  leur  villagre.  Un  Anglais 
de  l)onn«'  foi  s'en  rendra  compte  lui-môme  : 

Il  est  bien  assez  matois 
Pour  jiiiîer  que  ce  patois, 
Bourru,  vilain  et  frivole, 
Est  un  oiseau  qui  ne  vole 
Qu'aux  environs  de  ses  toits. 

Le  voyageur  ne  put  n(^anmoins  s'empùcher  de 
remarquer  que  les  Anglais  avaient  un  théâtre, 
qu'ils  en  étaient  très  fiers,  que  la  foule  se  pres- 
sait aux  spectacles  et  qu'un  auteur  en  particulier 
était  porté  aux  nues.  Cet  auteur  n'était  pas  Shake- 
s{)eare,  dont  Saint-Amant  ne  dit  mot,  mais  Ben 
Jonson.  L'Anglais 

...  a  néanmoins  Taudace 
De  vanter  ses  riinaill«>urs; 
A  son  goût  ils  sont  meilleurs 
Que  Virgile  ni  qu'Horace. 
Sénèque  auprès  d'un  Jonson, 
Pour  la  force  et  pour  le  son, 
N'est  qu'un  poète  insipide, 
Et  le  fameux  Euripide 
N'a  ni  grûce  ni  façon. 

Saint- Amant  visita  les  théâtres;  le  jeu  des 
acteurs  lui  parut  en  harmonie  avec  les  pièces,  le 
climat,  la  nourriture  et  tout  ce  que  produisait  le 
pays  : 

Ici  l'un  trop  tôt  se  montre, 
Et  là  l'autre,  rebondi, 
D'un  contre-temps  étourdi, 
Heurte  l'autre  qu'il  rencontre; 

6. 
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L'un  disant  Goths  pour  Romains, 
Ou  les  (Houx  pour  les  Immains, 
Rougit  romme  une  écrevisse, 
Et  l'autre  simple  et  novice 
Ne  sait  où  mettre  ses  mains. 

Que  jouent-ils?  Des  intei'ludes,  des  pantomimes, 

des  mashs  ou  comédies-ballets;  ils   représentent 

Andromède,  Merlin  et  la  Table-Ronde.  Dans  leurs 

«  intermèdes  »,  ils  osent 

dessous  des  chifTons 

Jouer  la  pauvre  Andromède; 
Quelquefois,  venus  des  cieux, 
Ils  dansent,  droits  comme  pieux, 
Des  moralités  muettes, 
Ou,  de  soll<'s  pirouettes, 
Ils  éblouissent  les  yeux. 

Tantôt  l'on  revoit  au  monde. 
Faits  comme  des  handoliers 
Artus  et  ses  chevaliers. 
Gloire  de  la  Table-Ronde; 
Tantôt  l'anticpie  Merlin, 
Enfant  d'un  esprit  malin. 
Hurle  en  ombre  vaine  et  pAle. 

Quant  aux  pièces  sérieuses,  elles  sont  remar- 
quables par  les  meurtres,  les  batailles,  le  sang 
répandu,  et  aussi  par  la  foule  qu'elles  attirent; 
une  foule  émue,  éperdue  et  tremblante,  qui  vient 
oublier  là,  boutique,  écboppo  ot  foyer,  et  qui  vou- 
drait que  la  pièce  durAt  deux  cents  ans  : 

Tôt  après  le  tambour  sonne; 
Tout  retentit  de  clameurs. 
L'un  crie  en  saignant  :  Je  meurs! 
Et  si  l'on  n'occit  personne. 
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Les  feintes,  les  faux  combats 
Font  trembler  et  haut  et  bas 
Le  cœur  du  sexe  imbécile, 
Qui  laisse  œuvre  et  domicile 
Pour  jouir  de  ces  ébats. 

L'une,  voyant  l'escarmouche. 

En  redoute  le  progrès; 

L'autre,  oyant  de  beaux  regrets, 

Pleure,  s'essuye  et  se  mouche; 

L'autre... 

Gahant  vainqueur  et  vaincu. 

Gruge  quelque  friandise. 

Mère,  iille,  tante  et  nièce,  ' 

Bourgi'ois,  nobles,  artisans, 
Voudraient  que  de  deux  cents  ans 
Ne  s'achevât  une  pièce. 

Saint-Amant  rédigea  sa  diatribe  à  Londres  le 
42  février  1644;  il  ne  la  publia  pas,  mais  elle 
nous  donne  une  idée  de  la  façon  dont  il  dut 
décrire,  à  son  retour  à  Paris,  les  mœurs,  la  litté- 
rature et  le  théâtre  anglais,  dans  ses  conversa- 
tions avec  les  lettrés  ses  amis  '. 

Les  guides  publiés  vers  la  même  époque 
n'étaient  guère  faits  pour  corriger  cette  impres- 
sion. Dans  son  Fidèle  conducteur  pour  le  voyage 
d'Angleterre,  imprimé  à  Paris  en  1654*,  Coulon 


1.  Albion,  caprice  héroï-comique;  Œuvres  complètes,  éd.  Livet, 
Paris,  1855,  2  vol.  12%  t.  11. 

2.  Moins  encore  de  renseignemenls  utiles  dans  La  Boullaye 
le  Gouz,  Voyages  et  Observations,  Paris,  1657,  4".  Il  rejoignit  la 
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avertit  le  lecteur  que  cette  île  «  a  été  autrefois  le 
séjour  des  anges  et  des  saints,  et  à  présent  elle 
est  l'enfer  des  démons  et  des  parricides.  Mais  pour 
cela  elle  n'a  pas  changé  de  nature;  elle  est  tou- 
jours en  sa  place.  »  Elle  vaut  la  peine  que  tu  ailles 
lavoir,  ô  voyageur!  «  Tu  pourras  remarquer  les 
vestiges  de  l'ancienne  piété  et  les  remuements  et 
les  bouleversements  de  la  brutalité  d'un  peuple 
enragé,  quoique  stupide  et  septentrional  ».  Suit 
une  description  rédigée  à  peu  près  sur  le  ton  des 
voyages  «  dans  la  Tartarie,  lo  Thibet  et  la  Chine  » 
du  Père  Hue,  une  place  considérable  étant  réser- 
vée aux  merveilles  qui  abondent  sur  ces  terres 
lointaines  et  inconnues.  Le  pays  de  «  Buquhan  » 
en  Ecosse  mérite  une  visite  :  «  Il  ne  s'engendre 
aucun  rat  en  cette  province  et  si  l'on  en  porte 

quelqu'un  d'ailleurs,  il  n'y  peut  pas  vivre L'on 

y  trouve  aussi  ces  oiseaux  nommés  clayks,  dont  la 
naissance  est  admirable  en  ce  qu'ils  sont  produits 
des  arbres,  qui  viennent  sur  les  rivages,  comme  des 
fruits  et  tombent  dans  la  mer  lorsqu'ils  sont  mûrs  ; 
jusque-là  mémo  qu'on  trouve  «les  branches  char- 
gées de  ces  productions  imparfaites,  tlont  les  uns 
n'ont  encore  rien  de  formé  que  le  bec  et  la  tête, 

cour  à  Oxford,  ville  dont  le  nom  signifie  -  le  fort  «les  bipufs  •, 
p.  442,  et  passa  en  Irlande,  où  il  faillit  lîtrc  lue  par  les  habi- 
tants, qui  le  prenaient  pour  un  Anglais. 
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les  autres  ont  la  moitié  du  corps  achevée,  et  quel- 
ques autros,  qui  sont  j)r<5ts  à  voler  ou  à  nag^er, 
ne  tiennent  plus  à  l'arbre  que  par  un  petit  filet, 
lequel  étant  rompu,  ces  oiseaux  aquatiques  volent 
et  nagent  comme  des  canards  ».  Si  bien  qu'à 
Paris  tout  le  monde  en  1654  put  être  renseigné 
sur  les  claifks  ou  canards  qui  poussent  sur  les 
arbres  ;  mais  nul  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
cet  autre  produit  de  Tile  i)ritannique  :  William 
Shakespeare. 


IV 


Un  changement  commence  à  se  manifester  peu 
a|)rès  la  restauration  des  Stuarts.  Déjà  la  révolu- 
tion anglaise  avait  obligé  maints  lettrés  d'outre- 
Manche  à  séjourner  longuement  en  France;  tous 
les  poètes  cavaliers  y  étaient  venus;  on  y  avait 
vu  Waller,  Cowley,  Lovelace.  Sorbières  s'était  lié 
avec  le  savant  Hobbes,  et  cette  amitié  fut  cause 
d'un  voyage  à  Londres  dont  nous  avons  le  curieux 
récit.  Une  fois  Charles  II  rétabli  sur  le  trône  de 
ses  ancêtres,  dans  cette  cour  «  toute  jeune,  toute 
vive  et  toute  galante  »,  où  Gramont  ne  tarda  pas 
à  aller  donner  le  ton,  chaque  Français  de  distinc- 
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tion,  exilé  par  ordre  du  roi  ou  voyageur  volon- 
taire, fut  assuré  de  trouver  bon  accueil.  Comédiens 
et  comédiennes  de  France  vinrent  en  nombre  et 
furent  particulièrement  bien  reçus'.  Le  voyage 
d'Angleterre  devint  plus  fréquent;  les  souvenirs 
qu'on  en  rapporta  furent  meilleurs;  le  pays  ne 
parut  plus  tellement  «  septentrional  »,  ni  la  langue 
si  barbare. 

On  commençait  à  s'inquiéter  de  cette  littérature 
dont  Saint-Amant  avait  parlé  avec  tant  de  mépris, 
faisant  exception,  comme  tout  le  monde,  pour  Fran" 
çois  Bacon-.  L'exemple  vint  de  haut,  il  fut  donné 
par  le  roi  lui-môme.  J'ai  conté  ailleurs  l'anecdote 
d'après  les  papiers  de  Cominges.  L'ambassadeur 
reçut  un  jour  une  dépêche  oflicielle  lui  disant  que 
son  maître  souhaitait  «  d'être  informé  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  excellent  et  de  plus  exquis  dans  chaque 
pays  »,  et  priait  Cominges  de  lui  faire  là-dessus 
un  rapport  pour  l'Angleterre.  Cominges  répondit 

1.  10  (léc.  1661  :  -  Warrant  to  i>ay  to  John  Clicmnovenu, 
300  /.,  as  Ihe  King's  bounty  lo  he  tlislribulcd  lo  the  French 
comedians  «.  —  23  août  1663  :  .  Pass  for  Ihe  French  coniedians 
tobringover  Iheir  scènes,  stage  décorations,  etc.  •  Calendars of 
State  papers,  Domestic,  Chartes  II.  Ucllerose  vint  à  Londres, 
Henri  Pilel  aussi,  et  ils  y  eurent  beaucouj)  de  succès.  Chardon, 
La  Troupe  dit  Roman  Comique,  1876,  pp.  4T,  98. 

2.  Si  parfois  quoique  homme  rare, 
Toi  qu'un  illustre  Baccon, 

Si  quelque  amy  d'Hélicon 
Naist  en  co  pays  barbare, 
C'est  un  seul  astre  en  la  nuict. 
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aussitôt  <jue  rien  n'était  plus  beau  qu'un  pareil 
désir  et  rien  de  plus  aisé  que  «le  le  satisfaire;  toute 
la  gloire  littéraire  des  Anglais  n'étant  «  que  dans 
la  mémoire  <le  liacon,  de  Morus,  de  Buchanan  » 
et,  pour  la  [période  la  |)liis  récente,  dans  les 
œuvres  «  d'un  nommé  Miltonius  qui  s'est  rendu 
plus  infiime  par  ses  dangereux  écrits  que  les 
bourreaux  et  les  assassins  de  leur  roi  »  (1663). 
(Vest  tout;  quatre  auteurs  latins,  parmi  lesquels 
l'infâme  <*  Miltonius  »  :  le  temps  des  histoires  de 
la  littérature  anglaise  en  cinq  volumes  n'était  pas 
encore  venu.  C'était,  d'ailleurs,  un  très  galant 
homme  que  cet  ambassadeur,  et  un  grand  ami 
des  lettres,  mais  qui  profitait  de  son  séjour  à 
Londres  pour  repasser  tran<|uillement  ses  clas- 
siques :  «  Si  je  n'aimais  l'étude,  écrivait-il  à 
Lionne,  je  serais  le  plus  malheureux  de  tous  les 
hommes,  mais  je  fais  conversation  avec  tous  les 
plus  honnêtes  gens  de  l'anticjuité'  ».  Ce  qu'il  faut 
retenir  toutefois,  c'est  cette  curiosité  nouvelle  de 
s'instruire  sur  les  lettrés  anglais  qui  se  manifeste 


l.  A  French  Ambaamdor  at  Ifie  Court  of  Charles  II,  1892, 
pp.  202,  223.  C.Dî^lar,  dans  son  Mémoire  des  ijens  de  lettres  des 
pays étrangei s, nomint^,  parmi  les  poêles,  un  seul. \n}jrlais,  Mil  on  ; 
encore  se  conlenle-l-il  de  dire  qu'il  aurait  sans  doute  mieux 
fait  de  le  ranger  -  au  nombre  des  sçavans  -.  Continuation  des 
Mémoires  de  littérature  de  Salengre,  par  le  P.  Desmolets,  l"i26, 
t.  II,  p.  333. 
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en  haut  lieu  et  qui  finira  à  la  longue  par  se  ré- 
pandre. 

Le  désir  de  voir  et  de  connaître  lo  pays  gran- 
dissait aussi;  le  temps  de  Cromwell  était  fini; 
l'Angleterre  était  soumise  à  un  personnage  sin- 
gulier qui  ne  prenait  rien  au  sérieux  et  qui,  chef 
d'un  pays  naguère  si  morose,  ne  s'occupait  que 
d'amour  : 

Votre  prince  vous  dit  nn  jour 
Qu'il  aimait  mieux  un  trait  d'amour 
Que  quatre  pages  de  louanges, 

écrivait  La  Fontaine  à  madame  Harvey.  Et,  tandis 
que  Ronsard  avait  rêvé  de  chimériques  voyages 
dans  l'Amérique  du  Sud  avec  Villegagnon,  le  fabu- 
liste se  berçait  do  l'espoir,  non  moins  chimérique, 
d'accompagner  en  Angleterre  celte  belle  et  tur- 
bulente duchesse  de  Bouillon  qui  aimait  tant  les 
animaux,  qui  avait  un  faible  pour  leur  poète, 
mais  détestait  Racine  et  lui  préférait  Pradon. 
César  faisait  quatre  dépêches  sur  quatre  matières 
tlilîérentes,  écrivait  La  Fontaine  à  la  duchesse  : 
«  Vous  ne  lui  devez  rien  de  ce  côté  là;  et  il  me 
souvient  qu'un  matin,  vous  lisant  des  vers,  je  vous 
trouvai  on  même  temps  attentive  à  ma  lecture  et 
à  trois  querelles  d'animaux.  Il  est  vrai  qu'ils 
étaient  sur  le  point  de  s'élraiifiler:  Jupiter  lo  con- 
ciliateur n'y  aurait  fait  œuvre.  » 
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La  duchesse  est  partie;  elle  reçoit  à  Londres 
ies  visites  de  Saint-Evremond  et  do  Waller  : 

Anacréon  et  les  gens  de  sa  sorte, 
Coinm»'  W.iIIer.  Saint-Evroinond  et  moi, 
Ne  se  f«Moiit  jamais  fermer  la  porte. 
Qui  n'aJiiifttrait  Anacréon  chez  soi? 
Qui  bannirait  Waller  et  La  Fontaine? 
Tous  deux  sont  vieux,  Saint-Èvrcmond  aussi; 
Mais  verrer-vous  au  bord  de  l'Hippocrène 
Gens  moins  ridés  en  leurs  vers  que  ceux-ci? 

La  Fontaine  veut  décidément  la  rejoindre  ; 
comme  préparalif,  «  il  faudra  que  je  voie  aupara- 
vant cinq  ou  six  An^'^lais  et  autant  d'Anglaises;  les 
Anglaises  sont  bonnes  à  voir,  à  ce  que  l'on  dit  ». 
Il  propose  à  Saint-Evremond,  exilé  à  Londres, 
et  très  épris  de  la  non  moins  belle  et  plus  turbu- 
lente encore  duchesse  Mazarin  (autre  nièce  du 
cardinal),  de  se  mettre  en  mouvement  avec  lui. 
Ils  se  feront  <  chevaliers  de  la  Table  Ron<le,  aussi 
bien  est-ce  en  Angleterre  que  cette  chevalerie  a 
commencé  ».  Ils  s'en  iront  cherchant  les  aven- 
tures; seulement,  ajoute  mélancoliquement  le 
poète,  «  nous  attendrons  le  retour  des  feuilles  et 
celui  de  ma  santé  :  autrement  il  me  faudrait  cher- 
cher les  aventures  en  litière;  on  m'appellerait  le 
chevalier  du  rhumatisme,  nom  qui,  ce  me  semble, 
ne  convient  guère  à  un  chevalier  errant'  ».  La 

1.  Nov.,  déc.  1687,  Œuvres  {Gnnds  Écrivains),  t.  IX.  La  Fon- 
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Fontaine  ne  partit  pas;  môme  en  sa  jeunesse  il 
n'avait  aimé  que  les  voyages  «  aux  rives  pro- 
chaines ». 

Mais  s'il  resta,  d'autres  partirent;  les  guides, 
les  notes,  les  récits  de  voyages,  les  grammaires 
avec  dialogues  faisant  connaître  un  pays  qui  com- 
mençait à  intéresser,  se  multiplièrent  :  guides  et 
impressions  de  Sorbières,  Le  Pays,  Payen,  Cliap- 
puzeau.  Murait,  Misson,  Beeverel,  Le  Sage,  Mo- 
reau  de  Brasey  et  plusieurs  autres';  grammaires. 


taine  ne  connut  pas  personnellrinenl  Waller;  il  écrit  à  M.  «le 
Bonrcpaus,  chargé  de  mission  en  Angleterre,  le  31  août  H»87, 
peu  (le  semaines  avant  la  mort  ilu  poète  anglais  :  •  J'ai  tant 
entendu  dire  de  hien  de  M.  Waller  que  son  approt>ation  me 
comble  de  joie  -.  Waller  admirait  aussi  beaucoup  Corneille 
et  celui-ci  en  était  avisé  par  Sainl-Evremond  qui  servait  de 
truchement  entre  les  lettrés  des  deux  jwiys  :  •  M.  Waller,  un 
des  plus  beaux  esprits  de  ce  siècle,  attend  toujours  vos  pièces 
nouvelles  et  ne  maniiue  pas  d'en  traduire  un  acte  ou  deux 
en  vers  anglais  pour  sa  satisraction  particulière  •.  Corneille, 
Œuvres  (Grands  Ècriviiins),  X,  p.  499. 

1.  Relation  d'un  voyage  en  Angleterre  où  sont  touchée»  plu- 
sieurs choses  qui  regardent  C estât  des  sciences  et  de  la  religion 
et  autres  matières  curieuses,  |)ar  Sorbières.  Paris,  I6GI,  8"  (cette 
publication  eut  pour  conséquence  une  guerre  de  pamphlets  et 
l'exil  en  Bretagne  de  Sorbières  qui  avait  cependant  publié  son 
livre  avec  privilège  du  roi  et  le  lui  avait  dédié).  —  lirla/ 
d'un  vul/age  d'Angleterre,  par  Le  l'av!-:,  dans  Amitiez,  anv 
et  amourettes,  nouv,  édition,  Paris,  1672,   12",  p.  172.  —  Les 
vogagos  de  M.  Payen,  Paris,  1000,  12".  —  L'Europe  vivante  ou 
relation...  de  tous  ses  États  jusqu'à  l'année  présente,  1667,  par 
Chappuzeau,  Genève,  1667,  4';  un  chapitre  est  consacré  aux 
«  lies  Britanniques  .;  Chappuzeau  parle  tle  visu  :  •  J'ai  été  i 
sent  à  tout  ce  qui  suit  -  ;  autres  détails  dans  Le  Théâtre  hi 
çois  du  même.  1074  (éd.  Monval,  Paris,  1876).  —  Lettres  sur 
Anglais  et  les  François  et  sur  les  voyages,  par  .Murait  (compo> 
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vocabulaires,  dialogues  de  Mauger,  Festeau,  Miège, 
Boyer.  Même  Thomas  Corneille  ne  dédaignait  pas 
de  donner,  dans  son  grand  Dictionnaire  Universel, 
des  renseiiifiomcnls  sur  «  le  fauxbourg  qu'on  ap- 
pelle Sodoark  »,  où  Shakespeare  avait  joué  ses 
jdèces,  mais  dont  Thomas  Corneille  ne  parle  qu'à 
cause  du  «  Bergiardiny  qui  est  un  grand  amphi- 
théâtre où  se  font  des  combats  de  toute  sorte 
d'animaux  »  et  d'une  prairie  voisine  «  où,  avec 
sa  lance,  saint  Georges  tua  le  dragon  qui  rava- 
geait le  pays '  » . 

Ces  voyageurs  plus  nombreux,  qui  notent  main- 
tenant leurs    impressions,   ne    portent  plus    sur 


en  1694-5),  Genève,  ITio,  8";  c'est,  avec  le  voyage  de  Sorbières, 
\i  plus  imporlanl  «le  ces  documents.  —  Voyages  du  Sieur  de 
la  Motraye  (en  Angleterre,  IC'JT),  La  Haje.  172",  3  vol.  foL, 
t.  I,  ch.  viii.  —  Mémoires  et  observation*  faites  par  un  voyageur 
en  Angleterre,  par  Misson,  La  Haye,  i6'JS,  12°,  forme  de  dic- 
tionnaire, curieuses  gravures,  p.  361  :  •  coacres  et  coacresses 
dans  leurs  assemblées  ».  —  Les  délices  de  la  G raniP Bretagne, 
par  James  Beeverel,  A.  M.,  Leyde,  1707,  8  vol.  I2*',  ■  le  tout 
enrichi  de  très  belles  gravures  dessinées  sur  les  originaux  •; 
l'auteur  est  anglais  et  s'applique  à  montrer  que  son  pays  est 
le  plus  •  véritablement  délicieux  •  qui  soit  au  monde.  —  Re- 
marques sur  VAngleterre  faites  par  un  voyageur  en  1710  et 
17 H,  parG.  L.  Lesage  (réfugié  prolestant),  Amsterdam,  1715,  8". 
—  Le  Guide  d'Angleterre,  par  Moreau  de  Brasey,  Amsterdam, 
1744  (série  de  lettres  datées  de  1712-14). 

1.  Dictionnaire  Universel  géographique  et  histonque,  Paris, 
1708,  3  vol.  fol.,  article  Londres.  11  s'agit  de  Soulhwark  et  du 
Bear  Garden.  A  l'arlicle  •  Stretford  »  sur  .\von,  nulle  mention 
de  Shakespeare.  Bayle  dans  son  Dictionnaire  historique  et  an- 
tique, i6'J7,  consacre  un  article  à  Jodelie,  mais  non  à  Shake- 
speare; il  est  vrai  qu'il  omet  aussi  Platon  et  Corneille. 
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le  pays  des  jugements  aussi  uniformément  défa- 
vorables que  les  Paradin  et  les  Perlin;  ils  ont 
encore  bien  des  déboires  et  des  surprises;  mais 
ils  mêlent  quelques  louanges  à  leurs  blâmes. 
L'aspect  du  pays  qui  avait  déjà  trouvé  grAce 
devant  Perlin  (lequel  se  consolait  en  disant  : 
«  Bonne  terre,  maie  gent'  »),  ravit  Sorbières  qui 
admire  «  ses  petites  collines  et  ses  vallons  cou- 
verts d'une  éternelle  verdure...  et  ces  nappes  de 
gazon  dont  quelques-unes  sont  si  unies  qu'on  y 
joue  à  la  boule  de  môme  que  l'on  ferait  sur  le 
tapis  d'un  grand  billard...  Le  pays  est  si  couvert 
d'arbres  que  môme  la  campagne  paraît  une  forêt 
quand  on  la  regarde  de  quelque  hauteur,  à  cause 
des  vergers  et  des  haies  vives  qui  enferment  les 
terres  labourables  et  les  prairies.  »  Sorbières 
observe  aussi,  dès  le  débarqué,  une  singularité 
bien  caractéristique  :  toutes  les  maisons  ont  des 
baij  Windows  grâce  auxquelles  on  peut  découvrir 
«  ce  qui  est  à  coté  »,  au  lieu  que  «  nous  ne  voyons 
par  les  nôtres  que  ce  qui  est  au  devant  de  nous  ». 
Si  Sorbières  avait  su  l'anglais  et  lu  Shakespeare, 

1.  Ce  fiiclieiix  dicton  élail  lùoii  loiiiui  au  xvi'  s.  «les  Anglais, 
qui  le  renvoyaient  aux  autres  peuples  :  •  NVhereas  lliey  wore 
woonlto  saie  of  us  Ihal  our  lainl  is  good  but  «tur  |>e<»ple  evill, 
thcy  «lid  but  uniie  speake  il.  whereas  we  know  by  expérience 
thnt  the  soile  of  Italie  is  a  noble  soile,  but  tlie  (Iwellers  llierciri 
farre  o(T  froni  anic  vertue  or  gooduesse.  •  Harrison,  Descrip' 
lion  of  Uritaine,  liv.  1,  éd.  Furnivall.  T  partie  p.  132. 
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il  aurait  pu  observer  qu'il  en  était  du  théâtre  un 
peu  comme  des  maisons  dans  les  deux  pays  :  il 
fallait  à  l'auteur  iVIIamlet  des  fenêtres  ouvertes 
dans  toutes  les  directions;  sa  maison  poétique 
était  toute  en  bay  Windows,  où  il  venait  s'asseoir 
volontiers  et  par  où  il  pouvait  voir  «  ce  (jui  est  à 
côté  ». 

L'accueil  fait  à  l'étranger  est  rude.  French  fhg 
n'est  pas  du  tout  hors  d'usîige,  au  contraire;  dès 
le  débarqué,  les  gamins  accourent  comme  s'ils 
n'avaient  «  jamais  vu  de  Français  » ,  et  crient  : 
a  mounser,  a  mounser  (un  monsieur);  les  Fran- 
çais s'irritent,  les  gamins  s'échauffent,  la  foule 
s'ameute,  le  cri  de  French  dofj  retentit,  les  chiens 
aboient,  les  pierres  sont  «  ruées  »  ;  la  première 
impression  est  décidément  mauvaise.  Il  faut 
s'armer  de  philosophie,  et  tâcher  de  voir  le  bon 
côté  des  choses,  comme  fait  Murait  qui,  après 
avoir  commémoré  l'usage  du  French  dog,  appli- 
qué du  reste  «  à  toute  sorte  d'étrangers  aussi  bien 
qu'aux  Français  »,  ajoute  :  <  Je  ne  doute  point 
que  plusieurs  ne  croient  aggraver  ce  titre  de  chien 
par  l'épithète  de  français  »  ;  mais  les  Français, 
au  contraire,  sont  si  fiers  «l'être  français  qu'ils 
trouvent  «  par  cela  même  l'injure  un  peu  réparée  ». 

La  réputation  des  femmes  se  maintient,  on  l'a 
vu  par  l'observation  de  La  Fontaine;  les  voya- 
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geurs  font  tous  l'éloge  de  leur  beauté.  Le  Pays  les 
trouve  parfois  un  peu  féroces  :  «  Les  belles  de  ce 
pays  ici  sont  furieusement  cruelles  »;  non,  dit-il, 
qu'elles  réduisent  toujours  leurs  amants  au  déses- 
poir, mais  elles  ont  un  penchant  prononcé  pour 
les  spectacles  terribles.  Les  «  blondins  »  mènent 
leurs  blondines  voir  les  gladiateurs;  «  elles  aiment 
le  sang  et  le  carnage  »  et  sont  en  grande  partie 
responsables  des  massacres  qui  se  font  dans  les 
tragédies  anglaises.  Murait,  qui  a  un  faible  pour 
les  brunes,  juge  qu'il  y  a  trop  de  blondes  en  An- 
gleterre et  qu'elles  mettent  trop  do  mouches; 
Chappuzeau,  en  revanche,  est  en  extase  devant 
elles;  Payen,  de  son  côté,  leur  trouve  «  le  port 
extrômcmont  avantageux  ». 

Le  caractère  tranché  des  habitants  frappe  tous 
les  voyageurs  ;  leur  esprit  a  quoique  chose  d'indé- 
pendant, de  rebelle  et  de  bizarre,  et  cela  parait 
dans  tout  ce  (pi'ils  font.  Leur  parlement  est  un 
«  corps  bigearrc  »,  qui  ne  ressemble  à  rion  de 
connu;  ils  sont  d'enragés  discuteurs;  même  les 
gens  du  peuple  discourent  sur  les  affaires  pu- 
bliques et  ont  une  opinion  sur  les  actes  du  roi, 
et  (juellc  opinion!  a  Remontant,  dit  Sorbières,  au 
souvenir  de  la  puissance  do  leurs  lloftos  du  temps 
d'Olivier,  de  la  gloire  qu'elles  ont  remportée  sur 
toutes  les  mers,  des  alliances  que  toute  la  terre 
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recherchait  avec  eux,  de  la  pompe  de  la  Répu- 
blique vers  laquelle  il  venait  des  ambassadeurs  de 
tous  côtés,  ils  no  peuvent  s'empêcher  de  faire  des 
comparaisons  odieuses  et  de  témoigner  quelque 
disposition  à  de  nouveaux  désordres.  »  Ce  peuple 
est,  en  réalité,  toujours  au  lendemain  ou  à  la 
veille  d'une  révolution;  aucun  autre  ne  peut 
entrer  on  comparaison  pour  la  quantité  de  rois 
morts  de  mort  violente  '.  «  Quand  on  me  montre 
ici,  dit  Le  Pays,  le  triste  lieu  où  le  feu  roi  eut  la 
tête  coupée,  je  fais  mille  imprécations  contre  cette 
maudite  nation,  et  je  prends  Lion  du  plaisir  à  voir 
sur  les  portes  et  sur  les  tours  de  Londres  tant  de 
têtes,  de  bras  et  de  cuisses  criminelles.  La  tête  de 
Cromwoll,  d'exécrable  mémoire,  est  fort  à  mon 
gré,  placée  sur  la  salle  de  Westminster.  »  Néan- 
moins €  le  trône  semble  encore  un  peu  ébranlé  ». 
Ils  font  tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tête;  ils 
ignorent  la  retenue  qu'enseigne,  en  d'autres  pays, 
une  éducation  classique;  ils  vont  tout  de  suite 
aux  extrêmes;  si  un  roi  leur  déplaît,  ils  lui  cou- 


1.  Un  exemplaire  de  la  Souvelle  Urammaire  anglaise-fran- 
çaise, (le  Miè}.'e,  Rotterdam.  1128,  conservé  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  contient  des  notes  manuscrites  du  xvm*  siècle  sur 
les  rois  anglais  morts  de  mort  violente  :  ■  cruauté  naturel  aux 
Angloisqui  est  sans  exemple  par  tout  le  monde  qu'aux  Anglois 
seul  •.  C'est  là  du  reste  un  aphorisme  courant:  -  Cette  nation 
est  cruelle  »,  dit  Gui  Patin  à  maintes  reprises,  Lettres,  Paris, 
1846,  3  vol.,  111,  148,  287,  666. 
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pent  la  tête;  s'ils  s'ennuyent,  ils  se  pendent; 
toute  cette  «  extravagance  de  pensée  »,  observe 
Sorbières,  qui  se  trouve  ainsi  un  précurseur  de 
Taine,  «  leur  vient  du  terroir'  ».  Leurs  amuse- 
ments se  ressentent  de  ces  dispositions  particu- 
lières; ils  en  ont  sans  doute  de  pacifiques,  «  comme 
la  sonnerie  des  cloches  qui  ne  se  pratique  en 
aucune  partie  du  monde  '  »  et  à  laquelle  Bunyan 
se  livrait  avec  une  ardeur  quasi  païenne  dont  il 
se  repentit  plus  tard  amèrement.  Mais  surtout  ils 
ont  des  combats  d'animaux,  coqs,  chiens,  ours 
qu'on  excite,  qui  se  déchirent  et  sont  si  braves 
qu'ils  «  meurent  toujours  sur  la  place  »  ;  et 
des  combats  d'hommes  qui  «  ne  laissent  pas  de 


1.  Mômes  idées,  encore  plus  marquées,  dans  le  siècle  sut- 
vant,  chez  Vollaire ,  l'abbé  Du  Bos  el  antres:  •  Pourquoi 
toutes  les  nations  sonl-ellos  si  dilTérenles  entre  elles...  quoi- 
qu'elles descendent  d'un  même  père?  Pourquoi  les  nouveaux 
habitants  d'un  môme  i>ays  deviennent-ils  semblables  après 
quehiues  générations  à  ceux  qui  habitaient  ce  même  pay& 
avant  eux  •?  C'est  a  c^use  du  climat  et  du  ■  pouvoir  «le  l'air  -, 
selon  Du  Bos,  lit'/li'jion.i  criliifUfs  sur  la  Poésie,  Paris,  1119. 
Voltaire  attribue  la  formation  des  génies  au  gouvernement, 
mais  surtout  -  au  terrain  et  au  ciel  -  des  pays  :  •  Il  se  pour- 
rait l)ien  encore  que  le  gouvernement  d'Athènes,  en  secondant 
le  climat,  eiU  uns  dans  la  tète  de  Démosthénes  <|uelque  chose 
que  l'air  de  Clamar  el  <le  la  fJrenouillère,  et  le  gouvernement 
du  cardinal  de  Richelieu  ne  mirent  point  dans  la  tête  d'Orner 
Talon  ou  de  Jérôme  Bignon  -.  Dictionnaire  Philosophique; 
«  Anciens  el  modernes  -. 

2.  Nouvelle  Grammaire  anglaise,  enrichie  de  dialogues  curieux^ 
par  Paul  Festeau,  maistre  de  langues  à  Londres;  Londres, 
1672,  8%  p.  164. 
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se  donner  «juelquefois  de  terribles  horions  et 
de  s'avaler  la  moitié  d'une  joue  ».  Les  dames 
blanches  et  blondes  accourent  à  ce  divertissement 
où  les  étran;»ers  voient  «  quelque  chose  de  bien 
farouche  »  (Sorbières).  Cette  vue  les  amuse,  elles 
n'ont  peur  de  rien  et  leur  réputation  d'intrépidité 
est  si  bien  établie  qu'on  est  tout  surpris  si  l'une 
d'elles  fait  exception.  «  La  comtesse  de  Gramont, 
écrit  madame  de  Maintenon,  est  tombée,  depuis  sa 
petite  attaque  d'apoplexie,  dans  une  tristesse,  dans 
une  peur  de  la  mort  et  dans  des  larmes  conti- 
nuelles; on  ne  reconnaît  ni  cet  esprit  supérieur, 
ni  ce  courage  anglais;  tout  est  faible  en  elle  '.  » 

D'autres  exercices  sont  moins  dangereux,  comme 
les  courses  de  chevaux,  *  si  viles  que  cela  n'est 
pas  concevable  »  (Beeverel),  ou  le  foot  bail:  «  En 
hiver,  le  foot  bail  est  un  exercice  utile  et  char- 
mant; c'est  un  ballon  de  cuir,  gros  comme  la  tête, 
et  rempli  de  vent;  cela  se  ballotte  avec  le  pied  dans 
les  rues  par  celui  qui  le  peut  attraper  ;  il  n'y  a 
point  d'autre  science  »,  écrit  Misson,  qui  simplifie 
un  peu  les  règles  du  jeu.  Murait  trouve  que,  là 
encore,  le  peuple  manque  de  retenue  :  «  Quelque- 
fois il  se  divertit  d'une  manière  incommode  et  où 
il  y  a  de  l'insolence  mêlée,  comme  lorsqu'il  pousse 

1.  A  la  princesse  des  Ursins,  10  avril  1707. 
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le  ballon  à  coups  de  pied  par  les  rues  et  se  plaît  à 
casser  les  vitres  des  maisons  et  les  glaces  des  car- 
rosses ». 

La  religion  des  habitants  offre,  comme  leur 
administration,  quelque  chose  de  «  bigcarre  »  et 
d'extravagant;  les  sectes  sont  innombrables;  la 
plus  curieuse  est  celle  des  coacres,  comme  les 
appelle  Misson;  tous  les  voy^igeurs  vont  les  voir 
et  ne  tarissent  pas  en  détails  sur  les  singularités 
que  «  l'esprit  »  dicte  à  ces  enthousiastes.  «  On  les 
accuse  »,  écrit  le  protestant  G.-L.  Le  Sage,  «  de 
croire  que,  lorsque  l'esprit  est  une  fois  formé  en 
eux,  ils  ne  pèchent  plus,  quoi  (ju'ils  fassent.  Un 
soldat,  dit-on,  sollicitait  une  quakeresse  de  lui 
accorder  les  dernières  faveurs;  elle,  étant  enfin 
lasse  de  ses  importunités,  lui  dit  :  Hé  bien,  puisque 
tu  veux  te  damner,  damne-toi  ».  Le  clergé  ordi- 
naire fait  plaisir  à  voir  par  son  air  de  santé  : 
«  On  considère  agréablement  »,  dit  Murait,  autre 
protestant,  «  tous  ces  chapelains  gras  et  vermeils. 
Ces  messieurs  sont  accusés  d'être  un  peu  pares- 
seux, et  ce  grand  embonpoint  fait  soupçonner 
qu'il  en  est  quelque  chose.  » 

Le  respect  des  choses  religieuses  est  rare;  les 
libres  penseurs,  «  libertins  »,  sont  nombreux  :  «  Le 
libertinage...  est  commun  en  Angleterre,  »  dit 
G.-L.  Lesage;  cela  vient  *  de  l'humeur  brutale  de 
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la  nation  ([ui  fait  que  l'on  rencontre  tous  les  jours 
des  gens  du  plus  bas  étage  et  de  la  dorni6re  igno- 
rance [qui]  parlent  de  la  religion  et  des  ecclésias- 
tiques d'une  manière  scandaleuse.  Me  promenant 
un  jour,  avec  un  de  mes  amis,  dans  les  champs 
qui  sont  derrière  l'hôtel  Montagu  '  jusque  dans 
un  nouveau  quartier  où  l'on  bâtissait  une  chapelle 
qui  porte  le  nom  de  saint  Geoi^e,  nous  étant 
approchés  d'un  charpentier  qui  travaillait  la  pipe 
à  la  bouche,  à  la  manière  «lu  pays,  et  lui  ayant 
demandé  ce  qu'on  se  proposait  de  faire...  il  nous 
répondit  froidement,  sans  nous  regarder  :  Une 
boutique  de  prêtre.  » 

Les  cafés,  les  tavernes  et  les  théâtres  comptent 
parmi  les  curiosités  de  Londres;  les  seigneurs,  les 
artisans,  les  lettrés,  le  clergé,  tout  le  monde  va  au 
café.  Les  «  coquets  ridicules  »  s'y  trouvent  aussi  : 
«  En  anglais,  dit  Misson,  ces  drôles-la  s  appellent 
dos  fops  et  des  beaux.  Les  théâtres,  les  chocolat 
houses  et  la  promenade  du  parc  en  fourmillent.  Ce 
sont  des  coureurs  de  nouvelles  modes  ;  des  perru- 
ques et  des  habits  chargés  de  poudre,  comme  les 
meuniers  le  sont  de  farine;  des  visages  bar- 
bouillés de  tabac,  des  airs  déf/ingandés,  des  mas- 
carilles  tout  purs,  à  qui  il  ne  manque  que  le  nom 
de  marquis.  »  On  parle,  on  se  dispute  au  café,  on 

i.  Devenu,  depuis,  le  Brilish  Muséum. 
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prépare  la  chute  ou  le  triomphe  des  pièces,  des 
actrices  ou  des  ministres,  on  boit  du  thé,  du  cho- 
colat, «  boisson  stomacale  »,  ou  du  café,  curieuse 
liqueur  qui  a  «  le  véritable  goût  d'une  croûte  de 
pain  brûlée  »;  prix,  un  sou'.  Bref,  le  pays 
«  septentrional  *  s'est  humanisé;  on  y  trouve  à 
qui  parler,  avec  qui  plaisanter  et  à  qui  compter 
fleurette.  Certains  voyageurs,  ayant  réalisé  l'expé- 
dition seulement  rêvée  par  La  Fontaine,  revien- 
nent enchantés,  bien  qu'ils  n'aient  pas  décou- 
vert, au  pays  du  roi  Arthur,  devenu  celui  du 
«  bon  roi  Stuart  »,  autant  de  géants  à  com- 
battre ou  de  demoiselles  à  défendre  que  les  romans 
leur  avaient  fait  prévoir  :  «  Nous  n'avons  pas 
encore  trouvé  une  seule  barrière  défendue,  écrit 
Pavillon,  pas  le  moindre  petit  géant  à  combatlrr. 
et,  hors  quelques  demoiselles  en  palefrois  qu'on 
rencontre  de  temps  en  temps,  je  n'aurais  jamais 
cru  être  dans  le  royaume  de  la  Grande  Bretagne» 
tant  on  trouve  ici  tout  changé  depuis  le  règne 
du  roi  Artus.  On  n'entend  plus  parler  de  demoi- 
selles enlevées  : 

Ce  n'est  pas  qu'à  l'ainour  moins  do  gens  s'abandonnent. 
Mais  je  ne  sais  si  c'est  quf  l'on  craint  plus  ses  lois. 
Ou  si  c'est  qu'<\  présent  les  demoiselles  donnent 
Ce  (|u'on  leur  prenait  autrefois. 

1.  Dialogues  de   Miùge,   dans  Nouvelle  facile  Méthode  pour 
apprendre  fanylais,  nouv.  éd.,  Amsterdam,  1698,  pp.  291,  293. 
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«  Quoi  qu'il  en  soit,  nul  no  se  plaint,  et  je  trouve 
cela  mille  fois  plus  honnête  que  ces  braillardes 
du  temps  passt»  qui  criaient  comme  des  perdues 
et  attiraient  des  quatre  coins  du  monde  des  che- 
valiers errants  pour  les  venger  de  gens  qui  bien 
souvent  leur  avaient  fait  plus  d'honneur  qu'elles 
ne  méritaient.  »  A  l'inverse  de  ce  que  pensait 
Saint-Amant,  on  mange,  on  boit,  on  rit,  «  et  le 
défunt  pays  de  Cocagne,  de  très  heureuse  mémoire, 
ne  valait  guère  mieux  que  celui-ci.... 

Enfin  dans  ce  pays  on  voit  que  tout  abonde, 

Et  sans  pxag»'i<>r,  pour  tout  din*  à  lu  fois, 

QuironqiK?  a  le  malheur  d«'  n'»^lrt'  pas  François 

Est  ici  beaucoup  mieux  qu'en  aucun  lieu  du  monde  *. 

Londres  avec  ses  rues,  ses  boutiques,  ses 
libraires,  son  fameux  M.  Hobbes,  ses  savants,  sa 
Société  Royale,  ses  monuments,  ses  promenades; 
Oxford  avec  ses  collèges  ;  la  campagne  avec  ses 
châteaux;  les  ports  avec  leurs  navires  innom- 
brables, sont  décrits  tour  à  tour  en  de  nombreux 
livres  et  parfois  représentés  en  gravures.  Une 
place  est  faite  à  la  littérature,  mais  elle  est  encore 
fort  étroite.  Chappuzeau,  qui  en  sait  plus  que 
Cominges,  cite  iine  demi-douzaine  de  noms,  parmi 
lesquels  l'art  dramatique   est  représenté  par  le 

1.  M.  Pavillon  à  madame  de  Pelissary,  dans  les  Mélanges 
joints  aux  Œuvres  mêlées  de  Saint-ÉvTemond,  Londres,  1708, 
t.  VI,  p.  01. 
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seul  Davcnant  :  «  le  chevalier  Davenant  que  le 
poème  dramatique  a  rendu  célèbre  ». 

La  langue  est  riche,  mais  informe;  elle  n'a  ni 
règles  ni  limites;  grand  défaut,  disent  les  voya- 
geurs; grand  avantage,  répliquent  les  Anglais  : 
<  La  langue  anglaise,  écrit  Beeverel,  n'a  pas  la 
délicatesse  de  la  franr^aise,  mais,  tandis  que  les 
Français  sont  attachés  servilement  à  une  Académie 
qui  leur  impose  des  lois  sur  les  mots,  en  sorte 
qu'ils  n'osent  presque  pas  hasarder  un  mot  nou- 
veau quand  même  ils  en  ont  besoin...  les  Anglais, 
au  contraire,  portent  leur  liberté  jusque  dans  leur 
langue  »  ;  phénomène  si  étrange  et  si  notoire  que 
le  bruit  en  était  venu  jusqu'à  Fénelon  qui  en  p;irl«' 
par  ouï-dire  dans  sa  Lettre  à  l'Académie*. 

Les  Anglais  laissant  croître  leur  langue  comme 
elle  veut,  ne  discutent  jamais,  dans  leurs  conver- 
sations, sur  le  choix  des  mots  vi  l'élégance  des 
termes;  b's  Français,  très  préoccupés,  au  contraire, 
de  ces  problèmes,  et  qui  n'ont  pas  changé  à  cet 
égard  ',  sont  grandement  surpris  de  trouver  à 

1.  Espril  ijovaleur,  Fénelon  se  risque  h  approuver  celle 
liberté  :  .  J'entends  «lire  que  les  Anglois  ne  se  refusent  aucun 
des  mois  qui  leur  sont  commodes  :  ils  les  prennent  partout  où 
ils  les  trouvent  chez  leurs  voisins.  De  telles  usurpations  sont 
permises.  • 

2.  On  lil  dans  le  Temps  d'aujourd'hui  (6  avril  1898)  :  •  Nous 
sommes  un  peuple  de  grammairiens  el  de  puristes.  Sitôt  que 
dans  un  journal  on  propose  au  public  une  question  de  langue. 
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Londres  une  telle  indifférence;  Lesage  noie  le 
fait  comme  une  dos  curiosités  du  pays  :  «  Rare- 
ment la  conversation  roule-t-elle  sur  la  propriété 
d'un  mot  ou  sur  la  pureté  d'une  expression.  » 

Sur  le  chapitre  des  théâtres,  tous  les  voyageurs 
sont  du  même  avis;  la  heauté  et  le  confort  des 
édifices,  la  richesse  des  costumes  les  frappent; 
l'incohérence,  la  licence  et  la  férocité  des  pièces 
les  révoltent.  Il  y  a  trois  excellentes  troupes  à 
Londres,  dit  Chappuzeau,  sans  parler  des  troupes 
de  campagne  :  «  Il  faut  ajouter  que  ces  trois 
maisons  de  Londres  sont  j)Ourvues  de  gens  bien 
faits  et  surtout  de  belles  femmes,  que  leurs 
théâtres  sont  superbes  en  décorations  et  en  chan- 
gements, que  la  musique  y  est  excellente... 
qu'elles  n'ont  pas  moins  de  douze  violons  chacune 
pour  les  préludes  et  les  entr'actes  »  —  il  n'y  en 
avait  que  six  à  Paris  —  «  que  ce  serait  un  crime 
que  d'employer  autre  chose  que  de  la  cire  pour 
éclairer  le  théâtre  et  de  charger  les  lustres  d'une 
manière  qui  peut  blesser  l'odorat.  »  On  joue  tous 
lesjours,  il  y  a  toujours  foule  dans  les  trois  théâtres 
et  «  cent  carrosses  en  barricadent  les  avenues  ». 

Chappuzeau,  il  est  vrai,  était  une  nature  opti- 

d'orlhographe  ou  de  prononciation,  les  lettres  abondent  et  la 
discussion,  si  l'on  n'y  prend  garde,  ne  tarde  pas  à  s'échauffer  ». 
(Sganarelle-Sarcey),à  propos  de  l'expression  «  coupe  sombre-. 
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miste  et  admirative  :  «  Tout  va  en  ce  monde  de 
bien  en  mieux  »,  disait-il  avec  conviction;  cette 
remarque  g^énérale  lui  était  inspirée  par  la  limo- 
nadière du  théâtre  français,  qui  avait  remplacé 
par  des  eaux  de  framboise  et  de  cerise  la  «  simple 
ptisane  »  d'autrefois.  Mais  son  témoignage  est  con- 
firmé par  d'autres  voyageurs;  Sorbières  et  Mis- 
son  ne  sont  pas  moins  positifs  :  a  La  scène  est 
toute  libre,  avec  beaucoup  de  changements  et  de 
perspectives  »;  grande  dilTérence  avec  Paris,  où 
les  seigneurs  continuaient  d'encombrer  la  scène 
aux  pièces  de  Molière  et  <le  Racine,  entravant  le 
jeu  des  acteurs,  empêchant  toute  illusion,  se  con- 
sidérant eux-mêmes  comme  la  plus  intéressante 
partie  du  spectacle,  parlant  tout  haut  et  prenant 
au  besoin  la  liberté  d'amener  leur  chien  :  «  Tapage 
à  la  comédie  »,  inscrit  dans  ses  notes  le  lieute- 
nant de  police  René  d'Argenson  ;  «  avant  hier,  il 
arriva  du  bruit  à  la  comédie  à  l'occasion  d'un 
chien  danois  que  M.  le  marquis  de  Livry,  le  fils, 
y  avait  mené.  Ce  chien  se  mit  à  faire  le  manège 
sur  le  théâtre  et  à  faire  voir  son  agilité  en  cent 
manières  dilîérentes.  Messieurs  du  parterre  firent, 
pour  l'encourager,  tous  les  bruits  de  chasse  dont 
chacun  se  put  aviser  *.  » 

1.  Notes  de  René  iVArgemon,  éd.  Larchey  et  Mabille,  Paris, 
1866,  p.  41,  janvier  1701. 
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Autre  avantage  :  à  Londres  le  parterre  est  assis, 
tan«lis  qu'à  Paris  il  est  «lehout,  ce  qui  facilite  les 
désonires  :  «  Le  parterre  à  Londres,  dit  Misson, 
est  en  amphithéâtre  et  rempli  do  hancs  sans  dos- 
siers, garnis  et  couverts  d'une  étoffe  verte.  Les 
hommes  de  qualité,  particulièrement  les  jeunes 
gens,  quelques  dames  sages  et  honnêtes  et  beau- 
coup de  filles  qui  cherchent  fortune  s'asseyent 
là  pêle-mêle,  causent,  jouent,  badinent,  écoutent, 
n'écoutent  pas.  Plus  loin,  contre  le  mur  et  vis-à- 
vis  de  la  scène,  s'élève  un  autre  amphithéâtre  qui 
est  occupé  par  les  personnes  de  la  plus  haute  qua- 
lité entre  lesquelles  il  y  a  peu  d'hommes.  Les 
galeries,  dont  il  y  a  seulement  un  double  rang,  ne 
sont  remplies  que  de  gens  du  commun,  particu- 
lièrement celles  du  haut  '.  » 

Les  costumes  sont  splendides  :  «  ils  ont  des 
habits  magnifiques  »  ;  mais,  sur  ce  point,  Paris 
supporte  aisément  la  comparaison,  car,  à  la  comé- 
die française,  «  un  seul  habit  à  la  romaine  ira 


1.  Même  observation,  à  peu  près,  dans  Sorbières  :  •  Les 
meilleures  places  sont  celles  du  parterre  où  les  hommes  et 
les  femmes  sont  assis  ptMe-inéle,  chacun  avec  ceux  de  sa 
bande.  Le  théâtre  est  fort  beau,  couvert  d'un  tapis  vert...  Les 
acteurs  et  les  actrices  y  sont  admirables  à  ce  que  l'on  m'a  dit 
et  mesme  à  ce  que  j'en  peux  comprendre  au  geste  et  à  la  pro- 
nonciation • ,  p.  IG6.  On  se  rappelle  que  l'intelligence  des 
comédies  en  italien  était  facilitée  par  le  fait  que  les  comédiens 
étaient  •  gestueux  >. 
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souvent  à  cinq  cents  écus  »,  écrit  Chappuzeau. 
Môme  richesse,  mais  aussi  même  indifférence 
pour  la  fidélité  historique  dans  les  deux  pays.  A 
Londres,  ohserve  Murait,  «  les  héros  de  l'anti- 
quité sont  travestis  comme  en  France;  on  y  voit 
Annibal  avec  une  lonfrue  perruque  poudrée  sous 
son  casque,  des  rubans  sur  sa  cotte  d'armes  et 
tenant  son  épée  avec  un  jrant  à  franges  ». 

Là  s'arrêtent  les  ressemblances;  les  pièces  sont 
aussi  différentes  qu'on  peut  imaginer;  les  deux 
arts  dramatiques  sont  en  complète  opposition.  Le 
grand  point  à  Paris  est  d'être  décent,  régulier, 
logique,  d'ouvrir  sur  la  vie  «les  fenêtres  qui,  comme 
celles  des  maisons,  permettent  do  voir  «  ce  qui  est 
au  droit  devant  nous  ».  Le  grand  point  à  Londres, 
à  cette  date,  c'est  d'être  licencieux,  démesuré, 
surprenant;  la  Restauration  honore  Wycherley  et 
Dryden;  tolère  Siiakespeare,  mais  remanié,  avec 
des  danses  ajoutées  à  Machelh\  méprise  Racine, 
accommode  Molière  et  nos  dramaturges  à  la 
mode  anglaise,  ajoute  des  rodomontades  au  rùlr 
de  Titus  dans  Bérénice  »  et  transforme  Alcesie  en 


1.  Hciiccforili  ul!  tliouj.'lits  of  pitty  l'Io  dJKOwn, 

Antl  wiili  niv  arniN  tlio  Univors»-  oro-ruii, 
Robd  of  xay  Ix)vc,  tlirou^h  rtiiiiK  ]iur<-iias<>  fuine. 
AdU  muko  tho  world»  an  wrctchcîi  lut  I  uni. 

Titus  and  Bérénice...  tcith  a  farce  called  Ihe  Clieals  of  Scapin, 
par  Olway,  Londres,  1(177,  8". 


I 
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un  loup  (le  mer  jureur,  fumeur,  débauché  et  nau- 
séabond, «  that  smells  like  Thamos  Street  »  '. 

Un  seul  écrivain  français  s'essaye,  dans  ce 
temps,  à  comparer,  avec  quelque  soin,  les  deux 
théâtres  :  le  sceptique  Saint-Evremond  ;  seulement 
il  ne  sait  pas  l'anprlais  et  juge  des  choses  par  ouï- 
dire.  Par  goût,  il  se  rattachait  lui-même  aux  temps 
lointains  «le  la  régence,  et  avait  par  conséquent 
un  faible  pour  les  indépendants  *  :  aussi  était-il 
moins  scandalisé  que  les  autres  à  la  vue  de  la 
scène  anglaise.  La  comédie  surtout  lui  plaît;  elle 
est  conforme,  d'après  lui,  à  celle  des  anciens, 
«  pour  ce  qui  regarde  les  mœurs  »  ;  il  n'a  jamais 
entendu  j)arler  de  Shakespeare,  mais  il  connaît 
bien  Jonson,  qui  est  pour  lui  le  cbef  du  théâtre 
anglais,  et  il  lui  fait  l'honneur  inattendu  et  à 
peine  croyable  d'imiter  une  de  ses  pièces.  «  Comme 
M.  de  Saint-Evroniond,  écrit  son  biographe  Des 
Maizeaux,  n'entendait  pas  l'anglais,  ces  messieurs 
(le  duc  deBuckingham  et  M.  d'Aubigny)  lui  expli- 
quaient ce  que  les  poètes  de  cette  nation  avaient 
composé  de  meilleur...  Cette  lecture  lui  fournit 

1.  Plain  Dealer,  par  Wycherley. 

2.  .  Il  faut  aimer,  «lit-il,  la  règle  pour  éviter  la  confusion; 
il  faut  aimer  le  bon  sens  «lui  modère  l'anleur  d'une  imagination 
allumée;  mais  il  faut  ôler  à  la  règle  toute  contrainte  qui  gêne, 
et  bannir  une  raison  scrupuleuse  qui,  par  un  trop  grand  atta- 
chement à  la  justesse,  ne  laisse  rien  de  libre  et  de  naturel.  • 

De  la  Comédie  Anglaise. 
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les  réflexions  qu'il  a  faites  sur  les  comédies  an- 
glaises clans  quelques-uns  de  ses  ouvrages.  Ce 
fut  aussi  cette  cspf^ce  d'étude  qui  donna  occasion 
à  ces  messieurs  de  travailler  ensemble  à  la  comé- 
die de  Sir  PoUtich  Wouldbe.  Chacun  fournissait 
une  partie  des  caractères  et  M.  «le  Saint-Evre- 
mond  leur  donnait  la  forme.  » 

Quant  aux  tragédies,  Saint-Evremond  n'ignore 
pas  que  les  Anglais  ont  aussi  «  de  vieilles  tra- 
gédies »  (en  note  :  «  comme  le  Catilina  et  le 
Séjan  de  Ben  Jonson  »),  «  où  il  faudrait,  à  la 
vérité,  retrancher  beaucoup  de  choses,  mais  avec 
ce  retranchement  on  pourrait  les  rendre  tout  à 
fait  belles  ».  On  s'y  assassine  un  peu  trop  à  notre 
goût,  mais  si  on  se  massacrait  moins  dans  ces 
pièces,  personne  à  Londres  ne  viendrait  les 
entendre  :  «  Les  yeux  avides  de  la  cruauté  du 
spectacle  y  veulent  voir  des  meurtres  et  des  corps 
sanglants...  Mourir  est  si  peu  de  chose  aux  Anglais 
qu'il  faudrait,  |>our  les  toucher,  des  images  plus 
funestes  que  la  mort  môme.  »  Shakespeare  n'est 
nommé  nulle  part. 

Mômes  jugements  à  peu  près,  mais  moins  étu- 
diés dans  Sorbières,  Chappuzeau,  Misson,  Murait, 
et  tous  les  autres.  Sorbières,  qui  ne  savait  pas 
plus  l'anglais  que  Saint-Evremond,  ne  croit  pas 
que  les   drames   d'outre-Manche  auraient  grand 
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succès  chez  nous,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  dans 
les  règles.  Les  Anglais  «  font  des  comédies  de 
vingt-cinq  ans  »  ;  ils  sont  rebelles  au  charme  de 
noire  alexandrin  ;  leurs  pièces  «  sont  en  prose 
mesurée  (vers  blancs)  qui  a  plus  de  rapport  au  lan- 
gage ordinaire  que  nos  vers  et  qui  rend  quelque 
mélodie.  Ils  ne  peuvent  imaginer  que  ce  ne  soit 
une  chose  importune  d'avoir  continuellement 
l'oreille  frappée  de  la  même  cadence,  et  ils  disent 
que  d'entendre  parler  deux  ou  trois  heures  en  vers 
alexandrins  et  voir  sauter  de  césure  en  césure  est 
une  manière  de  s'exprimer  moins  naturelle  et 
moins  divertissante.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  Sorbières 
résolut  de  montrer  à  ses  amis  ce  qu'étaient  les 
pièces  anglaises  :  «  J'en  ai  apporté  un  volume  », 
écrivait-il,  et  il  comptait  sur  ce  volume  pour  faire 
comprendre  que  «  le  bel  esprit,  le  bon  sens  et 
l'éloquence  se  trouvent  partout  ».  Le  volume  que 
rapportait  Sorbières  ne  contenait  ni  Shakespeare 
ni  Jonson,  mais  bien  les  œuvres  de  la  marquise, 
depuis  duchesse  de  Newcastle  ',  et  c'est  en  lisant 
ces  pâles  productions,  où  l'on  voit  les  aventures 
de  «  Lady  Sansparelle  »  et  de  «  Lord  de  l'Amour  », 

1.  C'était  le  volume  raodestemenl  inUtulé  :  Playes  writlen 
Ijij  the  tlirice  noble,  illuslrious  and  excellent  pi-incess,  the  lady 
marchioness  of  Sewcaslle,  Londres,  1662,  fol.;  les  pièces  sont 
précédées  de  deux  dédicaces,  un  prolof-'ue  et  onze  épitres  au 
lecteur;  le  tout  écrit  dans  le  style  d'Oronte. 
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([ue  les  amis  du  voyageur  purent  prendre  l'idée 
d'un  théâtre  pour  lequel,  sans  qu'ils  le  sussent, 
avait  aussi  écrit  Shakespeare. 

Ils  font  a  rire  et  pleurer  »  dans  la  môme  pièce, 
«  ce  qui  ne  se  peut  soullrir  en  France  »,  écrit,  de 
son  côté.  Le  Pays;  pour  finir  une  tragédie,  on  poi- 
gnarde quatre  ou  cinq  personnages;  ce  spectacle 
amuse  toujours.  Le  Pays,  qui  en  veut  aux  blon- 
dines,  assure  qu'elles  «  battent  des  mains  et  écla- 
tent de  rire  »  à  ce  moment.  Chappuzeau  assista 
«  à  la  mort  de  Montezume  roi  de  Mexique  '  et  à 
celle  de  Mustapha^  qui  se  défendait  vigoureuse- 
ment contre  les  muets  qui  le  voulaient  étrangler, 
•ce  qui  faisait  rire  »;  cela  constitue,  ajoute  l'incor- 
rigible optimiste,  une  comédie  «  pas  si  régulière 
que  la  nôtre  »,  mais  qui  «  a  toutefois  ses  charmes 
particuliers  ». 

Deux  seulement  de  ces  voyageurs  nomment 
Shakespeare  :  Murait,  qui  lui  préfère  de  beaucoup 
Jonson  et  .se  contente  de  dire  négligemment  : 
«  L'Angleterre  est  un  pays  de  passions  et  de  cata- 


1.  C'est  le  fameux  Indian  Emperor  or  theConquest  o^  Mexico 
de  Drydcn,  traduit  en  franç/iis  en  1743,  lors  de  l'anglomanie. 
On  comprend  l'êmoi  des  ^ens  de  KOÙt  quand  ils  lurent  un 
début  comme  celui-ci  :  •  Dans  quel  heureux  climat  la  fortune 
nous  a-l-eile  conduits?  et  pouniuoi  faut-il  que  l'ignorance  nous 
ait  caché  pendant  tant  de  siècles  ces  bords  enchantés?  Ne 
dirait-on  pas  que  notre  ancien  monde  s'était  retiré  par  pudeur 
pour  en  enfanter  un  autre  en  secret?  ■ 
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stroj)hes,  jusque-là  que  Shakespeare,  un  de  leurs 
meilleurs  anciens  poètes,  a  mis  une  grande  partie 
de  leur  histoire  en  tragédies  »  ;  et  Moreau  de 
Brasey,  qui  vante  aussi  ses  drames  historiques  et 
le  fait  en  ces  termes  :  «  Un  certain  Shakespeare, 
qui  vivait  dans  le  siècle  dernier,  a  laissé  une  fon- 
dation de  maître  pour  cela  dans  ses  excellentes 
pièces  de  théâtre,  et  M.  Addison  a  perfectionné  ce 
goût  dans  son  admirahle  Cato  *. 


Le  «  certain  Shakespeare  »  et  le  «  nommé  Mil- 
tonius  »  étaient  hien  loin  encore,  comme  on  voit, 
d'exciter  Tenthousiasme.  Les  choses  d'Angleterre 
devenaient  cependant  plus  familières;  on  s'inté- 
ressait à  l'histoire  du  pays,  et  elle  était  racontée 
en  français  par  Vanel,  Rosemond,  Larrey,  et  plu- 
sieurs autres  *.  C'était  encore  l'occasion  de  décrire 

1.  Abrégé  nouveau  de  l'Histoire  générale  d'Angleterre,  par 
Vanel  (qui  suit  principalement  Gregorio  Leli),  Paris,  1689, 
4  vol.  12".  —  Hiiloire  des  guerres  civiles  de  l'Anglelei^e,  iMir 
lloscmond,  Amsterdam,  IG'JO,  12".  —  Introduction  à  l'Histoire 
d'Angleterre,  par  le  chevalier  Temple,  enrichie  de  portraits;  tra- 
duite de  l'anglais,  Amslerdam,  lÙOo,  12".  —  Histoire  d'Angle- 
terre, d'Ecosse  et  d'Irlande,  par  M.  de  Larrey,  Rotterdam,  1697 
et  s.,  4  vol.  fol.;  prolestant  réfugié,  il  déclare  qu'il  est  •  sans 
païs  natal,  sans  liaisons,  sans  altachemens,  sans  crainte  et 
sans  espérance,  sans  haine  et  sans  amour  ».  La  grande  lus- 
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le  royaume,  ses  habitants,  ses  haltitantes,  le  Par- 
lement, le  drame  des  Anglais,  où  l'on  remarque 
beaucoup  «  d'intrigues  criminelles  »,  et  leurs  sectes 
religieuses,  «  si  extravagant('s  qu'on  a  horreur  de 
voir  jusqu'où  ils  portent  l'abomination  '  ».  Les 
ouvrages  de  ce  genre  piquaient  la  curiosité  parce 
qu'ils  se  rapportaient  au  pays  «  qui  a  été  de  tout 
temps  le  théâtre  des  plus  étranges  révolutions  qui 
soient  arrivées  en  Europe  *  ». 

Les  traductions  deviennent  moins  rares;  V His- 
toire de  l'état  présent  de  C Empire  Ottoman^  traduit 
de  l'anglais  de  sir  P.  Rycaut,  tombe  entre  les 
mains  de  Racine,  et  il  s'en  inspire  pour  son  Ba- 
Jazet^;  V Histoire  de  la  Réformation  de  Hurnel, 
mise  en  français  par  Rosemond,  a  pour  lectrice 
madame  de  Sévigné.  Bacon,  Temple,  sir  Thomas 
Rrowne,  Stillingfleet,  Locke  ^  Clarendon,  Shaf- 
tesbury,  etc.,  sont  traduits;  Addison ,  de  même, 
un  peu  plus  tard,  et  son  Speclator  a  chez  nous  un 

loire,  longtemps  classique,  de  Rapin  Thoyras  porul  à  La  Haye 
à  partir  de  n24,  13  vol.  i". 

1.  Vaiiel,  1. 1;  Larroy,  1. 1,  •  Dissertalion  sur  les  Parlements  •. 

iJ.  Abréf/é  de  VHisloire  cV Angleterre  èciite  sur  les  mémoire» 
des  plus  fidèles  autheurs  ont/lais,  La  llayo,  16W5.  12".  L'auteur 
(oubliant  Vanel)  prétend  que  son  histoire  •  est  l'unique  qui 
ail  encore  paru  dans  notre  langue  •. 

3.  Par  Pierre  Briol,  Paris,  1670,  4".  llajazel  est  de  lt>72: 
Hacino  s'était  en  outre  rensi'ipné  auprf's  des  ambassadeurs. 

4.  Par  Le  Clerc,  Œuvres  diverses  de  M.  Jean  Locke^  Hol- 
tcrdam,  1"10,  12". 
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succès  énorme'  ;  le  livre  de  Jérémie  Collier  contre 
le  théâtre  anglais  est  mis  en  français  en  lllS  *. 

Les  journaux  littéraires  français,  publiés  par 
des  catholiques  à  Trévoux  ou  Paris,  et  par  des 
protestants  à  La  Haye  ou  Amsterdam,  ouvrent, 
vers  la  fin  du  siècle,  leurs  pages  aux  œuvres  an- 
glaises; on  cesse  d'avoir  les  yeux  tournés  uni- 
quement vers  l'Espagne  et  l'Italie.  Le  Journal 
des  Savants,  assisté  de  son  drogman,  a  donné 
l'exemple  et  il  publie,  à  partir  de  1666,  le  compte 
rendu  «l'ouvrages  (principalement  scientifiques) 
parus  en  Angleterre,  depuis  les  Nalural  and  poli- 
lical  observations  made  tipon  the  bills  of  mortality, 
par  John  Graunt,  juscju'au  Discours  sur  le  grand 
cordial  du  S'  Walter  liawleigh,  cordial  composé 
«  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  tous 
les  autres  cordiaux  »  et  dont  les  «  principaux  in- 
grédients sont  la  chair  de  vipère,  le  bezoart,  la 
corne  de  cerf...  les  magistères  de  perle  et  de  co- 
rail... l'or  préparé  ».  Plus  tard  seulement  viendra 
la  mention  d'œuvres  purement  littéraires. 

Plusieurs  autres  recueils,  consacrés  aux  ou- 
vrages français  et  étrangers,  sont  fondés  avant  la 
fin  du  siècle  ou  peu  après  '.  Une  certaine  part  est 

1.  Le  Spectateur  ou  te  Socrate  moderne,  Amsterdam,  1114  et  s. 

2.  La  Critique  du  Théâtre  Anglais,  Paris,  1715,  12°. 

3.  Journal  des  Sçavans,  Paris,  1665  et  s.,  4",  Table  générale, 
Paris,   r,ô3.  —  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres,  Ams- 
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faite  aux  Anglais  dans  ces  revues;  mais,  confor- 
mément à  Tancienne  tradition,  on  s'occupe  sur- 
tout des  théologiens,  savants  et  penseurs  :  Til- 
lotson,  Locke,  Boyle,  Shaftesbury,  Toland.  On 
discute  des  œuvres  graves  et  sérieuses;  s'il  est 
question  de  théâtre,  c'est,  de  préférence,  à  propos 
de  livres  comme  celui  de  Jérémie  Collier  qui  a 
parlé  du  drame  en  théologien.  Basnage  rend 
compte  ainsi  de  l'ouvrage  do  Collier  en  1698; 
mais  il  s'applique  surtout  à  faire  voir  la  profane- 
ness  de  la  scène  anglaise  :  <  A  la  fin  d'une  pièce 
appelée  le  Faux  Astrologue^  on  fait  apparaître  une 
troupe  de  démons;  l'un  d'eux  éternue,  et  là-dessus 
on  lui  (lit  civilement  :  Dion  vous  bénisse,  et  l'on 
ajoute  ce  compliment  raillrur  qu'il  s'est  enrhumé 
parce  qu'il  n'est  pas  accoutumé  d'être  si  longtemps 
éloigné  du  feu  '.  » 

Rien  de  plus  rare  qu'une   pièce  anglaise   tra- 

lerdam,  1684-1718,  SC  vol.  (par  Bayle,  Laroque,  Le  Clerc,  etc.). 
—  M(*7noii'es  pour  servir  à  fhixloire  des  sciences  et  des  beaux- 
arts  (Journal  de  Trévoux),  Trévoux  et  Paris,  l"0l-67,  813  tomes. 
Tables,  par  le  P.  Sommervogel,  Paris,  l«6i.  3  vol.  16".  — 
Bibliothèque  universelle  et  histuriffue,  Amsterdam.  1086  et  8., 
12  ",  par  Le  Clerc.  —  Bibliothèque  choisie  pour  servir  de  suite  à 
la  Bibliothèque  universelle,  Aiuslerdain,  1703  et  8.,  par  le 
même.  —  Œuvres  des  Savtms,  par  Basnage,  llollcrdam,  1695 
et  s.  —  Journal  Littéraire  (de  La  Haye),  1713  el  s.,  par 
S'Gravesande,  Van  ElTen,  Sallengre,  etc.  IMuâieurs  autres  sont 
signalés  par  Halin.  Biblio;/raphie  historique  de  la  Presse  pério- 
dique Française,  Paris,  1866,  8",  p.  2x,  .  Prusse  littéraire  •. 
1.  Mai  IC'JS.  La  pièce  est  de  Dryden. 
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<luite  ou  adaptée  en  français  avant  1700  :  la 
«  Venise  Sauvée  *  d'Otway  le  fut  ;  mais  La  Fosse, 
auteur  de  cet  effort,  effrayé  de  sa  propre  audace  et 
n'osant  pas  faire  entendre  sur  la  scène  des  noms 
modernes,  transporta  le  sujet  dans  l'antiquité, 
mit  tous  les  événements  en  récit,  habilla  les  Véni- 
tiens d'Otway  en  Homains,  et  fit  de  sa  tragédie  un 
Manlius  Capitolimis,  1G98'.  L'exemple  de  Cam- 
pistron  était  là,  du  reste,  pour  le  retenir;  Cam- 
pistron,  que  l'Académie  allait  bientôt  appeler  à 
elle  et  qui,  voulant  produire  sur  la  scène  «  l'aven- 
ture tragique  de  Don  Carlos,  fils  aîné  de  Philippe  II 
roi  d'Espagne  »,  avait  transporté  avec  décence  cette 
histoire  en  des  temps  anciens  et  en  avait  fait  un 
AndronicQn  1685.  Une  comédie  aussi  fut  traduite; 
ce  ne  fut  pas  Much  Ado,  mais  bien,  comme  par  un 
défi,  une  des  pièces  les  plus  licencieuses  deVan- 
brugh  :  la  Femme  poussée  à  bout  ',  pièce  à  faire 


1.  La  pièce  eut  grand  succès,  précisément  à  cause  de  sa 
régularité  :  «  La  beauté  du  sujet,  la  sagesse  dont  il  est  traité, 
sa  régularité,  sa  conduite,  les  sentiments  héroïques  qui  y  sont 
répandus,  tout  concourt  à  la  gloire  de  l'auteur  ».  Frères  Par- 
faict,  Hisl.  du  Théâtre  Français,  Amsterdam,  1735  et  s.,  t.  XIV, 
p.  89.  La  Fosse,  dans  sa  préface,  cite  comme  sources  Tite  Live 
et  Saint-Réal,  mais  ne  dit  rien  •  des  obligations  qu'il  avait  à 
•M.  OlNvai,  poète  anglais  •  {ibid). 

2.  La  Femme  poussée  à  bout,  comédie  traduite  de  la  pièce 
aufflaise  intitulée  :  The  provokd  wife,  Londres,  1700,  12°.  Gros- 
sières actions,  grossiers  sentiments  et  gros  mots  remplissent 
la  pièce,  qui  avait  été  traduite,  avec  l'aide  évidemment  de  ses 
interprètes  usuels,  par  cetindépendant  attardé,  Saint-Evreraond. 
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trouver  indulgentes  les  critiques  mêmes  de 
Jérémie  Collier,  et  à  remplir  de  dégoût  les  hon- 
nêtes gens  du  grand  siècle. 

Les  Anglais  «  pensent  profondément  »,  avait  dit 
La  Fontaine;  ils  sont  «  forts  d'expérience  ».  On 
continuait  à  s'occuper  surtout  de  leurs  penseurs, 
on  les  admirait,  on  les  querellait,  on  leur  écri- 
vait, on  les  traduisait  même,  et  cette  préférence 
était  si  marquée  que  Boyer,  protestant  français 
réfufrié  à  Londres  et  très  versé  dans  les  deux  lit- 
tératures, observait  encore  en  1713  :  «  La  plupart 
des  étrangers  ignorent  le  génie  et  le  goût  des 
Anglais  pour  la  poésie  *  ». 

Shakespeare  demeure-t-il  donc,  à  celle  date, 
vers  la  fin  du  règne,  alors  que  nos  voisins  ont  pu 
former  deux  gros  volumes  des  éloges  anglais 
déjà  publiés  sur  lui  ',  complètement  inconnu  chez 
nous?  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  lettres  de 
Murait,  écrites  en  1694,  parurent  seulement  trente 
ans  plus  tard  en  1725,  et  celles  de  Moreau  de 
Brasey,  écrites  en  1712,  parurent  en  1744. 

1.  Préface  (ie  sa  Iraduclion  de  Calon,  tragédie  par  M.  Additon, 
Londres,  «  chez  Jacob  Tonson,  h  la  lèle  de  Shakespeare,  dans 
la  rue  nommée  le  Slrand  •,  1*13;  gravure  du  dernier  comi«|ue, 
reprcscnlanl  un  Caton  en  perruque,  mourant, à  ce  qu'il  semble, 
entre  les  bras  de  Louis  XIV  et  de  madame  de  Mainlcnon. 

2.  In^'lfby,  Shakespeares  Centurie  of  l'rayte,  éd.  L.  Toulmin 
Smith,  1S79;  F.  J.  Furnivall,  Some  300  /hwA  Allusiont  t<> 
Shakspere,  1886  {New  Shakspere  Society). 
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Sans  qu'on  l'ait  remarqué,  à  Tinsu  de  tous,  le 
^and  homme  a  passé  la  Manche;  déjà  il  est  au 
cœur  d«'  la  place  :  un  exemplaire  de  ses  œuvres 
in-folio  figure,  à  côté  de  celles  de  Racine  et  de 
Corneille,  dans  la  bibliothèque  du  Roi-Soleil.  Nous 
le  savons  parce  que  l'exemplaire,  que  la  Biblio- 
thèque Nationale  possède  encore,  a  été  compris 
par  Nicolas  Clément,  bibliothécaire  royal,  dans 
son  premier  catalogue  méthodique  des  imprimés, 
commencé  en  1675,  et  fini  en  1684.  La  fiche  ori- 
ginale, que  j'ai  signalée  autrefois  ',  contient,  outre 
le  titre  de  l'ouvrage,  une  appréciation  du  génie 
de  l'auteur  :  quelque  éclaircissement  sur  un  per- 
sonnage si  peu  connu  ayant  paru  indispensable. 
La  fiche  est  ainsi  rédigée  : 

Whx.  Shakespeare. 
Poeta  anglicus. 

«  Opéra  poetica,  continentia  tragœdias,  comœ- 
dias  et  historiolas.  Angl%  Lond.  Th.  Cotes,  1632,  f^. 

«  Eaîdem  Tragœdiœ  et  comœdiœ  anglicaî.  Lond. 
W.  Leake,  1641,  4°». 

«  Ce  poète  anglois  a  l'imagination  assés  belle, 

1.  Revue  Critique,  14  nov.  188". 

2.  Ce  deuxième  volume  ne  contient  pas  les  œuvres  de 
Shakespeare.  J'ai  montré  {Rev.  Crit.,  ibid.)  qu'il  s'agit  d'un 
recueil  factice  renfermant  diverses  pièces  par  Beaumont  et 
Fletcher.  L'exemplaire  du  grand  roi  n'était  pas  le  premier, 
mais  le  second  «  folio  >. 

8. 
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il  pense  naturellement,  il  s'exprime  avec  finesse  ; 
mais  ces  belles  qualitez  sont  obscurcies  par  les 
ordures  qu'il  mêle  dans  ses  Comédies.  » 

Tel  est  le  plus  ancien  jugement  porté  en  fran- 
çais sur  Shakespeare;  on  n'y  sent  pas  beaucoup 
d'enthousiasme;  mais  enfin  voici  un  jugement 
écrit,  et  voici  une  bibliothèque  où  l'on  trouve  les 
œuvres  du  maître. 

On  en  pourrait  citer  une  seconde,  mais  non 
une  troisième  :  ce  grand  curieux,  amasseur  et  dis- 
pensateur de  richesses,  collectionneur  intrépide, 
le  surintendant  Fouquet,  avait  un  nombre  de 
livres  anglais  tout  à  fait  insolite  pour  l'époque;  la 
plupart  étaient,  il  est  vrai,  conser^'és  «  dans  son 
grenier  »,  mais  parmi  eux  figuraient,  outre  beau- 
coup délivres  d'histoire,  outre  les  dictionnaires  de 
Spelman  et  de  Cotgrave,  quantité  d'œuvres  drama- 
tiques. On  lit  dans  Y  Inventaire,  prisée  et  estimation 
des  liv7'es  trouvés  à  Saint-Mandé  appartenant  ci- 
devanlàM.  Fouquet  *,  des  articles  roninio  ceux-ci  : 

Histori  of  housse  of  Douglas,  fol 10  d. 

14  volumes  en  anglois  d'histoire 30  s. 

DelTensio  regia  Miltoni,  fol 3  s. 

Divers  volumes  de  comédies  en  anglois.,.  3  s. 
Comédies  de  Jazon  (Ben  Jonson)  en  anglois, 

2   vol.,  London,  16i0 3  s. 

/d.,  comédies  angloises 10  d. 

Shakespeares  comédies  angloises 1  s. 

Flelchercommédiesangloises,  London,  1647.  l  s. 

1.  Conservé  en  ms.  à  la  Bibliothèque  Nationale,  ms.  fr.  9438. 
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On  remarquera  le  prix  modeste  des  œuvres  de 
Shakespeare,  un  sol;  peut-être  ce  premier  in-folio 
qui  se  vend  aujourd'hui  quinze  mille  francs.  La 
bibliothèque  de  Fouquet  était  toutefois  exception- 
nelle; on  ne  trouve,  d'ordinaire,  même  dans  les 
pliis  riches,  celle  par  exemple  de  Raphaël  Trichet 
du  Frêne,  bibliothécaire  de  la  reine  Christine,  que 
des  livres  anglais  d'histoire,  de  philosophie  ou  de 
science '.La  plupart  du  temps,  les  lettres  anglaises 
ne  sont  même  aucunement  représentées'. 

Bien  des  années  passeront  encore  avant  que 
nous  rencontrions  un  jugement  imprimé  sur 
Shakespeare.  La  première  fois  que  le  dramaturge 
fut  nommé  dans  un  livre  français,  son  nom  figura, 
sans  plus,  parmi  les  auteurs  célèbres  de  son  pays 
et  le  fait  attira  si  peu  l'attention  qu'on  continua, 
beaucoup  plus  tard,  à  publier  des  listes  où  l'on 
pouvait  bien  trouver  «  Cassibelane  »  qui  repoussa 
les  Romains,  et  Jonson  qui  les  égala  par  son  res- 
pect des  règles  ',  mais  où  l'auteur  d'IJamlel  était 

1.  Catalogtts  librorum  bibliothecse  Raphaelis  Tricheti  du  Fresne, 
Paris,  1662,  4".  On  y  trouve  :  «  Brilannia.  the  histori,  London, 
1614.  —  The  survey  of  London,  London,  1633,  fol.  —  Chronicies 
of  Uie  Kings  of  England,  London,  1643,  fol.  »,  etc.  Mais  pas 
d'reuvres  de  pure  littérature. 

2.  M.  Rathery  cite,  à  ce  point  de  vue,  le  •  catalogue  de  Bilaine, 
libraire  fort  en  vogue,  Paris,  1681,  12°  ».  Il  y  a  une  série  inti- 
tulée :  •  Libri  in  Anglia  impressi  •;  ils  sont  tous  en  latin, 

3.  •  Cassibelane  who  twice  repulsed  the  Romans  légions... 
Ben  Johnson,  equal  to  any  of  the  ancients  for  the  exactness 
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omis.  On  a  longtemps  cru  que  ce  premier  livre 
était  la  traduction  de  l'ouvrage  de  Collier  :  La 
Critique  du  Théâtre  anglais,  1115  (où  il  est  im- 
primé Chacsper);  tout  récemment  M.  Texte  a 
montré  que  Shakespeare  était  nommé  dans  la 
traduction  des  œuvres  mêlées  de  Temple,  Utrecht, 
1693  '.  Mais  tous  ces  livres  ont  eu,  à  tout  le 
moins,  un  devancier  ;  le  nom  de  Shakespeare 
figure,  en  elîet,  dans  les  Jugements  des  Savants 
de  Baillet,  l'ennemi  de  Ménage,  imprimés  à  Paris 
en  1685-6.  Au  tome  II  de  cet  ouvrage,  un  para- 
graphe est  réservé  aux  «  Poètes  anglais  »,  et  l'au- 
teur s'exprime  ainsi  :  «  Si  nous  finissons  par  les 
Anglais,  c'est  uniquement  pour  suivre  l'ordre  des 
géographes  qui  mettent  les  îles  après  le  continent, 
car  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  nation  soit  in- 
férieure, môme  pour  la  poésie,  à  plusieurs  «le 
celles  du  nord.  Les  principaux   poètes  des  îles 

of  his  pen  -.  Guy  Miègc,  The  new  State  of  Engtand  under  their 
Majesties  king  William  and  (/ueen  Mary,  2*  éd.,  Londres,  1694, 
12".  L'ouvrage  élail  périodique  et  avait  une  édition  française; 
le  Journal  des  Savants  en  rend  compte  en  1706  et  reproduit 
la  liste  des  grands  hommes  que  .Miège  avait,  du  reste,  •  tirée 
de  la  cosmographie  de  Ilcylin  •  :  Cosmograptiie,  containing  tfie 
historié  of  l/ie  whole  world,  1652,  fol.  Dans  cet  ouvrage,  qui 
jouit  de  la  plus  grande  popularité  et  dont  la  5*  édition  est  de 
1617,  Heyiin  donne  en  elTet  une  liste  des  poètes  anglais;  ils 
sont  au  nombre  de  dix  :  Gower,  Lydgale,  Chaucer,  Sidney, 
Spenser,  Daniel,  Drayton,  Beaumont,  Plctcher,  «  my  friend 
Ben  Jonson  •.  Shakespeare  n'est  pas  nommé. 

1.  Revue  WUisloire  littéraire  de  la  France,  1. 1,  p.  463. 
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Britanniques  en  langue  vulgaire,  selon  les  au- 
teurs que  j'ai  déjà  cités,  sont  Abraham  Cowley, 
John  Downe  ou  Jean  Donne,  Cleveland,  Edmond 
Waller,  Jean  Donham,  Georg-e  Herbert,  le  chan- 
celier Bacon,  Shakespeare,  Fletcher,  Beaumont, 
Ben  Jonson,  Suckling,  Jean  Milton,  etc.  '.  »  On 
peut  remarquer,  d'ailleurs,  que  la  liste  est  beau- 
coup plus  long-ue  que  celle  d'Addison,  lequel,  dans 
son  Account  of  the  greatest  English  Poets  (en  vers, 
i69i),  omet  plusieurs  de  ces  noms,  et  en  particu- 
lier celui  de  Shakespeare. 

Voici,  en  tout  cas,  le  nom  imprimé  pour  la 
première  fois  en  France.  Les  premiers  jugements 
imprimés  sont  plus  sommaires  encore  que  celui 
de  Nicolas  Clément;  on  ne  parle  évidemment  du 
dramaturge  que  par  ouï-clire.  Dans  les  «  Dialogues 
familiers  »  joints  à  sa  grammaire  ',  Boyer  fait  dire 
à  un  interlocuteur  anglais  :  «  Nous  avons  un  Pin- 
dare  et  un  Horace  en  Cowley  et  en  Oldham,  un 
Térence  en  Ben  Jonson,  un  Sophocle  et  un  Euri- 
pide en  Shakespeare,  un  Homère  et  un  Virgile  en 
Milton,  et  presque  tous  les  poètes  ensemble  en 

1.  Racine  possédait  nn  exemplaire  de  l'ouvrage  de  Baillet. 
J.  Bonnefon.  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  15  avril  1898, 
p.  187. 

2.  Quérard  cite  une  édition  de  cette  grammaire  de  1700;  elle 
n'est  ni  à  la  Nationale,  ni  au  British  Muséum,  ni  à  la  Bodléienne. 
J'ai  suivi  l'édition  d'Amsterdam,  1718  :  Nouvelle  double  gram- 
maire (par  Miège  et  Boyer). 
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Dryden  seul.  »  Boyer  était  évidemment  de  l'avis 
de  cet  Anglais  à  qui  appartint  l'exemplaire  de  la 
première  édition  in-folio  de  Shakespeare  conservé 
aujourd'hui  h  la  Bibliothèque  Nationale,  et  qui  a 
écrit  en  face  du  titre  de  la  Tempête,  ce  jugement 
digne  de  M.  Pepys  :  «  Better  in  Dryden  ».  Boyer 
tenait  d'ailleurs  à  cette  opinion,  car  il  la  répète 
dans  la  préface  de  son  Dictionnaire,  où  se  trouve 
un  pompeux  éloge  du  «  plus  grand  poète  que 
l'Angleterre  ait  jamais  eu  »,  savoir  Dryden  '.  Le 
Journal  des  Savants  avait,  de  son  côté,  consacré 
une  ligne  à  Shakespeare  en  4108  et  avait  déclaré 
qu'il  était  «  le  plus  fameux  des  poètes  anglais 
pour  le  tragique  ». 

Tel  est,  si  l'on  omet  quelques  passages  du 
«  Spectateur»  traduit  d'Addison  en  1114*,  le  bilan 
de  tout  un  règne  et  de  tout  un  siècle  :  deux  ou 
trois  jugements  sommaires,  rédigés  en  formules 
vagues,  et  dont  le  principal  demeure  caché  parmi 
les  fiches  de  la  Bibliothèque  Royale;  le  nom  de 

1.  Dictionnaire  royal  Français  et  Anglais,  1702.  Le  Brilish 
Muséum  (dont  la  collection  n'est  pas  complète)  possède  41  édi- 
tions de  ce  dictionnaire;  la  venlc  s'en  accrut  prodigieusement 
au  temps  de  l'anglomanie. 

2.  La  première  fois  que  le  nom  parait,  le  traducteur  ajoute 
ce  commentaire  :  •  Il  a  écrit  des  tragédies  dont  la  plupart  des 
scènes  sont  admirables.  Mais  il  n'est  pas  tout  h  fait  exact  dans 
ses  plans  ni  dans  la  justesse  de  la  composition  -,  t.  I,  p.  84.  Le 
-  pas  tout  à  fait  •  donne  à  croire  que  le  traducteur  n'y  avait 
pas  regardé  de  fort  près. 
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Shakespeare  imprimé  par  hasard  dans  deux  ou 
trois  livres  où  personne  ne  le  remarque  ;  rien  de 
plus. 

Cependant  l'art  dramatique  français,  après  la 
période  incomparable  qu'il  devait  à  Corneille, 
Racine  et  Molière,  et  qui  venait  de  finir  (avec 
Atliaiie,  1691),  penchait  vers  son  déclin.  Pénétrés 
d'admiration  pour  ces  grands  hommes,  leurs  suc- 
cesseurs croyaient  pouvoir  deviner  leur  secret; 
ils  les  étudiaient  attentivement  et  composaient 
des  tragédies,  comme  on  apprête  un  plat,  d'après 
la  bonne  recette.  L'important  pour  eux  était  la 
formule  ;  ils  étaient  intraitables  sur  les  règles, 
renchérissant  au  besoin  sur  leurs  maîtres,  blâ- 
mant l'excès  d'indépendance  qu'ils  remarquaient 
chez  les  auteurs  grecs  eux-mêmes  et  ne  se  dou- 
tant pas  du  peu  de  mérite  qu'ils  avaient  à  retenir 
les  écarts  et  modérer  les  élans  de  leur  propre 
génie.  Leur  Pégase  docile  ne  demandait,  hélas, 
qu'à  baisser  la  tète  et  à  suivre  les  routes  tracées  ; 
il  n'y  avait  nul  danger  qu'il  s'élançât  du  sol  et  se 
perdît  dans  le  ciel  ;  un  bruit  d'alexandrins  mono- 
tones, un  tintement  de  sonnettes,  avertissait  suffi- 
samment que  l'auteur,  bien  assis  sur  sa  monture 
pacifique,  ne  sortirait  pas  du  droit  chemin.  Dor- 
mons trancjuilles  ;  nous  trouverons  au  réveil  toutes 
choses  en  état;  les  convenances  n'auront  été  blés- 
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sées  par  personne  et  la  pudeur  des  règles  n'aura 
pas  reçu  la  moindre  atteinte.  Les  «Venise  sauvée  » 
servent  à  faire  des  J/a«/n/s  et  les  aventures  de  Don 
Carlos  des  Andronic  :  c'est  passer  la  «  délicatesse  » 
des  Grecs  mêmes  '.  «  J'ai  donné  à  mon  héroïne, 
écrit  Brueys,  le  nom  de  Gabinie,  que  j'ai  tiré  de 
celui  de  son  père,  parce  qu'il  m'a  semblé  que  celui 
de  Susanne,  que  l'iiistoire  de  nos  saints  martyrs 
lui  donne,  n'avait  pas  assez  do  noblesse  pour  le 
théâtre*.  »  Dormons  tranquilles. 

Un  changement  pourtant  se  prépare  et  il  sera 
gros  de  conséquences  pour  notre  littérature.  Des 
voyageurs  de  plus  on  plus  illustres  abordent  en 
Angleterre,  non  sans  profit;  ils  se  nomment  l'abbé 
Prévost,  Montesquieu  et  Voltaire;  en  1734,  ce  der- 
nier va  publier  ses  fameuses  Lettres  philosophi- 
ques ou  Lettres  sur  tes  Anylais. 

1.  Ce  dont  l'abbé  Du  Bos  félicite  encore  Campislron  nu 
xvni*  siècle,  Réflexions  critiques,  Paris,  1745,  t.  1,  p.  149  (pre- 
mière édition,  IIO*.»). 

2.  Gabinie,  tragédie  chrétienne,  représentée  pour  In  première 
fois  le  2  avril  loyy  (imitée  d'une  tragédie  latine  d'A.  Jourdain 
intitulée  Siuanna). 


CHAPITRE    III 

Le  flix-huitI^me  siècle. 
Première  partie,  f  71  o- 17*50. 


Certains  hommes  ont  le  don,  quoi  qu'ils  disent, 
de  se  faire  écouter,  quoi  qu'ils  écrivent  de  se  faire 
lire.  Ils  peuvent  répéter  mot  pour  mot  ce  qu'on 
avait  déjà  dit,  il  n'importe  :  quand  les  autres  par- 
laient, nul  ne  faisait  attention;  maintenant  qu'ils 
ouvrent,  eux,  la  bouche,  on  est  tout  oreilles. 
Leur  voix  est  mieux  timbrée;  il  semble  que  leur 
encre  soit  plus  noire.  Ce  don  précieux  fut,  de  tout 
temps,  celui  de  Voltaire;  il  le  posséda  dès  sa  jeu- 
nesse et  le  garda  jusqu'à  sa  mort. 

Il  publia  en  4734  l'édition  française  de  ses 
Lettres  philosophiques  ou  Lettres  sur  les  Anglais. 
Presque  tous  les  sujets  qu'il  y  traitait  avaient  été 
traités  avant  lui  et  ils  étaient  demeurés  inconnus. 

SHAKSSPEARE  EM    FRANCK.  ^ 
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Il  en  parla  et  il  sembla  qu'il  les  découvrait.  Après 
lui  l'Ang^leterre  ne  fut  plus  «  terra  incognita  »; 
on  sut  où  on  allait  lorsqu'on  passait  la  Manche. 
Le  mouvement  esquissé  à  la  fin  du  siècle  pré- 
cédent s'était  pourtant  beaucoup  accentué  au 
commencement  du  xvnr.  Un  poète  représentait 
l'Angleterre  à  Paris;  ce  n'était  pas  la  première 
fois,  mais,  à  la  différence  de  Wyatt  et  de  Sack- 
ville,  Mathieu  Prior  trouvait  à  qui  parler  et  il 
était  fréquemment  interrogé  sur  la  langue  et  la 
littérature  des  deux  pays*.  Un  public  se  formait 
pour  ces  questions,  remplaçant  le  petit  groupe  des 
curieux  d'autrefois;  les  études  sur  l'Angleterre 
devenaient  nombreuses  ;  les  recueils  où  il  était 
question  de  ses  lettrés  et  de  ses  savants  se  multi- 
pliaient :  les  lettrés  anglais  ne  sont  pas  toujours 
portés  aux  nues,  mais  ils  ne  sont  plus  ignorés. 
Le  Journal  des  Savarits  s'occupe  du  «  Conte  tlu 
Tonneau  »  de  Swift  et  le  juge  *  fade  et  grossier  »  ; 
il  déclare  «  impie  »  ce  genre  d'écrits  «  parce  qu'il 
ne  tend  à  rien  moins  qu'à  établir  la  tolérance  de 
toutes  les  religions  »,  ce  qu'on  ne  saurait  admettre 

1.  •  M.  Prior,  Anfîlois,  dont  l'esprit  cl  les  liimit'res  soiil 
connus  de  tout  le  monde,...  m'a  parlé  cenl  fois  de  l'iilililé  du 
travail  <iue  je  propose  »,  c'est-à-dire  des  rcmaniues  à  joindre 
au  Dictionnaire  de  l'Académie.  Fénelon,  Mémoire  sur  les  occu- 
pations fie  l'Académie,  1713.  Prior  écrivait  très  bien  le  français, 
comme  on  en  peut  ju>.'er  par  nombre  de  ses  lettres  conservées 
aux  AITaires  Étrangères. 
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(1121);  il  reml  compte  de  «  Robinson  »  et  se  préoc- 
cupe surtout  (le  savoir  s'il  s'agit  d'une  histoire 
vraie;  il  a  des  doutes,  bien  qu'il  signale  «  (juelque 
vraisemblance  que  l'auteur  a  tâché  de  rendre  inté- 
ressante par  la  nouveauté  »  (1720).  Il  ouvre  une 
rubrique  pour  les  nouvelles  littéraires  de  Londres 
et  annonce,  par  exemple,  au  cours  de  l'année  17 10, 
que  «  le  sieur  Tonson,  libraire  de  cette  ville,  com- 
mence à  vendre  la  nouvelle  édition  des  œuvres  de 
Shakees  Pear...  M.  Rowe  l'a  revue  et  corrigée.  » 
De  degrés  en  degrés  on  arrive  à  ce  phénomène 
inattendu  d'une  revue  en  français  créée  spéciale- 
ment pour  rendre  compte  des  livres  anglais,  les- 
quels, quoique  fort  intéressants,  «  ne  sont  guère 
connus  hors  de  cette  île  »;  c'est  la  Bibliothèque 
Anglaise  ou  histoire  littéraire  de  la  Grande  Bre- 
tagne, fondée  par  De  la  Roche  en  1717  '.  La  Roche 


1.  El  continuée  par  la  Chapelle,  qui  donne  pour  adresse  : 
-  the  Rev.  Armand  de  la  Chapelle  in  White  Row,  Spittlefields, 
London  »:  mais  la  publication  est  faite  à  Amster<lam;  l'aver- 
tissement est  daté  de  Londres,  13  nov.  1716.  La  Bibliothèque 
Britannique  fut  fondée  à  La  Haye  en  1733  à  l'imitation  de  la  pré- 
cédente; elle  était  rédigée  aussi  à  Londres  :  -  L'avantage  qu'ont 
les  auteurs  d'entendre  parfaitement  l'anglais,  de  résider  à  Lon- 
dres et  d'être  au  fait  de  la  littérature  anglaise  semble  devoir 
former  un  préjugé  en  leur  faveur».  Une  place  est  faite  au.\ 
auteurs  anglais,  à  partir  de  ce  moment,  dans  la  plupart  des 
périodiques,  qui  deviennent  innombrables,  et  dans  les  recueils 
comme  ceu.v  de  Niceron  :  Mémoires  pour  servir  à  ["histoire  des 
hommes  illustres,  Paris,  1"27  et  s.;  de  Clément.  Les  Cinq  Années 
littéraires,  1748-52  (La  Haye,  1734,  8");  dans  les  multiples  publi- 
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renseigne  ses  lecteurs  sur  le  présent  et  le  passé, 
sur  les  philosophes,  les  théologiens  et  les  poètes, 
Waller,  Denham  et  Milton  :  *  Tout  le  monde 
sait  que  Milton  était  une  personne  d'un  mérite 
distingué  ».  Le  plus  remarquable  de  tous  ces  tra- 
vaux épars  est  la  «  Dissertation  sur  la  poésie 
anglaise  »  que  publie  le  Journal  littéraire  de 
La  Haye  en  1717.  On  y  trouve  des  vues  d'en- 
semble et  des  rapprochements  avec  la  littérature 
française,  à  dater  du  vieux  Chaucer;  Scarron  est 
comparé  à  Butler,  auteur  iVIfudibras;  Hoiloau, 
à  Dryden  et  à  Pope;  La  Fontaine,  à  Prior.  Une 
étude  développée  est  consacrée  au  théâtre  des 
deux  pays;  à  nos  règles,  peut-être  trop  stricte- 
aux  libertés,  sûrement  trop  grandes,  des  Anglais. 
Molière  et  Racine  sont  rapprochés  de  leurs  fai- 
bles imitateurs  d'outre-Manche.  Les  détails  les 
plus  circonstanciés  qui  aient  encore  été  imprimés 
en  français  sont  donnés  sur  le  drame  anglais 
et  spécialement  sur  Shakespeare,  sur  son  Hamlet, 
où  se  mêlent  des  discours  «  extrêmement  forts 
et  énergiques  »  et  des  «  traits  rampants  »,  sur 
Othello,  Henry  VI,  Richard  III,  sur  ce  génie 
enfin   que  ses  compatriotes  tiennent  en   «  une 

calions  du  prolixe  cl  peu  compélenl  ahbé  DesfonUiincs,  Iraduc- 
leur  de  Gulliver,  direcleiir  du  Journal  des  Savants  de  1724 
à  1727,  elc.  V.  aussi  Met-cure,  juin  1722,  mai,  aoùl  1723. 
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estime  exorbitante  »  ;  génie  déréglé  s'il  en  fut,  qui 
«  n'a  imité  personne,  et,  tirant  tout  de  sa  propre 
imagination,  a,  pour  ainsi  dire,  abandonné  ses 
ouvrages  aux  soins  de  la  Fortune,  sans  cboisir  les 
circonstances  nobles  et  nécessaires  de  ses  sujets 
et  sans  écarter  celles  qui  étaient  inutiles  et  indé- 
centes. On  ne  voit  pas  même  dans  ses  pièces  que, 
par  son  propre  raisonnement,  il  ait  tiré,  de  la 
nature  de  la  tragédie,  la  moindre  règle  fixe  pour 
remplacer  celles  des  anciens  qu'il  avait  négligé 
d'étudier.  » 

C'est  de  moins  en  moins  une  curiosité  qu'un 
ouvrage  anglais  traduit,  même,  ce  qui  était  si 
rare  autrefois,  un  ouvrage  littéraire.  On  met  en 
français  le  Caton  d'Addison,  le  Paradis  de  y\\\- 
loii\ RoOinson,  Gulliver ^  le  Spectateur,  le  Babillard 
(dont  les  articles  offrent  l'intérêt  de  montrer  les 
Anglais  peints  par  eux-mêmes),  YEssay  de  la  cri- 
tique de  Pope,  qui  est  même  traduit  en  vers  fran- 
çais*. Des  usines  et  manufactures  de  traductions 
commencent  à  se  fonder;  l'anglais  prend  la  place 
qu'avait  l'espagnol  au  xvi'  siècle.  Dans  ces  entre- 
prises, créées  la  plupart  du  temps  en  Hollande  et 

1.  Par  Dupré  de  Saint-Maur  et  Chéron  de  Boismorand,  Paris, 
1127,  3  vol.  12";  par  Louis  Racine,  Paris,  HôS,  3  vol.  (trois  ou 
quatre  autres  traductions  dans  le  même  siècle). 

2.  Amsterdam,  171";  traduction  en  prose,  avec  -l'Essai  sur 
l'homme  •,  texte  en  regard,  par  le  linancier  Silhouette. 
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d'ordinaire  par  des  protestants,  les  livres  de  phi- 
losophie, d'histoire  et  de  science  continuent  tou- 
tefois à  tenir  la  première  place,  car  il  reste  étahli 
que  les  Anglais  «  pensent  profondément».  Ce  juge- 
mont  se  retrouve  j>artout  et  revient  sous  toutes  les 
formes  :  «  Les  Anglais  ont  écrit  sur  toutes  sortes 
de  matières  et  ont  bien  écrit;  ils  ont  leurs  Male- 
branches,  leurs  Fontenelles,  leurs  Pétaus...  Cette 
liberté  jointe  à  leur  tempérament  fait  qu'ils  creu- 
sent les  matières  et  qu'ils  approfondissent  ce  que 
d'autres  ne  font  qu'effleurer  '.  » 

Ce  point  de  vue  est  tellement  connu  que  Boissy 
peut  le  transporter  à  la  scène  et  intéresser  le 
public  parisien  par  une  comédie  qui  roule  uni- 
quement sur  ce  sujet.  On  y  voit  un  baron  fran- 
çais, sage,  pondéré,  qui  fait  honneur  à  sa  nation, 
tout  en  appréciant  le  mérite  des  autres;  un  mar- 
quis français  élégant  et  évaporé,  qui  ne  voit  rien 
qu'à  blùmer  en  dehors  de  Paris;  un  «  milord  »  qui 
joue  dans  la  pièce  le  rôle  de  l'Américain  dans  le 
théâtre  de  Dumas  fils  :  pratique,  déterminé,  plein 
de  sens,  franc  de  préjugés,  net  dans  son  langage 
et  prompt  dans  ses  actions*;  un  épais  marchand, 


1.  Sainl-Hyacinllie,  Mémoire»  littéraires,  La  Havc,  1710.  ^ 
p.  149. 

2.  PersonnaKi!  familier  dcsonnais  et  qui   réparait   dans  le 
lUéûlre  de  Vollairc  :  rôle  de  Freeporl  dans  VÉcusmUie,  lequel 
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«  Jacques  Rosbif  »,  louril  de  son  négoce,  et  qui 
n'aura  pas  plus  la  main  d'Eliante  que  le  mar- 
<|uis  évaporé.  La  scène  est  à  Londres.  Ici,  dit  le 
I)aron,  la  conversation  est  pleine  de  bon  sens. 

«  LE  MARQLis.  —  Lcur  couversatiou?  ils  n'en  ont 
point  du  tout.  Ils  sont  une  heure  sans  parler  et 
n'ont  autre  chose  à  vous  dire  que  :  How  do  you... 
Trois  ans  de  séjour  que  lu  as  fait  à  Londres  t'ont 
furieusement  gâté  le  goût,  et  tu  y  as  môme  pris 
un  peu  de  cet  air  étranger  qu'ont  tous  les  habi- 
tants de  cette  ville. 

LH  BARON.  —  Les  habitants  de  cette  ville  ont  l'air 
étranger?  que  diable  veux-tu  dire  par  là? 

LE  MARQUIS.  —  Je  vcux  dire  qu'ils  n'ont  pas  l'air 
qu'il  faut  avoir,  cet  air  libre,  ouvert,  empressé, 
j)ré venant,  gracieux,  l'air  par  excellence,  en  un 
mot  l'air  que  nous  avons,  nous  autres  Français... 
Comme  il  n'y  a  qu'un  bon  goût,  il  n'y  a  aussi 
qu'un  bon  air,  et  c'est  sans  contredit  le  nôtre...  Le 
bon  sens  n'est  autre  chose  que  le  sens  commun, 
qui  court  les  rues  et  qui  est  de  tous  les  pays. 
Mais  l'osprit  ne  vient  qu'en  France;  c'est,  pour 
ainsi  dire,  son  terroir;  nous  en  fournissons  tous 
les  autres  peuples  de  l'Europe  '.  » 

réunit  touterois  les  qualités  du  •  milord  •  et  la  rudesse  de 
Rosbif. 

1.  Le  Français  à  Londres,  de  M.  de  Boissy,  de  rAcadémie  fran- 
çaise, représenté  le  19 juillet  172", 4'  éd., Paris,  l"59.La pièce  eut 
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Malgré  ces  jolis  discours,  Boissy  met  son  mar- 
quis en  pénitence  et  récompense  par  la  main 
d'Eliante  le  sage  baron  :  premier  symptôme  de 
l'anglomanie  commençante,  1127. 

Car  déjà  l'anglomanie  commençait,  sept  ans 
avant  les  Lettres  de  Voltaire.  Quelques  mois 
après  la  pièce  de  Boissy,  Marivaux,  qui  venait 
de  fonder  son  Spectateur  Français  à  l'imitation 
de  celui  d'Addison,  faisait  représenter  Vile  de  la 
Raison  ou  les  petits  hommes  \  avec  un  prologue 
où  il  discutait  la  même  question  que  Boissy, 
mais  se  prononçait  en  sens  inverse.  La  dispute 
est  encore  entre  un  marquis  et  un  chevalier, 
mais  comme  les  pauvres  marquis  étaient,  depuis 
Molière,  voués  au  ridicule,  celui  de  Marivaux  est 
chargé  maintenant  de  défendre  les  Anglais  perdus 
dans  leurs  méditations;  le  sage  chevalier  se  moque 
de  lui,  le  met  en  déroute  et  même  le  convertit  : 

«  LE  MARQUIS.  —  La  piècc  que  nous  allons  voir 
est  sans  doute  tirée  de  Gulliverl 


beaucoup  de  succès  :  •  Le  contraste  des  caractères  des  Français 
et  des  Anglais  est  naturel  et  louché  avec  vivacité  dans  cette 
pièce  que  l'on  «lonne  souvent  au  public  ».  Clément  et  De  la 
Porte,  Anecdotes  dramalitfues,  Paris,  1775,  3  vol.  8",  t.  I,  p.  397. 
1.  En  (rois  actes,  jouée  le  11  sept.  1727,  imprimée  la  même 
année.  Des  ressemblances  ont  élé  signalées  entre  Midsummer 
Night's  Dream  et  Arlequin  poli  par  V Amour,  du  niùnie  Mari- 
vaux, où  figure  une  fce  éprise  du  lourdaud  Arlequin;  mais  ces 
ressemblances  paraissent  fortuites. 


i 
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LE  cuEVAUER.  —  Je  l'ignore.  Sur  quoi  le  pré- 
sumes-tu? 

LE  MARQUIS.  —  ParLlcu,  cela  s'appelle  les  Petits 
hommes,  et  apparemment  que  ce  sont  les  petits 
hommes  du  livre  anglais. 

LE  CHEVALIER.  —  Mais  il  ne  faut  avoir  vu  qu'un 
nain  pour  avoir  l'idée  des  petits  hommes,  sans 
le  secours  de  son  livre. 

LE  MAiiyuis,  avec  précipitation. —  Quoi!  sérieu- 
sement, tu  crois  qu'il  n'y  est  pas  question  de 
Gulliver^. 

LE  CHEVALIER.  —  Eh  I  quc  nous  importe? 

LE  MARQUIS.  —  Ce  qu'il  m'importe?  C'est  que, 
s'il  ne  s'en  agissait  pas,  je  m'en  irais  tout  à 
l'heure.  » 

Sa  raison  est  que  les  Anglais  «  pensent  »  ;  — 
ce  que  nous  autres,  reprend  le  chevalier  railleur, 
«  nous  ne  faisons  pas,  nous  n'avons  pas  ce 
talent!  »  Et  il  compare  là-dessus  les  deux  tem- 
péraments :  «  Chez  eux  tout  est  sérieux,  tout  y 
est  grave,  tout  y  est  pris  à  la  lettre;  on  dirait 
qu'il  n'y  a  pas  encore  assez  longtemps  qu'ils  sont 
enseniMe;  les  autres  hommes  ne  sont  pas  encore 
leurs  frères,  ils  les  regardent  comme  d'autres 
créatures.  Voient- ils  d'autres  mœurs  que  les 
leurs?  cela  les  fâche.  Et  nous,  tout  cela  nous 
amuse,  tout   est   bien  venu   parmi  nous;  nous 

9. 
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sommes  les  originaires  de  tous  les  pays;  chez 
nous  le  fou  y  divertit  le  sage,  le  sage  y  corrige 
le  fou  sans  le  rebuter;  il  n'y  a  rien  ici  d'impor- 
tant, rien  de  grave  que  ce  qui  mérite  de  l'être; 
nous  sommes  les  hommes  du  monde  qui  avons 
le  plus  compté  avec  l'humanité.  »  Le  marquis 
convaincu  s'écrie  :  «  Viens,  bon  citoyen,  viens 
que  je  t'embrasse  »  ;  et  il  déclare  qu'il  quittera 
la  pièce  s'il  y  retrouve  Gulliver.  L'absence  de 
Gulliver  ne  suffit  pas  malheureusement  pour  le 
succès  des  pièces,  et  celle  de  Marivaux  n'eut  que 
quatre  représentations. 

L'Angleterre  avait  envoyé  à  Paris  le  poète 
Mathieu  Prior  ;  la  France  répondit  au  compliment 
en  envoyant  à  Londres  le  poète  Destouches,  jadis 
soldat,  presque  tué  à  Landau,  blessé  à  Friedlingen, 
auteur  déjà  de  plusieurs  pièces,  et  honoré,  à  ses 
débuts,  d'une  lettre  où  le  vieux  Boileau  l'invitait 
à  gravir  le  Parnasse  pour  «  y  cueillir  les  infailli- 
bles lauriers  qui  vous  y  attendent  ».  Destouches 
demeura  six  ans  à  Londres  comme  secrétaire 
d'ambassade,  puis  comme  chargé  d'affaires,  et  son 
nom  se  lit  sur  quantité  «le  ces  beaux  volumes  aux 
armes  de  France,  où  sont  conservées,  dans  les 
Archives  des  Affaires  Étrangères,  les  dépèches 
originales  des  chefs  de  mission.  Il  se  maria  .1 
Londres,  apprit  la  langue,  étudia  le  théâtre  an- 
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glais,  comme  il  parait  à  plusieurs  pièces  compo- 
sées après  son  retour,  et  se  lia  avec  Atldison,  qui 
se  plaisait  à  discuter  avec  lui  le  mérite  des  règles 
et  de  lu  décence,  sur  lequel  tous  deux  d'ailleurs 
étaient  d'accord  :  <  Il  me  l'a  dit  lui-même  »,  écrit 
Deslouches  '. 

A  son  tour  et  peu  après,  l'abbé  Prévost  visite 
l'Angleterre,  l'étudié,  s'y  plaît  et  y  fait  séjourner 
son  «  Homme  de  qualité  •.  Les  impressions  de 
voyage  notées  par  celui-ci  dans  ses  Mémoires 
sont  celles  de  Prévost  même  '.  Le  pays  *  n'est 
pas  assez  connu  »  ;  Prévost  en  parle  avec  bien- 
veillance; il  décrit  non  seulement  Londres,  mais 
beaucoup  de  villes  de  la  province,  telles  que 
l'élégante  ville  d'eaux  de  Tunbridge  Wells,  déjà 
vantée  par  les  voyageurs  français  du  siècle  précé- 
dent*. Il  va  à  Oxford,  visite  les  châteaux,  s'assied 

1.  Prérace  du  Tambournocturne.  Séjour  à  Londres  :  1717-1723. 

2.  Liv.  V.  Les  mémoires  parurent  à  partir  de  1728. 

3.  •  Vous  voyez  un  reste  de  ces  enchantements  jadis  si 
communs  en  ce  pays;  c'est  en  cet  endroit  délicieux  qu'Âmadis 
et  Orianne  consommèrent  jadis  leur  mariage  et,  pour  con- 
server une  mémoire  éternelle  des  plaisirs  qu'ils  y  prirent, 
l'enchanteur  qui  se  mêlait  de  leurs  affaires  a  donné  à  ces 
eaux  une  vertu  miraculeuse  : 

Ces  eaux  portent  au  cœur  de  si  douces  vapeurs, 
Qu'uoe  belle,  en  buvant,  presque  sans  qu'elle  y  pense, 
Guérit  en  un  moment  de  toutes  ses  rigueurs 
Et  le  galant  de  sa  souffrance. 

Pavillon  à  madame  de  Pelissary,  Mélanges  joints  aux  Œuvres 
mêlées  de  Saint-Évremond,  Londres,  1708,  t.  VI,  p.  94,  temps 
de  Charles  11. 
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dans    les   cafés  où  les  «  mylords  »  et  les  arti- 
sans discutent  les  affaires  d'État;  les  cafés  «  sont 
comme  le  siège  de  la  liberté  anglicane  ».  Il  fré- 
quente   les  spectacles,  et    l'actrice    Oldfield    lui 
paraît  si  belle  que  —  triomphe  de  l'amour  —  il 
s'inflige  le  labeur  d'apprendre  l'anglais  à  cause 
d'elle  :  «  Il  faut  convenir  que  c'est  une  fille  incom- 
parable. Elle   m'a  fait  aimer  le  théâtre  anglais, 
pour   lequel   j'avais   d'abord   fort   peu  de  goût. 
Charmé  du  son  de  sa  voix,  de  sa  figure  et  de 
toute  son  action,  je  me  pressai  d'apprendre  assez 
d'anglais  pour  l'entendre  et  je  ne  manquai  guère 
après  cela  d'assisteraux  pièces  où  elle  paraissait.  » 
Bientôt  la  vue  de  l'actrice  ne  fut  pas  son  princij)al 
plaisir;  il  s'enthousiasma  pour  l'art  dramatique 
anglais  et    notamment   pour   Shakespeare.   Les 
pièces  anglaises   pèchent   par  défaut  de  régula- 
rité :  «  Mais,  pour  la  beauté  des  sentiments,  soit 
tendres,  soit  sublimes,  pour  cette  forme  tragique 
qui  remue  le  fond  du  cœur  et  qui  excite  infailli- 
blement les  passions  dans  l'àme  la  plus  endormie  ; 
pour  l'énergie  des  expressions  et  pour  l'art  de 
conduire  les  événements  et  de  ménager  les  situa- 
tions ,  je  n'ai   rien   lu ,  ni   en  grec  ni    en  fran- 
çais, qui  l'emporte  sur  le  théùlre  d'Angleterre. 
Le  Hamlet  de  Shakespeare,  le  Don  Sébastien  de 
Dryden ,  YOrphan  et  la  Conspiration  de  Venise 
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d'Otway,  plusieurs  pièces  de  Congreve,  de  Far- 
quhar,  etc.,  sont  des  tragédies  excellentes,  où 
l'on  trouve  mille  beautés  réunies.  »  Il  reconnaît 
que,  sans  doute,  «  quelques-unes  sont  un  peu  défi- 
gurées par  un  mélange  de  bouffonneries  indignes 
du  cothurne  »  ;  n'importe,  il  est  sous  le  charme. 
Les  comédies  ne  lui  paraissent  pas  moins  admi- 
rables; il  les  écoute  «  avec  une  satisfaction  infinie. 
La  déclamation  de  leurs  acteurs  paraît  d'abord 
dure  et  bizarre  aux  étrangers,  mais  on  n'est  pas 
longtemps  à  s'y  accoutumer,  et  l'on  trouve  à  la 
fin  qu'ils  atteignent  au  vrai  et  au  naturel.  *  Pré- 
vost, en  fait,  parle  en  vrai  anglomane,  et  il  est  un 
des  premiers  en  date. 

Il  n'est  du  reste  pas  moins  étonné  que  les 
voyageurs  venus  avant  lui  des  curieux  spectacles 
qu'offrent  les  rues  de  Londres,  de  la  férocité  des 
lutteurs,  boxeurs  et  gladiateurs  qui  rendent,  à  la 
fin,  le  sang  par  la  bouche,  ou  enlèvent  d'un  coup 
de  sabre  le  mollet  de  l'adversaire,  comme  fit  un 
jour,  en  sa  présence,  le  célèbre  Figg*.  Il  note  une 

1.  •  Le  sergent  porta  un  coup  à  Figg  qui  lui  coupa  une 
pièce  assez  large  de  son  bras...  Figg,  dans  l'instant  même,  lui 
emporta  une  grande  partie  du  mollet  qui  tomba  sur  la  scène. 
Tout  le  monde  applaudit  à  un  si  beau  coup  en  frappant  des 
mains  et  en  criant  bravo,  bravo,  ancora,  ancora,  qui  est  une 
façon  d'applaudir  qu'ils  ont  prise  des  Italiens.  Le  sergent  ne 
pouvant  plus  se  soutenir  demeura  assis  en  considérant  son 
sang,  qui  coulait  comme  un  ruisseau  »,  livre  V.  Figg,  •  l'Atlas 
du  sabre  >,  mourut  en  1734. 
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indépendance  de  manières  et  une  pratique  de  l'éga- 
lité fort  surprenantes  pour  les  étrangers  :  «  Qui 
pourrait  s'imaginer,  par  exemple,  que  le  plus 
misérable  crochetcur  disputera  le  pas  dans  la  rue 
à  un  mylord  dont  il  connaît  la  qualité,  et  que,  si 
l'un  ou  l'autre  s'opiniâlre  à  ne  pas  céder,  ils  se 
battront  publiquement  à  coups  de  poing  jusqu'à 
ce  que  le  plus  fort  demeure  lo  maître  du  pavé? 
C'estce  qui  arrive  souvent  à  Londres.  J'ai  entendu 
mylord  H.  se  vanter  lui-môme  d'avoir  terrassé  un 
porteur  de  chaise,  quoiqu'il  confessât  que  c'était 
un  vigoureux  coquin  qui  lui  avait  fait  sentir,  en 
plus  d'un  endroit,  la  pesanteur  de  ses  bras.  »  Ce 
n'était  pas  là  un  exemple  unique  ni  môme  rare 
et  bien  d'autres  que  Prévost  purent  le  constater  : 
«  Le  feu  maréchal  de  Saxe  courant  Londres  à 
pied,  lit-on  dans  une  autre  description  de  la  ville, 
eut  avec  un  boueur  une  afTairc  qu'il  termina  en 
un  tour  de  main  avec  l'applaudissement  unanime 
de  tous  les  spectateurs.  Il  laissa  venir  sur  lui  son 
boueur,  le  saisit  par  le  chignon  et  le  fit  voler  en 
l'air,  en  le  dirigeant  de  manière  qu'il  retomba 
au  milieu  de  son  tombereau  rempli  jusqu'aux 
bords  d'une  bouc  liquide  '  »  ;  nouvelle  victoire  à 


1.  Londres,  par  Grosley,  1770,  3  vol.  Boueurs,  •  balayeurs  de 
rues  •  (Mercier).  Les  faiseurs  de  guides  recuinmandnienl  aux 
voyageurs  ordinaires,  (jui  n'avaient  pas  gagné   la  bataille  de 
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ajouter  à  celles  de  Fontenoy  et  de  Rocoux.  Au 
moment  où  cette  description  fut  écrite,  le  French 
Do(f  était  toujours  de  mode,  et  les  badauds  con- 
tinuaient de  s'attrouper  autour  des  étrangers , 
avec  des  dispositions  agressives  :  ainsi  que  put  le 
constater  le  savant  La  Condamine  :  «  Dans  le 
voyage  qu'il  a  fait  depuis  deux  ou  trois  ans  à 
Londres,  M.  de  La  Condamine  avait,  dans  toutes 
ses  sorties,  un  cortège  nombreux  qu'attiraient  un 
grand  cornet  de  fer-blanc  qu'il  avait  toujours  à 
l'oreille,  une  carte  de  Londres  dépliée  qu'il  por- 
tait à  la  main,  et  ses  pauses  fréquentes  à  tous  les 
objets  pouvant  mériter  son  attention.  Dans  ses 
premières  sorties,  souvent  environné  par  la  foule 
qui  l'empêchait  «l'avancer,  il  criait  à  son  inter- 
prète : 

—  Que  veulent  donc  tous  ces  gens? 

Et  l'interprète,  appliquant  la  bouche  à  son  cor- 
net, lui  criait  à  son  tour  : 

—  Us  se  moquent  de  vous. 

Ils  s'accoutumèrent  enfin  à  le  voir  et  cessèrent 
de  s'attrouper  autour  de  lui  '.  » 

Aussitôt  après  son  voyage  en  Angleterre,  Pré- 


Fontenoy,  truser  plutôt  de  •  la  voie  de  la  douceur  -,  et  décon- 
seillaient à  la  fois  •  les  représailles  •  et  le  recours  aux  juges. 
Expilly,  Description...  désistes  Britanniques.  Paris,  1759,  p.  24. 
4.  Grosley,  ibid.,  I,  p.  150. 
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vost  s'occupa  de  faire  mieux  connaître  la  littéra- 
tion  anglaise  et  pour  cela,  sans  parler  de  ses  volu- 
mineuses et  peu  fidèles  traductions,  il  publia,  à 
Paris,  une  revue,  le  Pour  et  Contre^  ouvrage  pério- 
dique^ d'un  godl  nouveau  y  dans  lequel  on  s'explique 
librement  sur  tout  ce  qui  peut  intéresser  la  curiosité 
du  public  en  matière  de  sciences,  d'art  y  de  livres  ^ 
dauteurSy  etc.,  sans  prendre  aucun  parti  et  sans 
offenser  personne;  par  l'auteur  des  Mémoires  d'un 
Homme  de  qualité,  1733.  Dans  son  premier  nu- 
méro, Prévost  écrit  (et  on  voit  par  là  combien 
le  goût  des  choses  anglaises  commenc^ait  à  se 
répandre)  :  «  Ce  qui  sera  tout  à  fait  particulier  à 
cette  feuille,  je  promets  d'y  insérer,  chaque  fois, 
quelcjue  particularité  intéressante  touchant  le 
génie  des  Anglais,  les  curiosités  de  Londres  et 
des  autres  parties  de  l'île,  les  progrès  qu'on  y 
fait  tous  les  jours  dans  les  sciences  et  dans  les 
arts  »  *.  Il  tient  parole;  il  traduit  des  passages  des 
bons  auteurs;  il  renseigne  sur  la  littérature,  sur 
les  coutumes  particulières  et  sur  les  mœurs  de 
nos  voisins. 

l.Ccl  inlérôl,(le  récente  dale,est  déjà  vit,  car  Prévost  compte 
sur  une  publication  ainsi  comprise  •  pour  gagner  du  pain  •, 
comme  le  constate  Mathieu  Marais  en  termes  peu  flatteurs  : 
•  Un  certain  Prévost,  ex-bénédiclin,  est  arrivé  là  avec  une  sui- 
vante; il  s'est  avisé,  pour  gagner  du  pain,  de  faire  un  journal 
sous  le  nom  de  Pour  et  Contre  .,  11  juillet  1733.  Journal  et 
Mémoires,  éd.  Lescure,  Paris,  1863,  t.  IV,  p.  50i. 
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Mais  déjà  le  plus  illustre  de  tous  ces  voya- 
geurs avait  séjourné  en  Angleterre  et  en  était 
revenu,  s'était  familiarisé  avec  les  hommes  de 
lettres  d'outre-Manche,  Swift,  Pope,  Congreve  et 
beaucoup  d'autres,  et  avait  appris  l'anglais  au 
point  de  pouvoir  l'écrire  couramment ,  «  pour 
n'être  point  compris,  disait-il  à  Thiériot,  des  gens 
trop  curieux  ».  C'était,  encore  à  ce  moment,  un 
peu  comme  si  on  eût  chilîré  sa  correspondance. 
Voltaire  était  bien  loin  de  voir  dans  cette  langue, 
comme  Saint- Amant  jadis,  un  patois  bourru  : 
«  Je  considère  la  langue  anglaise  comme  une 
langue  savante  qui  mérite  que  les  Français  l'étu- 
diont  »  ;  il  l'avait  apprise  comme  s'il  se  fût  agi 
<i  du  grec  ou  du  latin  »,  c'est-à-dire  surtout  au 
point  de  vue  de  la  grammaire;  la  prononciation 
semble  avoir  offert  pour  lui  des  difficultés  insur- 
montables'. Il  publiait  enfin  en  français  ses 
fameuses  Lettres  philosophiques,  l'année  qui  suivit 
la  fondation  du  Pour  et  Contre  *. 


1.  ■  On  reganlera  comme  un  signe  de  grande  présomption 
qu'un  voyageur  qui  n'a  passé  que  dix-huit  mois  en  Angleterre 
entreprenne  d'écrire  dans  une  langue  qu'il  ne  peut  pas  pro- 
noncer et  qu'il  entend  à  peine  dans  la  conversation.  •  Préface 
(en  anglais)  de  An  Essay  upon  the  civil  wars  of  France...  also 
upon  the  epick  poetry  of  the  Eurnpean  nations,  1  "27  (Bengesco, 
Bibliographie.  Il,  p.  o).  Il  se  perfectionna  toutefois  pendant  la 
suite  de  son  séjour. 

■2.  Lettres  philosophiques  par  M.  de  V.,  Amsterdam  (Rouen) 


162   SHAKESPEARE  EN  FRANCE  SOUS  L'ANCIEN   RÉGIME 

Voltaire  était  arrivé  au  mois  de  juin  1726, 
et  sa  première  impression  avait  été  délicieuse  : 
«  Lorsque  je  débarquai  auprès  de  Londres,  c'était 
au  milieu  du  printemps  ;  le  ciel  était  sans  nuages 
comme  dans  les  plus  beaux  jours  du  midi  de  la 
France;  l'air  était  rafraîchi  par  un  doux  vent 
d'occident  qui  augmentait  la  sérénité  de  la  nature 
et  disposait  les  esprits  à  la  joie,  tant  nous  sommes 
machines  et  tant  nos  Ames  dépendent  de  l'action 
de  nos  corps.  Je  m'arrêtai  près  de  Greenwich,  sur 
les  bords  de  la  Tamise.  Cette  belle  rivière  qui  ne 
déborde  jamais  et  dont  les  rivages  sont  ornés 
de  verdure  toute  l'année,  était  couverle  de  deux 
rangs  de  vaisseaux  marchands,  durant  l'espace  de 
six  milles;  tous  avaient  déployé  leurs  voiles  pour 
faire  honneur  au  roi  et  à  la  reine  qui  se  prome- 
naient sur  la  rivière  dans  une  barque  dorée,  pré- 
cédée de  bateaux  remplis  de  musique  et  suivie  de 
mille  petites  barques  à  rames....  Il  n'y  avait  pas 
un  de  ces  mariniers  qui  n'avertît  par  sa  physio- 
nomie, par  son  habillement  et  par  son  embonpoint 
qu'il  était  libre  et  qu'il  vivait  dans  l'abondance.  » 
Des  courses  de  fdles,  «le  jeunes  gens  et  de  chf'- 
vaux  ont  lieu  sur  la  pelouse  :  «  Je  me  crus  trans- 
porté aux  jeux  olympiques  ».  Le  lendemain,  il  est 

il'.H,  12";  l'édition  anglaise  avait  paru  l'année  tïa\anl  :  Le  liera 
concerning  the  English  nation,  Londres,  1733,  8". 
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vrai,  il  ne  voit  plus  que  des  gens  tristes  ;  il  apprend 
que  «  MoUy  s'est  coupé  la  gorge  »,  que  les  Anglais 
se  pendent  «  par  douzaine,  aux  mois  de  novenïbre 
et  de  mars  >  et  que  tout  cela  est  causé  par  «  le  vent 
d'est  *  » . 

Telles  furent  ses  premières  impressions  et  ses 
premières  surprises.  11  demeura  en  Angleterre 
jusqu'au  printemps  de  1729.  Patronné  par  Bo- 
lingbroke,  et,  tout  exilé  qu'il  était,  recommandé 
par  Morville,  ministre  des  Affaires  étrangères 
et  membre  de  l'Académie  française,  qui  lui  avait 
donné  entre  autres  une  lettre  pour  l'ambassadeur 
de  France,  comte  de  Broglie  ',  Voltaire,  avec  son 
activité  ordinaire,  résolut  de  tirer  le  plus  grand 

i.  Letlre  à  M'**,  1127  (t.  XLIX  de  l'édilion  de  Kehii.  Les  pen- 
dai^-'nï.  novai!>-  ft  u'orpes  coupées  pour  cause  de  vent  d'eslou 
an  élèbres  el  le  sonl  encore  (voir  les  Sota 

d'-  -te  Racine  écrit  à  son  frère  Louis  â  propos 

du  suicide,  mot  que  •  personne  n'entend  •  et  qui  doit  signifier 

•  un  charcutier  >  :  •  Ce  ne  sera  jamais  un  péché  fort  à  la  mode 
parmi  les  gens  de  bon  sens;  et  je  ne  crois  pas  que  vous  tou- 
liez  en  celte  occasion  être  le  missionnaire  des  .Vnglais  :  lais- 
sons-les se  jeter  tant  qu'ils  voudront  dans  la  Tamise;  plût  à 
Dieu  que  leurs  sots  écrits  y  fussent  avec  eux!  •  ITU  {Œuvres 
de  Racine.  Grands  ÉcriTains,  t.  Vil,  p.  344). 

3.  V.  la  réponse  du  comte  de  Broglie,  depuis  maréchal  el 

•  lue,  à  Morville,  à  propos  de  Voltaire  el  de  sa  Henriade;  je 
lai  publiée  dans  la  Revue  Critique,  2"  avril  1885.  Voir  aussi 
les  curieuses  lettres  du  comte  de  Stair  à  James  Craggs  sur  les 
premiers  rapports  de  •  my  Utile  poet  ye  author  of  CEdipus  • 
avec  l'Angleterre,  p.  p.  M.  E.  Scoll,  Athenrum,  il  juin  1891  ; 
le  livre  de  J.  Churton  Collins,  Bolingbroke  a  historieal  Study 
and  Voltaire  in  England,  Londres,  1886.  et  celui  de  A.  Ballan- 
tyoe,  Voltaire's  visit  to  England,  1726-9,  Londres,  1893. 
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parti  possible  de  ce  séjour  forcé.  Il  observa  avec 
un  zèle  particulier  tout  ce  qui  différait  des  usages 
français  (sectes  religieuses,  indépendance  d'es- 
prit, confusion  des  rangs,  niylords  commerçants, 
enterrement  de  l'actrice  Oldfield,  l'admirée  de 
l'abbé  Prévost,  à  Westminster,  «  le  Saint-Denis 
des  Anglais  »),  faisant  de  ces  mœurs  singulières 
l'exposé  le  plus  spirituel,  le  plus  âpre,  souvent 
le  plus  comique,  prétendant  blûmer  les  côtés 
excessifs  des  usages  anglais  et  défendre  les  idées 
reçues  en  France,  faisant  au  fond  tout  le  con- 
traire. Au  fond,  c'est  même  trop  dire,  c'est 
presque  à  la  surface  :  il  lui  faut,  pour  que  son 
plaisir  soit  complet,  qu'il  ne  soit  pas  caché; 
il  souhaite  que  le  lecteur  en  soit  témoin,  même 
le  lecteur  commun  et  le  lecteur  inattentif  :  car 
Voltaire  écrit  sur  tous  les  sujets  pour  tout  le 
monde. 

Le  Voltaire  des  Lettres  philosophiques  est  déjà 
le  maître  railleur  qui  fit  de  l'ironie  une  arme  si 
terrible;  il  est  sûr  de  son  art,  il  a  des  carquois 
pleins  de  flèches,  il  les  décoche  le  sourire  aux 
lèvres,  et  les  envoie  droit  au  but,  tout  en  ayant 
l'air  de  penser  à  autre  chose  et  de  causer  d'affaires 
frivoles  avec  ses  voisins.  Sous  prétexte  de  décrire 
le  pays  anglais,  il  fait  la  satire  du  royaume  de 
France;  il  expose  les  croyances  des  quakers  de 
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façon  à  battre  en  brèche  la  foi  catholique  :  tout 
le  reste  à  l'avenant.  Voltaire  a  déjà  aux  doigts  la 
plume  qui  écrira  l'histoire  de  Candide. 

Sur  un  point  toutefois  il  est  sincère,  il  ne  raille 
pas  et  n'entend  pas  plaisanterie,  et  il  en  fut  de 
même  jusqu'à  la  fin;  c'est  là  sa  foi  et  sa  reli- 
gion; sur  ce  point,  ce  grand  révolutionnaire  est 
plein  de  réserve;  il  se  comporte  en  conservateur 
libéral;  encore  est-il  beaucoup  plus  conservateur 
que  libéral.  Le  sujet,  sur  lequel  il  prend  de  bonne 
heure  une  attitude  si  décidée,  est  l'art  littéraire 
et  en  particulier  l'art  dramatique.  Ses  amis,  Bo- 
lingbroke,  Falkener  et  Pope  lui  font  connaître 
Shakespeare;  il  va  le  voir  à  la  scène  et  assiste  avec 
émotion  à  la  représentation  de  «  Jules  César  », 
malgré  «  les  irrégularités  barbares  »  de  la  pièce. 
Il  contemple  avec  stupeur  un  poète  si  différent  des 
nôtres;  il  s'essaye  à  le  juger,  mais  s'avance  pru- 
demment sur  ce  terrain  dangereux.  Sa  «  Lettre 
sur  la  tragédie  »,  dont  il  se  reprochait  plus  tard 
les  appréciations  trop  favorables,  est  bien  loin  de 
respirer  l'enthousiasme  pour  la  liberté  anglaise  *. 
«  Shakespeare,  y  disait-il,  que  les  Anglais  pren- 
nent pour  un  Sophocle,  florissait  à  peu  près  dans 

4.  11  avait  du  reste  publié  déjà  plusieurs  jugements  sur  Sha- 
kespeare, notamment  dans  son  Essai  sw  la  poésie  épique,  1"28 
(édition  anglaise,  1727)  et  dans  la  préface  d'Œdipe,  1730. 
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le  temps  de  Lope  de  Véga;  il  créa  le  théâtre,  il 
avait  un  génie  plein  de  force  et  de  fécondité,  de 
naturel  et  de  sublime,  sans  la  moindre  étincelle 
de  bon  goût  et  sans  la  moindre  connaissance  des 
règles.  Je  vais  dire  une  chose  hasardée,  mais 
vraie;  c'est  que  le  mérite  de  cet  auteur  a  perdu 
le  théâtre  anglais;  il  y  a  de  si  belles  scènes,  des 
morceaux  si  grands  et  si  terribles  répandus  dans 
ses  farces  monstrueuses  qu'on  appelle  tragédies, 
que  ses  pièces  ont  toujours  été  jouées  avec  un 
grand  succès....  La  plupart  des  idées  bizarres  ou 
gigantesques  de  cet  auteur  ont  acquis,  au  bout  de 
deux  cents  ans,  le  droit  de  passer  pour  sublimes.  » 
Là-dessus  il  raille  Othello^  «  pièce  très  touchante 
[où]  un  mari  étrangle  sa  femme  sur  le  théâtre  », 
et  Hamiet  où  «  des  fossoyeurs  creusent  une  fosse 
en  buvant  [et]  en  chantant  des  vaudevilles  ». 
Quant  aux  morceaux  «  grands  et  terribles  »,  il  en 
donne  un  échantillon  en  traduisant  le  monologue 
iVIIamlet.  Mais  là,  repris  par  son  humeur,  et 
enchanté  de  continuer  son  jeu  et  de  choquer,  par 
la  bouche  du  Danois,  les  bons  chrétiens  de  France, 
il  fait  de  son  discours  une  diatribe  anti-reli- 
gieuse : 

Demeuro,  il  faut  choisir  cl  passer  à  TinsUnit, 
De  la  vie  à  la  mort  et  de  l'iUro  au  ntWint. 
Dieux  Justes!  s'il  en  est,  éclairez  mon  courage... 
0  mort... 
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Eh  !  qui  pourrait  s.ins  toi  supporter  cette  vie, 
De  nos  p^'-tres  menteurs  bénir  l'hypocrisie, 
D'une  indigne  maîtresse  excuser  les  erreurs, 
Ramper  sous  un  ministre,  adorer  ses  hauteurs? 

Il  n'est  pas  besoin  «le  rappeler  que  «  les  dieux 
justes,  s'il  en  est  »,  et  les  «  prêtres  menteurs  », 
pour  ne  rien  <lire  des  «  indij^nes  maîtresses  », 
étaient  fort  loin  de  la  pensée  du  prince  Hamlet  '. 
Et  cependant,  malgré  tous  ses  partis  pris,  Voltaire 
avait  un  sens  littéraire  trop  développé  pour  ne  pas 
sentir  ce  qu'il  y  avait  de  naturel,  de  force  et  de  vie 
dans  ce  théiltre;  aussi  résume-l-il  son  opinion  en 
une  phrase  à  laquelle  les  enthousiastes  de  1830 
eux-mêmes  n'eussent  pas  voulu  changer  un  mot  : 

Le  génie  poétique  des  Anglais  ressemble  jusqu'à 
présent  à  un  arbre  touffu  planté  par  la  nature, 
jetant  au  hasard  mille  rameaux  et  croissant  inéga- 
lement avec  force.  11  meurt  si  vous  voulez  forcer 
sa  nature  et  le  tailler  en  arbre  des  jardins  de 
Marly-.  » 

1.  For  \k-ho  would  bear  tho  whips  and  scorns  of  timc, 
The  opprcssor's  wronp,  the  proud  man's  contamoly, 
The  pan}^  of  despis'd  love,  tho  law's  delay, 

The  insolence  of  ofHce,  and  tho  spunis 

That  patient  nicrit  of  the  unworthy  takes  (III,  I). 

2.  Lettre  XVIII  •  sur  la  trapédie  -.  Cette  impression  est  la 
vraie,  celle  que  ressentit  réellement  Voltaire  lorsqu'il  com- 
mença à  étudier  le  drame  anglais;  dans  son  Essai  sur  la  poésie 
épique  (édition  française,  i"2S),  il  avait  mis  Tirrégulier  Shake- 
speare au-<lessus  du  correct  Addison  :  •  Tel  est  le  privilège  du 
génie  d'invention:  il  se  fait  une  route  où  personne  n'a  marché 
avant  lui;  il  court  sans  guide,  sans  art,  sans  règle;  il  s'égare 
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Mais  la  phrase  n'avait  pas  aux  yeux  de  Voltaire 
la  même  portée  qu'aux  yeux  des  enthousiastes 
de  1830.  Les  Lettres  johilosojihiques  parurent,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  à  une  époque  où  l'on  préférait 
l'Albane  à  Rembrandt. 

L'ouvrage  eut  un  grand  retentissement.  D'abord 
il  fut,  dès  son  apparition,  condamné  à  être 
«  lacéré  et  brûlé  dans  la  cour  du  Palais,  au  pied 
du  grand  escalier  d'icelui,  par  l'exécuteur  de  la 
haute  justice,  comme  scandaleux,  contraire  à  la 
religion ,  aux  bonnes  mœurs  et  au  respect  dû 
aux  puissances  »,  10  juin  1734.  Ensuite,  il  avait 
réellement  tous  les  défauts  que  relève  l'arrêt;  la 
réclame  qui  lui  était  faite  par  l'exécuteur  de  la 
haute  justice  n'était  pas  une  tromperie;  les  ama- 
teurs qui  se  le  procuraient  en  avaient  pour  leur 
argent.  Il  était,  en  outre,  écrit  d'un  style  acéré, 
clair,  léger,  incomparable,  le  style  de  Voltaire,  et 
c'est  tout  dire;  enfin  il  satisfaisait  cette  curiosité 
grandissante,  signalée  par  l'abbé   Prévost,  pour 

dans  sa  carrière,  mais  il  laisse  loin  licrrière  lui  tout  ce  qui  n'csl 
que  raison  et  qu'exactitude  >  (cti.  ii).  Dans  sa  lettre  XIX  •  sur  la 
comédie  »,  il  s'occupait  de  Wycherley,  Vanbrugh,  Congreve,  et 
donnait  la  palme  à  ce  dernier.  Ses  pièces  sont  •  excellentes  dans 
leur  genre.  Les  règles  du  théâtre  y  sont  rigoureusement  obser- 
vées. Elles  sont  pleines  de  caractères  nuancés  avec  une 
extrême  finesse;  on  n'y  essuie  pas  la  moindre  plaisanterie; 
vous  y  voyez  partout  le  langage  des  honnêtes  gens  avec  des 
actions  de  fripon;  ce  qui  prouve  qu'il  connaissait  bien  son 
monde  et  vivait  dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie.  > 
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les  choses  de  la  nébuleuse  Angleterre.  Voltaire  en 
parlait  après  un  séjour  prolongé,  en  connaissance 
(le  cause,  en  homme  qui  sait  la  langue,  qui  a  lu 
les  livres  et  vu  les  gens.  Ce  n'est  pas  par  ouï-dire 
qu'il  parle  de  Congreve,  «  infirme  et  presque  mou- 
rant quand  je  l'ai  connu  » ,  ni  do  Pope  «  avec 
qui  j'ai  beaucoup  vécu  »,  ni  des  cpiakers  :  «  J'allai 
trouver  un  des  célèbres  quakers  d'Angleterre  ». 
Enfin  il  écrivait  sur  ce  ton  d'autorité,  avec  cette 
encre  plus  noire  dont  il  savait  si  bien  se  servir'. 
Les  contradicteurs  ne  manquèrent  pas  et  accru- 
rent, par  leurs  diatribes,  le  succès  du  livre.  Le 
€  R.  P.  D.  P.  B.  »  (Le  Coq  de  Villeray)  protesta 
au  nom  du  patriotisme  et  du  bon  goût;  il  s'indigna 
surtout  de  l'éloge  de  Shakespeare  qui  lui  parut 
immodéré;  quel  besoin  d'aller  vanter  Shakespeare 
quand  nous  avions  eu  Grévin?  «  Jacques  Grévin, 


t.  Le  succès  fut,  assez  naturellement,  moins  gran<l  à  Lon- 
dres, bien  qu'assez  vif  touterois.  L'édition  anglaise  avait  paru 
la  première,  en  1"33.  Jordan,  qui  se  trouvait  alors  à  Londres,  en 
apprécie  ainsi  l'elTel  :  -  Pendant  le  temps  que  j'étais  en  Angle- 
terre, les  lettres  de  M.  de  Voltaire  sur  les  Anglais  parurent  en 
anglais  sous  la  direction  de  M.  Tyriot,  ami  de  ce  poète.  J'ouis 
parler  dilTéremmenl  de  ces  lettres  :  les  uns  en  étaient  contents, 
d'autres  soutenaient  que  ce  poète  parlait  d'une  nation  qui  lui 
était  inconnue;  la  plupart  cependant  rendaient  justice  à  l'au- 
teur et  convenaient  qu'il  y  a  des  choses  curieuses  et  dites  avec 
esprit  ..  Histoii-e  d'un  Voyage  littéraire  fait  en  1133,  en  France, 
en  Angleterre  et  en  Hollande.  La  Haye,  2*  éd.,  1736,  p.  186.  Le 
texte  français  des  Lettres  de  Voltaire  eut  cinq  éditions  dans 
l'année  de  sa  publication  (Bengesco). 

SHAKESPEARE    EN    FRAKCE.  'u 
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qui  mourut  en  1570,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans, 
aurait  peut-être  été  aussi  loin  que  Shakespeare, 
dont  il  était  contemporain,  si  la  mort  n'eût  pas 
sitôt  tranché  le  cours  «le  sa  vie.  La  tragédie  de 
César  aurait  pu  aller  de  pair  avec  celle  du  More  de 
Venise,  et  je  ne  doute  pas  que  M.  de  Voltaire,  qui 
passe  pour  avoir  du  goût  en  ce  genre  de  théâtre, 
n'en  eût  trouvé  dans  cette  pièce,  lui  qui  convient 
que  son  Shakespeare  en  était  totalement  dépourvu. 
Notre  poète,  au  contraire,  était  un  des  plus  beaux 
génies  de  son  temps;  il  mettait  de  l'esprit  dans 
tout  ce  qu'il  faisait.  »  Shakespeare  mourut  «  en 
4516  »  (erreur  de  quarante  ans);  l'époque  lointaine 
où  il  vécut  est  sa  seule  excuse  pour  «  toutes  les 
sottises  qu'il  faisait  re|)résenter  sur  la  scène'». 


II 


A  partir  de  ce  moment,  les  connaissances  se 
précisent;  Voltaire  a  parlé,  on  l'écoute;  il  a  écrit, 
on  le  lit:  il  est  admiré,  hhVmé,  discuté;  sa  trom- 
pette aiguë  a  réveillé  les  énergies  endormies;  on 
s'extasie  ou  on  s'indigne;  son  moindre  pami)hlt'l 

1.  lié/jonse  ou  cr'Uiqup  des  Lettres  philosophiques  de  SI.  de  V- 
Bàle,  1135,  pp. 78  cl  s.  Sur  le  César  tic  Grcvin,  voir  supra,  p.  i-'. 
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ouvre  une  question  et  parfois  cause  une  guerre. 
Ses  I^ettres  font  naître  quantité  d'autres  essais  sur 
les  mr^nies  sujets.  Shakespeare  devient  ainsi,  à 
réjral  des  quakers,  une  des  curiosités  de  l'Angle- 
terre; il  est  difficile  désormais  de  parler  de  ce 
pays  sans  le  mentionner  :  «  Je  vois  bien  que  vous 
attendez  à  cet  endroit  que  je  vous  parle  des  quar- 
kers  ou  des  Trembleurs  r,  écrivait  Sorbières  qui, 
lorsqu'il  en  vient  au  théâtre,  célèbre  la  duchesse 
de  Newcastle  et  ne  nomme  pas  Shakespeare.  Main- 
tenant on  attend  des  voyageurs  qu'ils  parlent,  non 
seulement  des  quakers,  mais  aussi  de  l'auteur 
iVIfamIel.  Le  grave  Mfmtesquieu  lui-même,  dès 
1730,  était  obligé  d'avoir  une  opinion  sur  Sha- 
kespeare :  elle  lui  fait  toutefois  moins  d'honneur 
que  ses  jugements  sur  la  manière  de  gouverner 
les  peuples  :  c  Le  5  octobre  1".30,  je  fus  présenté 
au  prince,  au  roi  et  à  la  reine,  à  Kensington.  La 
reine,  après  m'avoir  parlé  de  mes  voyages,  parla 
du  tl)éi\tre  anglais;  elle  demanda  à  milord  Ches- 
terfield  d'où  vient  que  Shakespeare,  qui  vivait  du 
temps  de  la  reine  Elisabeth,  avait  si  mal  fait 
parler  les  femmes  et  les  avait  faites  si  sottes. 
Miiord  Chesterfield  répondit  fort  bien  que  les 
femmes  ne  paraissaient  pas  sur  le  théâtre  et  que 
c'étaient  de  mauvais  acteurs  qui  jouaient  ces 
rôles,  ce  qui  faisait  que  Shakespeare  ne  prenait 
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pas  tant  de  peine  à  les  faire  bien  parler.  J'en  dirais 
une  autre  raison,  c'est  que  pour  faire  parler  les 
femmes,  il  faut  avoir  l'usage  du  monde  et  des 
bienséances.  Pour  faire  parler  les  héros,  il  ne 
faut  qu'avoir  l'usage  des  livres  '.  »  Ces  explica- 
tions permirent  à  la  reine  Caroline  (celle  môme 
à  qui  Voltaire  venait  de  dédier  sa  Hcnriade)  de 
comprendre  pourquoi  Béatrice,  Rosalinde,  Portia 
et  Juliette  parlent  «  si  mal  »  et  sont  «  si  sottes  ». 

Les  dictionnaires  historiques,  qui  n'avaient  dit 
mot  jusque-là  du  dramaturge,  lui  accordent  main- 
tenant quelques  lignes  ;  le  Supplément  au  Grand 
Dictionnaire  de  Moreri  lui  consacre,  en  1735, 
une  notice  où  il  est  dit,  comme  dans  le  livre  de 
Villeray,  qu'il  mourut  «  en  iSlfi  »  (il  serait  mort 
à  douze  ans)  ;  qu'il  avait  des  a  idées  bizarres  et 
gigantesques  »,  suivies  «  par  plusieurs  modernes 
à  qui  cette  imitation  n'a  point  fait  honneur  »,  et 
sur  lesquelles  on  peut  consulter  «  le  sieur  Arouet 
de  Voltaire  et  ses  prétendues  lettres  philosophi- 
ques' ». 

Des  jugements   plus   généreux  sont  formulés 

1.  Kotes  sur  VAnijleterre:,  Œuvres,  éd.  Dcsliilt  «le  Tracy,  t.  Vil. 
11  <Iil  ailleurs  :  le  lliéàlre  anglais  ressemble  à  ces  jeux  de  la 
nature  «  dans  lesquels  elle  a  suivi  des  hasards  heureux  •.  Des 
Anglais  et  des  Français. 

2.  Ce  Supplément,  Paris,  173!),  2  vol.  fol. «avait  été  compilé  par 
l'abbé Goujet,  qui  avait  revu  la  Réponse  du  H.  P.  0  P  n  :  .l'oii  la 
similitude  de  jugements  el  d'erreurs. 
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dans  le  même  temps;  d'abord  ceux  de  l'abbé  Pré- 
vost, qui  consacre,  en  1738,  des  numéros  entiers 
de  son  journal  à  Shakespeare.  11  parle  de  lui  avec 
une  audace  bien  plus  grande  que  Voltaire,  mais 
qui  attira  beaucoup  moins  l'attention.  Cet  abbé 
était  hérétique  dans  l'àme  ;  il  s'exprime  sans  res- 
pect sur  les  anciens  et  sur  les  règles;  et  il  le  fait, 
ce  qui  était  alors  sans  exemple,  au  profit  de  l'au- 
teur iïl/amlet.  Shakespeare,  dit-il,  n'a  pas  connu 
les  anciens;  tant  mieux,  car  peut-être  le  contact 
«  lui  aurait  fait  perdre  quelque  chose  de  cette 
chaleur,  de  celte  impétuosité  et  de  ce  délire  admi- 
rable, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qui  éclate  dans 
ses  moin<lres  productions  ».  Il  n'observe  pas  les 
unités,  «  mais  en  récompense,  si  l'on  passe  aux 
mœurs,  aux  caractères,  au  ressort  des  passions 
et  à  l'expression  des  sentiments,  on  ne  trouvera 
presque  rien,  dans  toutes  ses  œuvres,  qui  ne 
puisse  être  justifié  et,  de  toutes  parts,  il  s'y  pré- 
sente des  beautés  auxquelles  on  ne  saurait  accor- 
der trop  d'éloges  ».  Suit  une  analyse  d'  «  Hamlet  », 
«  Macbeth  »,  la  «  Tempête  »,  les  <  Femmes  de 
Windsor  en  bonne  humeur  »,  «  Othello  »,  etc. 

Prévost  sait  l'original  des  pièces  de  Shake- 
speare; il  connaît  la  nouvelle  de  Greene  utilisée 
dans  le  «  Conte  d'Hiver  »  ;  il  suspecte  que  le  théâtre 
anglais  a  eu  un  commencement  et  un  développe- 

10. 
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ment,  bref  une  histoire  qu'on  pourrait  raconter. 
Louis  Riccoboni,  le  fameux  Lelio  de  la  Comédie 
italienne,  tige  de  plusieurs  générations  de  Ric- 
coboni, auteurs  et  acteurs,  s'essaye,  la  môme 
année  1738,  à  dire  celte  histoire  et  à  mettre  Sha- 
kespeare dans  son  milieu  et  à  sa  date'.  Il  avait 
séjourné  à  Londres  en  môme  temps  que  Voltaire 
et,  comme  lui,  était  allé  voir  le  vieux  Congreve  : 
«  J'ai  eu  plus  d'une  conversation  avec  lui  (en  1727) 
et  je  lui  trouvai  du  savoir  joint  à  une  grande  litté- 
rature ».  Il  s'est  renseigné  de  son  mieux;  il  parle 
des  représentations  du  moyen  âge,  des  «  enfants 
de  saint  Paul  »,  de  la  tragédie  de  Gorbodnc  «  qui 
est,  dit-il,  attribuée  dans  une  édition  au  seigneur 
Buchursl  et  dans  une  autre  à  Thomas  Sachville  : 
je  ne  saurais  en  deviner  la  raison  ».  La  raison  est 
que  les  deux  personnages  n'en  font  qu'un  :  mais 
c'est  déjà  quelque  chose  que  de  se  douter,  à  cette 
date,  de  l'existence  de  Gorboduc.  Les  notes  biogra- 
phiques consacrées  par  Riccoboni  à  Shakespeare 
ne  sont  pas  non  plus  fort  exactes  :  «  Ayant  con- 
sommé son  patrimoine,  il  entreprit  le  métier  de 
voleur  ».  Il  fit  des  drames  sanguinaires,  Hamlet 
entre  autres  et  Othello,  où  l'on  voit  l'incroyable 
étranglement  de   Desdémone.  Tout  cela  est  fort 

i.  Réflexions  histonques  et  critiques  sur  les  différents  Thê'i- 
tres  de  l'Europe,  Paris,  1738,  8". 
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sur[»renant,  mais  il  n'en  faut  pas  moins  pour  tenir 
éveillés  les  Anglais  trop  pensifs  :  aux  tragédies 
«  dénuées  de  ces  horreurs  qui  souillent  la  scène 
par  le  sang,  les  spectateurs  s'endormiraient  peut- 
être  ».  Pour  le  même  motif,  la  comédie  anglaise 
est  chargée  d'incidents,  *  afin  de  tenir  le  specta- 
teur en  haleine  ».  Dans  son  jugement  d'ensemhle, 
Riccohoni  laisse  voir  qu'il  a  été,  au  fond,  plus  ému 
et  plus  saisi  d'admiration  qu'il  n'ose  avouer;  mais 
il  n'a  pas  les  témérités  de  l'abhé  Prévost;  il  est 
retenu  par  l'idée  des  règles  inviolables,  immuables, 
intangibles,  sacrées  :  «  S'il  était  permis  de  s'écar- 
ter de  ces  règles  que  la  raison  même  a  dictées, 
le  théâtre  anglais  serait  en  état  de  balancer  la 
réputation  des  théâtres  anciens  et  modernes  :  les 
beautés  des  tragédies  anglaises  sont  au-dessus  de 
toutes  les  beautés  que  les  théâtres  de  l'Europe 
peuvent  nous  montrer;  et  si  quelque  jour  les 
poètes  anglais  se  soumettent  aux  trois  unités  du 

théâtre ,  ils  partageront  pour  le  moins  la  gloire 

dont  jouissent  les  meilleurs  de  nos  poètes  mo- 
dernes. » 

Bien  d'autres  encore  s'occupent  du  théâtre  an- 
glais et  spécialement  de  Shakespeare;  ils  sont 
plus  près  des  jugements  de  Riccoboni  que  de  ceux 
de  l'audacieux  Prévost.  Louis  Racine  prend  Sha- 
kespeare pour  point  de  comparaison  afin  d'expli- 
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quer  le  génie  de  Sophocle  et  implicitement  celui 
de  son  père  '.  L'abbé  Le  Blanc  consacre  nom- 
bre de  ses  Lettres  '  à  des  études  minutieuses  de 
la  scène  anglaise  et  du  génie  de  Shakespeare, 
génie  admirable,  mais  que  l'ignorance  des  règles 
a  perdu  :  «  Leur  fameux  Shakespeare  est  un 
exemple  frappant  du  danger  que  l'on  court  à  s'en 
écarter.  Ce  poète,  un  des  grands  génies  (jui  aient 
peut-être  jamais  existé,  pour  avoir  ignoré  les 
règles  des  anciens  ou  pour  n'avoir  pas  voulu  les 
suivre,  n'a  pas  produit  un  seul  ouvrage  qui  ne 
soit  un  monstre  dans  son  espèce  »,  et  môme  «  il 
n'y  en  a  pas  un  dont  on  puisse  soutenir  la  lecture 
d'un  bout  à  l'autre  ».  Ses  vulgarités  sont  pro- 
digieuses; dans  ses  comédies,  <  le  plus  souvent 
le  gros  ventre  et  le  large  chapeau  de  l'acteur  sont 
la  plus  grande  partie  du  comique  de  son  rôle.  Ce 
FalstalT,  si   célèbre  sur  le  théâtre  anglais,  n'est 

\.  Shakespeare  •  fit  loiil  à  la  fois  parler  jirose  et  vers,  rire, 
pleurer  el  heurler  Melpomftne...  On  vit  sur  le  théâtre  des 
Anglais...  des  apparitions,  des  Tanlôines,  des  meurtres,  des 
têtes  coupées,  des  enlerrenienls,  des  sièges  de  villes,  des  sac- 
cagements  «le  couvents,  des  maris  égorgeant  leurs  Temmes, 
des  patients  accompagnés  par  leurs  confesseurs,  conduits  à 
l'échafaud...  Les  Anglais,  constants  à  admirer  les  étincelles  qui 
sortent  quelquefois  des  brouillards  <lc  leur  Sliakespeare,  ne 
nous  envièrent  point  nos  richesses  dramatiques.  •  liemarrfues 
sur  la  poésie  de  Jean  Racine,  suivies  d'un  Traité  sur  la  Poésie 
dramatique,  Amsterdam  et  Paris,  1152,  3  vol.  12",  t.  III,  pp.  190, 
i97. 

2.  Lettres  d'un  Français,  La  Haye,  1745,  3  vol. 
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communément  qu'un  bouffon  digne  de  Don  Japhet 
d'Arménie.  »  Dans  ses  tragédies,  Shakespeare  «  ne 
craint  pas  de  faire  paraître  César  en  bonnet  de 
nuit;  vous  sentez  par  là  combien  il  doit  le  dégra- 
der»'.Quelques  personnages,  dans  la  même  pièce, 
s'adressent  tant  d'injures  «  qu'on  ne  peut  pas  les 
prendre  pour  des  Romains  » .  Le  grand  mérite 
de  Le  Blanc  est  de  s'être,  le  premier  en  France, 
rendu  compte  de  la  magie  incomparable  du  style 
de  Shakespeare  :  «  A  l'égard  du  style,  c'est  la  par- 
tie qui  distingue  le  plus  Shakespeare  des  autres 
poètes  de  sa  nation;  c'est  celle  où  il  excelle.  Il 
peint  tout  ce  qu'il  exprime.  11  anime  tout  ce  qu'il 
dit.  Il  parle,  pour  ainsi  dire,  une  langue  qui  lui 
est  propre  et  c'est  ce  qui  le  rend  si  difficile  à  tra- 
duire. Il  faut  pourtant  avouer  aussi  que,  si  quel- 
quefois ses  expressions  sont  sublimes,  souvent 
il  donne  dans  le  gigantesque.  »  Ce  dernier  mot, 
ainsi  qu'on  a  pu  déjà  voir  par  l'usage  qu'en  fait 
Voltaire,  n'avait  pas  alors  le  sens  élogieux  ni  la 
portée  qu'on  lui  trouve  sous  la  plume  des  roman- 
tiques de  1830. 

Jusqu'à  ce  moment,  toutefois,  le  public  fran- 
çais ne  connaissait  Shakespeare  que  par  ouï-dire, 
d'après  le  jugement  de  quelques   lettrés;  il  ne 

1.  Évidemment  la  se.  n  et  l'acte  II  :  a  Caesar's  house.  Thunder 
and  lightning.  Enter  Cœsar  in  his  night-gown.  • 
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pouvait  se  former  une  opinion  par  lui-môme;  il 
n'avait  à  sa  disposition  que  les  résumés  de  Pré- 
vost et  les  rares  fragments  traduits  par  Voltaire. 
Il  n'existait  aucune  vraie  traduction  des  œuvres 
du  maître.  Un  premier  essai  fut  tenté  par  La 
Place  en  1745  •;  l'idée  de  tout  traduire  ne  pou- 
vait venir  encore  ;  c'était  déjà  une  témérité  que 
de  consacrer  deux  volumes  à  cet  étranj^^er,  auteur 
de  pièces  monstrueuses  et  «  j^^igantesques  ».  Dans 
ces  doux  volumes,  certains  drames  étaient  traduits 
(traduction  timide  s'il  en  fut,  atténuée,  estompée, 
mais  méritoire  cependant  pour  l'époque),  d'autres 
étaient  analysés.  En  tête  figurait  un  Discours  sur 
le  Théâtre  Anglais  qui  est  certainement  ce  que  La 
Place  a  écrit  de  mieux.  Il  sait  toutes  les  objec- 
tions qu'on  fera  à  son  entreprise,  et  toutes  les 
répugnances  qu'auront  les  gens  de  goût  à  s'aven- 
turer dans  cette  forêt,  parmi  ces  broussailles,  si 
différentes  des  arbres  bien  élevés  de  Marlv.  On  lui 


i.  Le  Théâtre  Anglais,  Londres,  1745,  8  vol.  12".  La  Place  fil 
(|uantité  d'aulres  Iradiiclions  :  romans  de  Mrs.  Behn,  de  Fiel- 
ding,  de  Clara  Ueeve,  etc.  11  traduisit  la  ■  Venise  sauvée  • 
d'Otway  et  la  fit  représenter  sans  transporter,  comme  La  Fosse, 
le  sujet  à  Rome  :  •  Roseli  harangua  le  parterre  avant  la  pièce 
pour  prévenir  le  public  sur  la  singularité  d'un  genre  auquel 
l'auteur  a  conservé  le  caractère  anglais  -,  1746.  De  Mouliy, 
Table/les  dramatiques,  Paris,  1152.  Le  drame  d'Otway  a  joui 
chez  nous  d'une  fortune  particulière;  il  était  naguère  encore 
traduit  en  vers  jiar  M.  Marcel,  présentement  ministre  de 
France  en  Suède. 
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reprochora  les  unités  violées,  le  sang  répandu,  le 
comique  trivial,  l'usafre  de  la  prose.  11  a  réponse 
à  tout  ot,  d'ailleurs,  il  ne  demande  pas  tant  à  ses 
lecteurs  d'admirer  que  de  connaître  :  «  Depuis 
cent  cinquante  ans,  la  réputation  de  Shakespeare 
se  soutient.  Les  comédiens  voient-ils  leur  théâtre 
désert,  et  les  spectateurs  insensibles  à  la  repré- 
sentation des  différents  ouvrages  qu'on  leur  an- 
nonce; ils  ont  recours  à  ceux  de  Shakespeare  : 
on  y  court  en  foule...  Les  Anglais  modernes 
iraient-ils,  de  dessein  prémédité,  s'ennuyer  à  ces 
pièces...  si  l'admiration  et  le  plaisir  ne  les  atti- 
raient? » 

Si  Shakespeare  a  su  charmer  par  <les  moyens 
qu'aucun  de  nos  auteurs  n'a  pratiqués,  raison  de 
plus  pour  les  étudier,  puisqu'il  nous  fera  connaître 
des  moyens  que  nous  ignorons,  et  il  nous  sera 
utile,  peut-être,  de  pouvoir  apprécier  par  nous- 
mêmes  cette  «  espèce  de  goût  de  terroir  dans  un 
climat  dilîérent  du  notre  ».  Sans  doute,  ce  maître 
emploie  la  rime,  le  vers  blanc  et  la  prose  dans 
la  même  pièce,  ce  qui,  pour  nous,  est  très  cho- 
quant. Les  Anglais  cependant  prétendent  que  cette 
manière  est  «  la  plus  naturelle  :  attendu  que  le 
langage,  suivant  eux,  doit  être  proportionné  à  la 
qualité  des  interlocuteurs...  Il  en  résulte  encore 
que  rien  n'est  moins  monotone  que  leurs  tragédies 
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et  que  les  caractères  y  sont  toujours  naturels,  dis- 
tincts et  fortement  peints.  On  pourrait,  dans  ce 
sens,  comparer  les  pièces  anglaises  à  des  tableaux 
extrêmement  chargés  d'ombres,  dont  l'amas  ne 
sert  qu'à  faire  mieux  sortir  les  objets  principaux 
que  le  peintre  a  voulu  représenter.  On  pourrait 
encore,  en  poussant  plus  loin  la  comparaison, 
dire  que  ce  même  peintre  jette  souvent  des  traits 
de  lumière  dans  les  lointains  de  son  tableau, 
où  il  s'attache  à  peindre  des  épisodes  quelquefois 
peu  analogues  à  son  sujet,  mais  employés  pour 
égayer  ou  soulajrer  la  vue  des  spectateurs,  afin 
qu'elle  retombe  ensuite  avec  un  nouveau  plaisir 
sur  les  principaux  personnages.  »  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, nous  presser  de  blâmer?  «  Gardons-nous  de 
condamner  sans  retour  aujourd'hui  ce  que  nos 
neveux  applaudiront  j)eut-étre  un  jour.  » 

La  règle  des  trois  unités  est  chose  sainte, 
d'accord,  et  il  est  peu  vraisemblable  qu'elle  soit 
jamais  abolie;  mais  cependant,  qui  sait?  Que  ne 
peuvent  les  grands  esprits?  «  Les  bornes  du  génie 
nous  sont-elles  connues?  »  Et,  songeant  à  cet  art 
nouveau  qui  venait  d'éclore  sous  les  yeux  de  sa 
génération,  La  Place  ajoute  ces  paroles  quasi  pro- 
phétiques :  «  N'a-t-on  pas  trouvé,  de  nos  jours,  de 
nouvelles  ressources  et  de  nouvelles  routes  dans 
les  replis  du  cœur  humain,  pour  créer  un  nou- 


LE   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE,    PREMIÈRE    PARTIE       181 

veau  genre  de  roman?  La  critique  scrupuleuse 
dira  peut-être  que  ces  ingénieux  novateurs,  à 
force  d'analyser  le  cœur  humain,  n'ont  fait  que 
le  décomposer.  Mais  ce  n'est  peut-être  aussi  qu'un 
premier  pas  qui  mène  à  le  travailler  en  grand. 
Qui  sait  si  nos  neveux  ne  verront  pas  éclore  de  ce 
travail  de  nouvelles  découvertes  et  de  nouvelles 
propriétés  qui,  formant  pour  eux  de  nouveaux 
plaisirs,  prescriront  aux  auteurs  de  nouvelles 
rôjrles  pour  le  dramatique?  » 

C'était  prédire  fort  justement,  à  la  fois  l'im- 
portance que  le  roman  allait  acquérir  et  Tin- 
fluence  qu'il  exercerait  un  jour  sur  le  théâtre. 
L'étude  de  Shakespeare  avait  donné  à  l'esprit  de 
La  Place  l'habitude  de  re^rarder  au  delà,  de  jeter 
les  yeux  par-dessus  le  mur  des  règles  ;  elle  lui 
avait  permis  de  franchir  en  pensée  la  limite  des 
genres  et  de  pressentir  les  réactions  des  uns  sur 
les  autres.  Il  ajoutait  enfin  très  éloquemment  : 
«  Les  facultés  du  cœur  et  de  l'esprit  seront-elles 
plus  bornées  que  les  propriétés  de  la  matière?  ou 
leur  connaissance  plus  perfectionnée  que  celle  de 
la  physique,  de  la  géométrie  et  de  l'anatomie,  que 
l'on  sent  encore  si  loin  d'être  à  leur  terme  et  à 
leur  perfection? 

«  Le  monde,  qui  paraît  caduc  aux  uns  et  formé 
aux  autres,  n'est  peut-être  que  dans  son  adoles- 

SHAKESPE^ARE    EX    FRAXCE.  ''■ 
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cence  par  rapport  aux  siècles  qui  doivent  encore 
suivre  le  nôtre;  et  nous  ne  sommes  pas  plus 
fondés  à  le  considérer  comme  consommé  dans  ses 
connaissances  que  les  sages  de  l'Eg-ypte,  les  phi- 
losophes de  la  Grèce  et  les  prénies  brillants  du 
siècle  dWuguste  n'étaient  autorisés  à  le  croire  de 
leur  temps.  » 

L'appel  de  La  Place  fut  entendu  et  le  succès 
dépassa  son  attente.  Au  lieu  de  deux  volumes,  il 
dut,  à  la  demande  de  ses  lecteurs,  en  consacrer 
quatre  à  Shakespeare,  et  «  faire  connaître,  soit  par 
traductions,  soit  par  analyses,  tout  ce  qui  reste 
des  pièces  de  cet  auteur  ».  Le  Journal  de  Trévoux 
ne  consacra  pas  moins  de  sept  articles  à  rendre 
compte  de  cette  publication  extraordinaire  '. 


III 


Le   g-oût  du  public  commençait-il  donc  à  se 
transformer,  ou  bien  était-ce  seulement  sa  curio- 

I.  A  partir  d'août  1745  (réserves  usuelle;  sur  l'ignorance  des 
règles,  le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  etc.).  Piquet  du 
Bocage  loue  fort  La  Place  d'avuir  montré  une  certaine  modéra- 
tion et  choisi  •  ce  qu'il  y  avait  do  présentable...  Quelle  appa- 
rence y  avait-il  d'intéresser  le  bon  goiil  des  Français  à  un 
assemblage  b.iroquo  de  ciiosos  également  étranges  et  ridi- 
cules? .  Lettre  sur  le  Théâtre  Anr/laiis,  avec  une  traduction  de 
l'Avare  de  Shddwdl  et  de  la  Femme  de  la  Campagne  de  Wi/cher- 
ley,  1752,  2  vol.,  12». 
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site  qui  s'aig^uisail  ?  Il  est  certain  que  le  public 
des  salles  do  théâtre,  s'il  lisait  volontiers  chez  lui 
les  traductions  de  La  Place,  n'encourageait  que 
modérément  h  la  scène  l'imitation  des  indépen- 
dants d'outre-Manclie.  Le  respect  des  règles  était 
entré  si  profondément  dans  les  esprits;  elles  for- 
maient dans  le  champ  littéraire  de  si  belles  avenues 
(ju'elles  ne  pouvaient  disparaître  en  un  jour,  ni 
même  en  un  siècle;  il  en  était  d'elles  comme 
des  routes  pavées  de  Louis  XIV,  le  roi  a  dé- 
pensé tant  d'énergie  pour  les  faire  qu'il  en  fau- 
drait beaucoup  pour  les  détruire  :  si  bien  qu'elles 
durent  encore.  Quelques  contre-allées  toutefois  y 
ont  été  ménagées  :  ainsi  fit-on  encore  pour  les 
tragédies.  Car  la  chose  était  évidente  bien  avant 
même  que  l'abbé  Yart,  grand  traducteur  des 
Anglais,  l'exprimât  :  on  avait  «  épuisé  toutes  les 
manières  d'imiter  les  anciens  »,  il  fallait  trouver 
autre  chose. 

11  le  fallait  et  on  le  pouvait.  L'esprit  d'indé- 
pendance et  d'aventure  ne  saurait  mourir  tout  à 
fait;  on  en  retrouve  la  trace  dans  la  nation  la 
plus  sage  et  la  mieux  policée,  à  ses  heures  de 
tranquillité  la  plus  profonde.  Il  se  manifeste  où 
il  peut  :  loin  des  regards,  au  fond  des  bois,  où  les 
curieux  vont  le  découvrir;  parfois,  sous  la  bro- 
derie des  habits  «  à  la  romaine  »,  où  les  observa- 
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leurs  remarquent  sa  présence.  Chassé  de  la  tra- 
gédie régulière,  il  avait  fait  de  l'opéra  son  domaine, 
et  l'opéra,  sous  Louis  XIV,  appartenait  à  la  lit- 
térature; c'est  un  genre  que  cultivaient  les  plus 
grands  esprits  du  siècle  :  Corneille ,  Molière , 
La  Fontaine.  Là  les  imaginations  pouvaient  se 
donner  libre  carrière;  le  lieu  de  la  scène  chan- 
geait à  tout  instant  et  offrait  à  la  vue  maints 
paysages  pittoresques,  charmants  ou  terribles  : 
«  Le  théâtre  représente  le  palais  et  le  jardin  des 
Tuileries...  les  arbres  sont  séparés  par  des  fon- 
taines »,  ou  bien  c'est  «  un  hameau  »,  «  un  désert  », 
un  «  port  de  mer», un  €  palais  en  ruines  »,  «  une 
campagne  où  une  rivière  forme  une  île  agréable  ». 
Le  palais  d'Armide  s'écroule,  les  ombres  quittent 
leurs  tombeau.x,  a  la  terre  s'ouvre  et  l'ombre  d'Hi- 
draot  en  sort  »  '. 

Si  assagi  que  soit  un  tempérament  d'artiste, 
il  reste  toujours  (juelquo  part,  sous  clef,  dans 
quelque  recoin,  à  demi  étouffée,  mais  non  pas 
morte,  la  folle  du  logis;  elle  regarde  par  le  trou 
de  la  serrure;  quelquefois  elle  enfonce  la  porte. 
Elle  dicte  aux  défenseurs  des  règles,  des  paroles 
ou  des  actes  inattendus.  Peut-être  on  viendra  din 

1.  Acte  V  de  La  Comédie  sans  Comédie  (Arniidc  cl  Renniul), 
165i;  prologue  (VAlcesle,  1074;  Annide,  ifi8(5,  par  Quiiiauil.  De 
môme,  dans  les  pièces  à  spectacle  de  Corneille  :  La  Toison 
d'Or,  Andromède,  etc. 
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lit-on  dans  une  vieille  tragédie,  qu'on  «  m'a  vue 
souvent  au  milieu  des  ténèbres  courir  toute  éche- 
veléo  et  sans  ceinture,  fouiller  dans  les  sépultures 
des  morts,  couper  en  murmurant  des  herbes 
empoisonnées,  chercher  des  serpents  sous  les 
ruines  des  vieux  palais,  obscurcir  le  teint  de  la 
lune  et  mettre  toute  la  nature  dans  le  trouble  et 
l'effroi  ».  Ce  passage  n'est  pas  traduit  de  Shake- 
speare ;  il  est  tiré  de  la  Pucelle  d'Orléans  selon  la 
vérité  de  l'histoire  et  les  rigueurs  du  théâtre^  par 
l'abbé  d'Aubignac.  Thomas  Corneille  obtient  des 
succès  prodigieux  parce  qu'il  a  le  talent  de  mettre 
en  scène  les  données  les  plus  folles  des  grands 
romans  du  jour,  sans  s'écarter  des  règles,  témoin 
son  Timocrate,  1656,  tiré  de  Cléopâtre,  et  sa  Béré- 
nice, 1657,  tirée  du  Grand  Cyrus.  A  l'oreille  même 
du  sage  Boileau,  la  folle  du  logis  a  quelque  chose 
à  dire,  et  elle  était  certainement  plus  folle  que  de 
coutume  le  jour  où,  sous  les  traits  de  «Madame 
de  M.  et  Madame  de  T.  »,  elle  lui  persuada  d'ou- 
blier ses  griefs  contre  l'opéra  et  d'en  composer 
un  lui-même  : 

LA  POÉSIE 

Hé  bien,  ma  sœur,  séparons-nous. 

LA  MUSIQUi: 

Séparons-nous. 


i 
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LA   POÉSIE 

Séparons-nous. 
CHŒUR  DES  POÈTES  ET  DES  MUSICIENS 

Séparons-nous,  séparons-nous  •. 

Au  moment  même  où  l'art  classique  était  à 
son  apogée,  le  doute  sur  la  valeur  de  cette  forme 
d'art  s'était  glissé  dans  l'esprit  do  quelques-uns. 
Perrault,  dont  le  ParaUèle  fourmille  d'idées  ingé- 
nieuses et  de  vues  justes'  mêlées  à  beaucoup  de 
paradoxes,  a  exprimé,  mieux  que  personne  alors, 
cet  état  d'esprit.  L'art  n'est  pas  si  limité  qu'on  le 
prétend,  écrivait-il  dès  1692  :  «  Quand  un  voya- 
geur ancien  était  arrivé  au  détroit  de  Tiibraltar, 
il  croyait  être  au  bout  du  monde.  C'étaient  là  les 


1.  Il  ne  reste  qu'un  fm^nienl  «le  cet  opéra  donl  le  sujet  était 
la  chute  (le  Phaéton;  Ilacine  et  Boilcau  y  travaillèrent  ensemble; 
les  vers  de  Racine  ont  été  détruits;  Roileau  a  publié  le  pro- 
logue qu'il  avait  composé;  c'est  une  •  disputoison  •  entre  la 
Poésie  et  la  Musique. 

2.  11  observe  par  exemple  :  «  Quand  le  comédien  qui  contre- 
faisait le  cochon  h  Athènes  plut  davantage  au  peuple  que  le 
cochon  véritable  qu'un  autre  comédien  cachait  sous  son  man- 
teau, on  crut  que  le  peuple  avait  tori,  et  le  peuple  avait  raison, 
parce  que  le  comédien  <]ui  représentait  cet  animal  en  avait 
étudié  tous  les  tons  les  plus  marqués  et  les  plus  caractérisés 
et,  les  ramassant  ensemble,  renq)lissait  davantage  l'idée  que 
tout  le  monde  en  a  •.  Cela  est  vrai  de  tous  les  arts;  les  photo- 
graphies instantanées  ont  fixé  des  mouvements  tlu  galop  du 
cheval  que  l'œil  ne  peut  percevoir;  les  peintres  ont  cru  bien 
faire  de  les  transférer  sur  la  toile,  se  conformant  ainsi,  pen- 
saient-ils, h  la  vérité  et  à  la  nature;  mais  ce  sont  [tour  nous 
des  signes  indéchiffrables  et  qui  n'éveillent  dans  notre  esprit 
aucune  idée  de  vitesse. 
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colonnes  d'Hercule,  on  n'allait  pas  plus  loin.  Mais 
un  voyageur  moderne  n'a  garde  de  croire,  quand 
il  est  arrivé  à  ces  colonnes,  d'être  à  la  fin  de  son 
voyage;  il  ne  fait  encore  que  commencer,  il  tra- 
verse l'océan  et  passe  dans  un  nouveau  monde 
plus  spacieux  que  celui  dont  il  est  parti  '.  » 

A  mesure  que  les  années  passent,  les  revendica- 
tions se  précisent;  ce  sont  toutefois  celles  d'une 
minorité.  L'esprit  des  indépendants  du  commen- 
cement du  xvii*  siècle  reparaît  au  début  du  xviu*. 
Boyer  proteste,  dans  les  mêmes  termes  que  jadis 
Schélandre,  contre  le  raffinement  excessif  de  la 
langue  :  «  La  langue  française,  énervée  et  appau- 
vrie par  le  raffinement,  toujours  timide  et  tou- 
jours esclave  des  règles  et  des  usages,  ne  se  donne 
jamais  la  moindre  licence  et  n'admet  point  d'heu- 
reuses témérités  ».  Il  vante,  comme  avait  fait 
d'Urfé,  les  mérites  du  vers  blanc  :  la  langue  an- 
glaise «  a  une  espèce  de  prose  mesurée  qui,  étant 
astreinte  à  un  certain  nombre  de  pieds  composés 
de  syllabes  longues  et  brèves,  se  soutient  d'elle- 
même,  sans  le  faible  appui  du  clinquant  des 
rimes  ».  Cette  prose  «  se  nomme  blank  verse-  ». 

i.  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes...  dialogues  par 
M.  Perrault,  de  l'Acadéinie  française,  Paris,  1688,  4  vol.  12», 
l.  111,  1692,  p.  227. 

2.  Préface  de  Caton,  tragédie  par  M.Addison,  Londres.  1"13. 
Celte    traduction  parut  à  peu  près  en  même  temps  que  le 
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La  Motte-Holulard,  quelques  années  après,  va 
bien  plus  loin  encore.  Il  déclare  ouvertement  la 
guerre  aux  règ^les,  aux  vers,  aux  récits,  aux  confi- 
dents, à  la  plupart  des  idées  reçues  :  o  En  vain 
allègue-t-on,  pour  établir  la  nécessité  [de  l'unité 
de  lieu],  que  les  spectateurs,  qui  ne  changent  point 
de  place,  ne  sauraient  supposer  (jue  les  acteurs 
en  changent  :  mais  quoi,  ces  spectateurs,  pour 
savoir  qu'ils  sont  au  théâtre,  s'en  transportent-ils 
moins  aisément  dans  Athènes  ou  dans  Rome,  où 
agissent  les  héros  qu'on  leur  représente?  »  On 
abuse  de  la  coulisse  ;  tout  ce  qui  est  action  et 
spectacle  y  est  relégué  :  «  La  plupart  de  nos  pièces 
ne  sont  que  des  dialogues  et  des  récits;  et  ce  qu'il 
y  a  de  surprenant,  c'est  que  l'action  même  qui  a 
frappé  l'auteur  et  qui  l'a  déterminé  à  choisir  son 
sujet  se  passe  presque  toujours  derrière  le  théâtre. 
Les  Anglais  ont  un  goût  tout  0[)posé;  on  dit  qu'ils 
le  portent  à  l'excès,  cela  pourrait  bien  être.  »  Car 
certaines  sortes  d'actions  doivent,  malgré  tout, 

Caton  d'Utique  de  Deschamps,  Paris,  1715,  où  l'on  voit,  à  la  fin, 
Portia  souhailer  de  mourir  sur  la  scène,  mais  se  retenir  : 
Caton  n'est  plus.  Ilëlas!  pour  comble  do  malhour, 
Jo  no  saurais  sans  crime  oxjiircr  do  douleur. 

Le  Mercure  Galant  pul)lia  une  élude  comparative  sur  U'- 
deux  pièces  el  mil  relie  de  Desclinmiis  très  au-dessus  de  celle 
d'Addison,  tout  en  promellanl  aux  Anglais  un  bel  avenir  dra- 
matique lorsqu'ils  observeraient  les  règles  el  s'abstiendraient 
de  •  certaines  bassesses  que  les  poètes  grecs  n'ont  pas  assez 
évitées  ..  Numéro  de  mars  171  S. 
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être  exclues  de  la  scène,  à  cause  de  «  l'horreur 
des  ol>j«'ts  représentés*  ». 

Les  tliéoriciens  en  prenaient  à  leur  aise;  les 
dramaturges  avaient  moins  beau  jeu ,  car  ils 
avaient  affaire  à  un  public  que  les  plus  grands 
génies  de  la  nation  avaient  rendu  exigeant,  qui 
s'écrasait  aux  représentations  d'Athalte^,  qui  récla- 
mait du  nouveau  sans  doute,  car  sans  nouveauté 
le  théâtre  meurt,  mais  interdisait  qu'on  sortît  des 
règles.  Il  se  moquait  de  La  Motte,  qui  avait  voulu 
joindre  l'exemple  au  précepte  et  avait  écrit  un 
Œdipe  en  prose  :  tout  plutôt  qu'une  telle  plati- 
tude, criait-on  de  toute  part;  qu'on  nous  rende  les 
règles,  qu'on  nous  ramène  aux  carrières!  Dans 
telle  pièce  du  théâtre  anglais,  écrivait  Destouches 
à  propos  de  la  «  Tempête  »,  c'est  «  une  magie  per- 
pétuelle. Et  quels  incidents  ne  peut-on  pas  amener 
par  la  force  de  la  magie?  Que  nous  serions  heu- 

1.  Discours  sur  la  Tragédie,  à  Foccasion  des  Machabées...  A 
l'occasion  de  Romulus  (joués  n21,  l'r22),  Œuvres,  Paris,  1"54, 
10  vol.,  t.  IV.  Victor  Hugo  trouvant,  un  siècle  plus  lard,  la 
querelle  au  même  point,  dira  de  même  :  •  Nous  ne  voyons  en 
quelque  sorte  sur  le  théâtre  que  les  coudes  de  l'action,  ses 
mains  sont  ailleurs  •.  Préface  de  Cromwell. 

2.  •  Le  17  déc.  (1139),  il  y  eut  tant  de  monde  à  la  représen- 
tation d\ithalie,  et  le  théâtre  et  le  parterre  se  trouvèrent  si 
excessivement  remplis  que  la  pièce,  se  trouvant  à  chaque  ins- 
tant interrompue  par  le  tumulte,  ne  put  être  achevée.  • 
De  Mouhy,  Abrégé  de  l'Histoire  du  Théâtre,  Paris,  1780,  t.  111, 
p.  38  (la  première  représentation  publique  d'Athalie  avait  eu 
lieu  en  1716). 

H. 
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reux  en  ce  pays-ci,  nous  autres  auteurs  comiques, 
si  on  voulait  nous  permettre  d'user  d'un  art  si 
commode!...  Mais  dès  que  nous  voulons  prendre 
notre  imagination  pour  modèle,  on  nous  siffle 
impitoyablement...  C'est  le  goût  de  la  nation,  elle 
veut  «lu  vrai;  tout  ce  qui  ne  lui  paraît  pas  tel  lui 
déplaît,  elle  le  sabre  sans  miséricorde'.  » 

Le  chef  des  auteurs  tragiques  était,  au  début  du 
siècle,  Crébillon,  qui  s'appliquait  à  satisfaire  le 
désir  du  public  d'être  ému  dans  les  règles,  mais 
par  des  moyens  nouveaux  ou  jugés  tels.  Il  réussis- 
sait, enfermait  dans  les  vingt-quatre  heures  ses 
«  jeux  sanglants  de  l'amour  et  du  hasard  »  *,  ré- 
gnait par  la  terreur  et  vivait  assez  longtemps  pour 
être  le  héros  et  le  dieu  des  réformateurs  radicaux 
de  la  deuxième  moitié  du  siècle.  Les  jeunes  révo- 
lutionnaires dramatiques  venaient  le  consulter 
comme  un  oracle,  en  son  temple  délabré  :  «  J'avais 
dix-neuf  ans  et,  dans  ce  temps,  la  renommée  de 
Crébillon,  poète  tragique,  était  au  plus  haut  degré. 
On  l'opposait  à  Voltaire,  car  le  public  cherche  un 
rival  à  tout  homme  illustre  et,  les  balançant  l'un 
par  l'autre,  il  se  dégage  ainsi  d'un  poids  d'estime 

1.  Scènes  Anglaises  (Dédicace).  Ces  scènes  sont  tirées  de  la 
•  Tempête  -,  remaniée  par  Dryden  et  Davenant  et  embellie 
selon  le  goiH  de  leur  temps  (rôle  du  jeune  homme  qui  n'a 
jamais  vu  de  femme). 

2.  Brunelière,  Époques  du  Théâtre  Français,  1896,  p.  211. 
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trop  coiisitlérable....  Il  demeurait  au  Marais,  rue 
des  Douze-Portes.  Je  frappai;  aussitôt  les  aboie- 
ments de  quinze  à  vingt  chiens  se  firent  entendre, 
ils  m'environnèrent  gueule  béante  et  m'accompa- 
gnèrent jusqu'à  la  chambre  du  poète.  L'escalier 
était  rempli  des  ordures  de  ces  animaux.  J'entrai 
annoncé  et  escorlé  par  eux.  Je  vis  une  chambre 
dont  les  murailles  étaient  nues  ;  un  grabat,  deux 
tabourets,  sept  à  huit  fauteuils  déchirés  et  déla- 
brés composaient  tout  l'ameublement...  Les  chiens 
s'étaient  emparés  de  tous  les  fauteuils  et  gro- 
gnaient de  concert.  Le  vieillard,  les  jambes  et  la 
tête  nue,  la  poitrine  découverte,  fumait  une  pipe. 
11  avait  deux  grands  yeux  bleus,  des  cheveux  blancs 
et  rares,  une  physionomie  pleine  d'expression.  11  fit 
taire  les  chiens,  non  sans  peine,  et  me  fit  concéder, 
le  fouet  à  la  main,  un  des  fauteuils.  11  ôta  sa  pipe 
de  la  bouche,  comme  pour  me  saluer,  et  se  remit 
à  fumer  avec  une  délectation  qui  se  peignait  sur 
sa  physionomie  fortement  caractérisée. 

«  Les  chiens  grondaient  sourdement  en  me 
montrant  les  dents.  Le  poète  posa  enfin  sa  pipe. 
Je  lui  demandai  quand  il  finirait  Cromwell.  Il  n'est 
pas  commencé,  me  répondit-il.  Je  le  priai  de  me 
réciter  quelques  vers.  11  me  dit  qu'il  me  satisferait 
après  une  seconde  pipe.  » 

Le  poète  fume.  11  achève  sa  seconde  pipe.  «  11 
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posa  sa  seconde  pipe  et  me  récita  alors  des  vers 
fort  obscurs  de  je  ne  sais  quelle  tragédie  roma- 
nesque qu'il  avait  composée  de  mémoire  et  qu'il 
récitait  de  môme.  Je  ne  compris  rien  au  sujet  ni 
au  plan  de  sa  trag^édie.  Il  y  avait  dans  ses  vers 
force  imprécations  contre  les  dieux  et  surtout 
contrôles  rois  qu'il  n'aimait  pas... 

«  Le  poète  ayant  récité  ses  vers  ne  fit  que 
fumer...  Je  me  levai,  les  chiens  se  levèrent  aussi, 
aboyèrent  de  nouveau  et  m'accompagnèrent  ainsi 
à  la  porte  de  la  rue.  Le  poète  ne  les  répriman- 
dait qu'avec  douceur;  la  tendresse  perçait  à  tra- 
vers le  commandement  '.  » 

Même  recherche  du  nouveau  et  même  respect 
des  règles  sur  la  scène  comique.  Le  grand  inno- 
vateur est  La  Chaussée  qui  retourne  la  fameuse 
maxime  de  Boileau  : 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs... 

Ce  ne  sont  que  soupirs  et  que  pleurs  dans  ses 
comédies.  Les  auteurs  anglais,  que  son  ami  l'abbé 
Le  Blanc  lui  a  fait  connaître,  lui  ont  montré  la 
voie  ;  elle  est  bordée  de  cyprès;  il  la  suit,  et  beau- 
coup d'autres  avec  lui.  Les  romans  de  Richard- 
son  font  fureur,  Paméla  est  l'héroïne  du  jour,  La 

i.  Mercier,  Tableau  de  Paris,  t.  X  (1788),  chap.  774;  la  visite 
à  Crëbillon  est  de  1759. 
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Chaussée  tire  du  roman  une  pièce,  non  de  ses 
meilleures,  et  Voltaire  une  autre.  Les  drames 
hourj^eois  du  théâtre  anglais  trouvent  des  traduc- 
teurs enthousiastes  :  *  Loin  d'ici,  s'écrie  l'un 
d'eux,  petits  heaux  esprits,  moins  délicats  que  raf- 
finés et  frivoles;  cœurs  ingrats  et  desséchés,  per- 
dus de  débauches  et  de  réflexions.  Vous  n'êtes  pas 
faits  pour  le  plaisir  de  verser  des  larmes'  !  »  L'âge 
de  la  sensibilité  commence;  on  sent  venir  Rous- 
seau, encore  inconnu  à  cette  date.  Le  drame  ainsi 
annoncé  au  public  est  lu  par  Collé,  qui  écrit  dans 
son  Journal  :  «  J'ai  lu  aussi  la  traduction  de  [Barn- 
well]...  elle  m'a  ému  jusqu'aux  larmes;  quelles 
scènes  que  celle  de  l'assassinat  de  l'oncle  et  des 
deux  amis  dans  la  prison  î  Quelle  vérité,  quelle  cha- 
leur, quel  intérêt  !  C'est,  au  reste,  unepièce  bien  mal 
faite.  Il  y  a  cependant  bien  du  génie  et  de  l'esprit*.  » 
Le  lecteur  est  ainsi  ballotté  en  sens  contraires  : 
quel  manque  d'art!  que  de  génie!  Quant  au  spec- 
tateur, on  ne  saurait  être  trop  prudent  avec  lui. 

1.  Préface  du  Marchand  de  Londre»  ou  Phistoirê  de  George 
Bamwell,  tragédie  bourgeoise  traduite  de  l'anglais  de  M.  Lilio, 
par  M.  [P.  Clémenl],  Paris,  n48,  12°.  L'œuvre  est  mise  sous  le 
patronage  de  l'abbé  Prévost.  T/ie  London  Merchant  or  Ihe  History 
of  George  Bamwell,  en  prose,  1730,  eut  à  Londres  le  succès 
le  plus  durable;  on  en  recommandait  la  représentation  aux 
périodes  de  l'année  où  la  jeunesse  fréquente  le  plus  les  théâtres, 
à  cause  de  sa  grande  influence  moralisatrice.  The  Companion  lo 
the  Play  Aoitse,  Londres,  l"6i,  t.  I,  appendice. 

2.  Journal,  nov.  1"48. 
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De  ses  deux  désirs,  celui  de  voir  respecter  les 
règles  demeure  le  plus  vif.  A  la  moindre  infraction 
trop  grande  il  se  révolte  bruyamment;  avant  de 
condamner  la  timidité  des  novateurs  de  ce  temps, 
il  faut  se  rappeler  cet  état  d'esprit.  Tous  le  con- 
naissaient d'expérience  ;  le  traducteur  de  BarmoeU 
n'ose  môme  pas  imprimer  la  fin  du  drame'.  Des- 
touches cherche  dans  le  théâtre  anglais  la  pièce 
qui  «  approche  le  plus  de  nos  comédies  par  la 
conduite  et  par  les  mœurs  :  elle  est  de  feu 
M.  Addison*  »  ;  à  Londres  on  avait  trouvé  que  les 
traits  n'en  étaient  pas  assez  appuyés  et  elle  avait 
eu  peu  de  succès;  à  Paris,  Destouches  les  atténue, 
et,  craignant  qu'ils  ne  paraissent  encore  trop  forts, 
il  ne  se  risque  pas  à  faire  jouer  la  pièce;  elle  ne 
fut  représentée  qu'après  sa  mort,  et  réussit  grâce 
aux  progrès  de  l'esprit  de  réforme. 

i.  •  La  plume  me  tombe  de  la  main.  Les  scènes  suivantes 
représentent  le  lieu  de  l'exécution;  on  y  voit  la  potence,  le 
bourreau,  la  populace,  etc.  Milvoud  meurt  en  enragée  et 
Barnwell  en  saint.  •  Note  in  fine;  le  traducteur  fait  partir 
Bannvell  pour  le  supplice  et  s'arrête  là. 

2.  Le  Tambour  nocturne.  Comédie  Anglaise  en  cinq  aclrs, 
im|»rimée  en  1730,  jouée  en  1762;  tirée  de  The  Drummer  or 
tite  huunted  tiouse  d'Addison,  1715  :  «  The  reader  •,  lit-on  dans 
la  préface  écrite  par  Steele,  -  will  sec  many  beaulies  that 
escaped  Ihe  audience,  tlie  louches  being  too  délicate  for  every 
tasle  in  a  popular  asscmbly  -.  Petitot  a  cru  découvrir  (mais  à 
tort)  une  imitation  de  Timon  dans  Le  Dissipateur  de  Dostou- 
ches.  Le  Drummer  fui  encore  traduit  par  Descazeaux  Des- 
granges :  La  prétendue  Veuve  ou  l'Époux  magicien,  en  vers, 
Paris,  1737. 
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IV 


Pour  ce  public,  dans  ce  milieu,  écrit  le  grand 
novateur,  le  plus  actif  révolutionnaire  du  siècle, 
l'auteur  des  Lettres  Anglaises^  Voltaire.  Pour  lui, 
rien  de  plus  beau,  de  plus  saint,  de  plus  sacré  que 
l'art  littéraire,  et,  dans  l'art  littéraire,  l'art  drama- 
tique. 11  ne  peut  vivre  sans  un  théùtre;  partout 
où  il  va  il  en  construit,  forme  des  troupes,  joue 
lui-mùme  dans  ses  propres  pièces,  sur  son  «  petit 
théâtre  vert  et  or  »  ;  il  invite  des  acteurs  chez  lui, 
leur  donne  des  leçons  de  déclamation  :  «  C'est 
à  lui  (Voltaire)  que  je  dois  les  premières  notions 
de  mon  art*  »,  écrit  Le  Kain.  Voltaire  félicite  les 
Anglais  d'avoir  mis  deu.v  de  leurs  actrices  à  West- 
minster*, alors  qu'il  n'est  pas  précisément  question 
d'ouvrir  aux  nôtres  les  caveaux  de  Saint-Denis;  il 
admire  la  noble  conduite  d'un  «  gentilhomme  de 
votre  pays  (l'Angleterre)  qui  a  de  la  fortune  et  de 
la  considération  »  et  qui  «  n'a  pas  dédaigné  de 
jouer  sur  votre  théâtre  le  rôle  d'Orosmane'  ».  La 
moindre  représentation,  organisée  avec  ses  hôtes, 

i.  Mémoires...  précédés  de  réflexions  par  F.  Talma,  Paris, 
1825,  8»,  p.  427. 

2.  Première  •  Épitre  dédicaloire  •  de  Zaïre,  h  Falkener,  1133. 

3.  Deuxième  •  Épitre  dédicaloire  »,  1736. 
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lui  semble  de  la  dernière  importance;  il  en  entre- 
tient l'Europe  entière.  Rebelle  aux  critiques  hos- 
tiles, il  profite  avec  empressement  des  conseils 
amis;  il  discute,  remanie,  expérimente  :  «  Je  n'ai 
pas  cette  raideur  d'esprit  des  vieillards;  je  suis 
flexible  comme  une  anguille  et  vif  comme  un 
lézard,  et  travaillant  toujours  comme  un  écureuil. 
Dès  qu'on  me  fait  apercevoir  d'une  sottise,  j'en 
mets  vite  une  autre  à  la  place  '.  » 

L'art  dramatique  a  pour  Voltaire  quelque  chose 
de  quasi  divin;  sa  perfection  importe  à  l'État;  une 
tragédie  fait  plus  de  bien  qu'un  sermon  :  «  Un 
mage,  raconte  Babouc,  parut  dans  une  machine 
élevée,  qui  parla  longtemps  du  vice  et  de  la  vertu... 
Il  prouva  méthodiquement  tout  ce  qui  était  clair, 
il  enseigna  tout  ce  qu'on  savait.  Il  se  passionna 
froidement  et  sortit  suant  ot  hors  d'haleine.  Toute 
l'assemblée  alors  se  réveilla  et  crut  avoir  assisté 
à  une  instruction.  »  Une  tragédie  est  représentée; 
de  grands  personnages  y  figurent  :  «  Leur  lan- 
gage était  très  différent  de  celui  du  peuple;  il  était 
mesuré,  harmonieux  ot  sublime.  Personne  ne  dor- 
mait... Le  devoir  des  rois,  l'amour  de  la  vertu, 
les  dangers  des  passions  étaient  exprimés  par  des 
traits  si  vifs  et  si  touchants  que  Babouc  versa 

1.  A  d'Argenlal,  22  ocl.  1759  (à  propos  de  Tancrêde). 
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des  larmes.  Il  ne  douta  pas  que  ces  héros  et  ces 
héroïnes,  ces  rois  et  ces  reines  qu'il  venait  d'en- 
tendre ne  fussent  les  prédicateurs  de  l'empire'.  » 
Tout  ce  qui  touche  au  drame  a  un  caractère  sacré 
et  bienfaisant,  l'art  hislrionique  ne  saurait  être 
trop  encouragé  :  «  Il  y  a  plus  de  vingt  maisons 
dans  Paris  dans  lesquelles  on  représente  des  tra- 
gédies et  des  comédies...  On  ne  saurait  croire 
combien  est  utile  cet  amusement  qui  demande 
beaucoup  de  soin  et  d'attention;  il  forme  le  goût 
de  la  jeunesse,  il  donne  de  la  grâce  au  corps  et  à 
l'esprit,  il  contribue  au  talent  de  la  parole;  il  retire 
les  jeunes  gens  de  la  débauche  en  les  accoutumant 
aux  plaisirs  purs  de  l'esprit'.  » 

Voltaire  s'occupait  de  toutes  les  branches  de 
l'art  littéraire,  cultivait  toutes  les  sciences,  parlait 
les  langues  étrangères,  se  faisait  une  opinion  sur 
tous  les  sujets  et  l'imposait  à  autrui;  changeait, 
et  imposait  ses  changements,  prêtait  à  admirer 
et  à  rire,  soutenait  d'innombrables  guerres,  auteur 
ou  sujet  d'innombrables  épigrammes.  On  disait  de 

lui  : 

Son  enseigne  est  à  l'encyclopédie. 
Que  vous  plaît-il?  de  l'anglais,  du  toscan? 
Vers,  prose,  algèbre,  opéra,  comédie. 
Poème  épique,  histoire,  ode  ou  roman? 
Parlez,  c'est  fait.  Vous  lui  donnez  un  an? 

1.  Le  Monde  comme  il  va,  ou  Vision  de  Babouc,  1746. 

2.  Le  Temple  du  Gotit  (note). 
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Vous  riiisullc'z.  En  trois  ou  quatre  veilles, 
Sujets  ratvs  par  l'aîné  des  Corneilles, 
Sujets  iem|ilis  par  le  lier  Crébillon, 
11  refond  tout... 

Il  reprend,  remanie,  contredit,  attaque  les  idées 
reçues,  en  propose  d'autres,  le  tout  en  un  instant; 
il  vit  dans  un  tourbillon  : 

Il  eût  voulu  refaire  l'univers 

Et  le  refaire  en  moins  d'une  semaine  '. 

L'art  dramatique  ne  saurait  continuer  dans  les 
mômes  voies  étroites;  c'est  l'avis  universel.  Vol- 
taire connaît  les  modèles  étrangers  ;  il  n'a  un 
respect  superstitieux  ni  pour  les  Romains,  ni  pour 
les  Grecs,  ni  pour  les  Italiens,  ni  pour  personne  : 
«  Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts,  dit-il,  mais  il 
est  sur  que  de  telles  scènes  (de  r«  Alcesle  »  d'Eu- 
ripide) ne  seraient  pas  soulTertes  chez  nous  à  la 
foire'  ».  Il  est  révolutionnaire  dans  l'àme,  il  ne 
lui  déplairait  pas  de  pouvoir  *  refaire  l'univers  ». 

Abordant  le  théâtre  dans  ces  conditions,  ainsi 

1.  K|iigraninu's  de  Piron.  Colli',  Journal,  1805,  1,  lij.'i,  187. 

2.  Dictionnaire  Phi/osophitfue ,  •  Anciens  et  .Modernes  *. 
Euripide  et  Sophocle  ont  -  des  l)eaiités  ■;  mais  •  ils  ont  de 
bien  plus  grands  défauts  •.  Le  ■  farceur  Aristophane  ■  est  fort 
maltraité.  Le  simple  choix  des  noms  avait  aux  yeux  de  Vol- 
taire la  mémo  importance  qu'à  ceux  de  Hoileau  (Commentaire 
sur  l'Altila  de  Corneille).  Il  était  chocpié  même  des  familiarités 
de  Rossuet  ;  •  L'éloquent  Bossuet  voulait  bien  rayer  quelques 
familiarités  échappées  à  son  génie  vaste,  impétueux  et  facile, 
lesquelles  déparent  un  peu  la  sublimité  de  ses  oraisons  funè- 
bres •  .  {Temple  du  Goût.) 
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armé  et  à  un  tel  moment,  contrairement  à  l'at- 
tente, il  ne  bouleverse  rien;  il  est  prudent;  il  est 
saisi  de  crainte.  Il  s'aj^it  d'un  art  tellement  sacré 
à  ses  yeux  que  sa  main  hésite.  Cet  audacieux 
devient  circonspect;  il  ne  peut  s'écarter  de  la 
grande  route  sans  trembler.  Il  ira  bien  attaquer 
Dieu  sur  ses  autels  sans  craindre  l'enfer,  ni  même 
la  Bastille  moins  lointaine  ;  mais  l'idée  qu'on 
puisse  renoncer  à  l'alexandrin  le  fait  frémir;  il 
se  voile  la  face,  il  proteste  contre  l'impiété  de 
La  Motte  *  :  il  ne  peut  supporter  la  vue  du  sacri- 
létio.  11  pardonnera  à  ses  amis  toutes  les  fautes 
qu'ils  voudront,  mais  jamais  une  tragédie  en  prose. 
C'est,  à  ses  yeux,  la  faute  contre  l'Esprit,  celle 
pour  laijuelle  il  n'est  pas  de  rémission.  Les  unités 
ont  pour  lui  un  caractère  quasi  divin;  il  en  parle 
comme  un  théologien  du  décalogue;  rien  de  plus 
dangereux  que  de  transiger  avec  la  loi  :  on  peut 
étendre,  au  maximum,  «  l'unité  de  temps  jusqu'à 
vingt-quatre  heures  et  l'unité  de  lieu  à  l'enceinte 
de  tout  un  palais...  Plus  d'indulgence  ouvrirait  la 
carrière  à  de  trop  grands  abus.  Car,  s'il  était  une 


1.  Préface  û'CEdipe;  première  édition  de  la  pièce  .1719,  de  la 
préface,  1130  (Bengesco).  Il  recourt  aussi  à  l'argument  théo- 
logique du  témoignage  universel  :  •  Toutes  les  nations  com- 
mencent à  regarder  comme  barbares  les  temps  où  cette  pra- 
tique (des  règles)  était  ignorée  des  plus  grands  génies,  tels 
que  don  Lope  de  Véga  et  Shakespeare  ».  (Ibid.) 
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fois  établi  qu'une  action  théâtrale  pût  se  passer 
en  deux  jours,  bientôt  quelque  auteur  y  emploie- 
rait deux  semaines...  Nous  verrions,  en  peu  de 
temps,  des  pièces  telles  que  l'ancien  Jules  César 
des  Anglais,  où  Cassius  et  Brutus  sont  à  Rome  au 
premier  acte  et  en  Thessalie  dans  le  cinquième'.  » 

Son  re^Mrd  aigu  a  cependant  discerné  tous  les 
points  sur  lesquels  des  réformes  sont  nécessaires  : 
monotonie  du  vers,  abus  de  l'amour,  absence 
d'action,  excès  des  discours  et  récits,  manque  de 
spectacle,  respect  excessif  des  règles  de  décence 
et  «  toutes  ces  petites  misères  qu'on  appelle  en 
France  bienséances  »  *.  Sur  chacun  de  ces  articles, 
sans  exception,  il  proposera  des  réformes,  mais 
en  se  bornant  aux  plus  modestes,  à  celles  qui 
s'écarteront  le  moins  de  l'ancien  idéal.  Il  a  des 
timidités  d'amoureux. 

Les  étrangers  ont  des  tragédies  en  prose;  jamais 
Voltaire  n'admettra  la  prose  dans  une  tragédie,  il 
demeure  partisan  intraitable  du  vers,  et  du  vers 
rimé;  les  vers  sans  rimes  ne  sont  rien  :  «  Les  vers 
blancs  ne  coûtent  que  la  peine  de  les  dicter.  Cela 
n'est  pas  plus  difficile  à  faire  qu'une  lettre'.  »  Il 
y  a  cependant  du  vrai  «lans  les  reproches  faits  à 

1.  Môme  préface  iVCEdipe. 

2.  A.  «l'Argental,  à  propos  de  VÊcossaise,  14  juillet  1760. 

3.  Préface  de  la  traduction  de  Jules  C^*ar  (traduction  écrite 
pour  montrer  la  supériorité  de  Cinna). 
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noire  alexandrin,  une  innovation  est  possible,  il 
la  risque,  mais  avec  quelles  anxiétés  !  Il  écrit,  sur 
If  tanl,  Tancrède  en  vers  croisés  :  «  Cette  sorte  de 
|)oésie  sauve  de  runiformité  de  la    rime,  mais 

aussi  ce   genre   d'écrire  est  dangereux et  la 

sorte  de  vers  que  j'ai  employée  dans  Tancrède 
a|>proche  peut-être  trop  de  la  prose  '  ».  Il  est 
frappé  du  nombre  de  personnages  que  Shake- 
speare fait  mouvoir  sur  la  scène  :  trente-neuf  dans 
a  Richard  III  »,  quarante  dans  «  Henri  V  »,  vingt- 
huit  dans  «  Macbeth  »  sans  compter:  «  lords,  gen- 
tlemen, officers,  soldiers,  murderers,  attendants 
and  messengers,  ghost  of  Banquo  and  other  ap- 
paritions »  (tandis  que  Racine  n'avait  mis  que 
sept  personnages  dans  BritannicuSy  et  huit  dans 
Phèdre).  Toute  cette  population  se  meut  et  agit 
avec  une  indépendance  prodigieuse  :  il  ne  saurait 
être  question  de  prendre  de  telles  libertés;  Voltaire 
rêve  seulement  de  pouvoir  «  faire  parler  plus  de 
trois  interlocuteurs  »  et  mettre,  au  besoin,  quelque 
meurtre  sur  le  théâtre;  car,  dit-il,  non  sans  ap- 
préhension, «  il  n'en  est  pas  des  règles  de  la 
bienséance,  toujours  un  peu  arbitraires,  comme 
des  règles  fondamentales  du  théâtre  qui  sont  les 
trois  unités  -  ». 

{.  Dédicace  à  madame  de  Pompadour,  Ferney,  10  oct.  1759. 
2.  Préface  de  Brutus. 
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Voltaire  s'inquiétait  avec  raison  de  l'accueil  que 
rencontreraienl  ces  modestes  audaces  :  elles  révol- 
taient encore  le  public.  Il  essaya  en  vain,  en  1721, 
de  faire  mourir  Mariamne  sur  la  scène  :  «  La 
mort  de  Mariamne,  écrivait-il  lui-même,  (|ui,  à  la 
première  représentation,  était  empoisonnée  et 
expirait  sur  le  théâtre,  acheva  de  révolter  les 
spectateurs...  J'aurais  pu  ne  pas  me  rendre  sur  ce 
dernier  article....  mais  je  n'ai  voulu  combattre  en 
rien  le  goût  du  public.  »  C'est  pourquoi  Ilérode, 
dans  le  texte  définitif,  dit  à  son  épouse  :  «  Sortez  », 
et  reste  en  scène  en  attendant  que  Narbas  vienne 
lui  faire  le  récit  classique  : 

Aux  larmes  des  Hébreux,  MaHiinmc  sensible 
Consolait  tout  ce  peuple  en  niurcliant  au  trépas; 
Enfin  vei-s  l'écliufaud  on  a  conduit  ses  pas. 

Etc.,  etc.  Elle  meurt  loin  de  nos  regards,  par  le 
fer  au  lieu  du  poison. 

L'influence  du  contact  pourtant  se  fait  sentir, 
car  le  contact  est  incessant.  Voltaire  est  bien  plus 
préoccupé  de  Shakespeare  qu'il  ne  l'avoue;  souvent 
il  pense  à  lui  sans  le  nommer,  mais  souvent  aussi 
il  le  nomme,  quand  ce  ne  sérail  que  pour  le 
blâmer,  se  vanter  de  ne  pas  lui  ressembler  et  en 
bénir  le  dieu  des  lettres.  Le  monstre  l'elTraye  et 
l'attire  à  la  fois. 
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Dans  lii'utus,  commencé  en  Angleterre,  alors 
qu'il  s'était  «  presque  accoutumé  à  penser  en 
anglais  '  »,  et  se  trouvait  si  pénétré  de  l'esprit  du 
lieu  qu'on  remarquait  dans  sa  pièce  «  des  traits 
républicains  comme  s'il  avait  encore  été  à  Lon- 
dres »  -,  il  introduit  du  spectacle,  une  foule  et 
môme  un  de  ces  changements  de  lieu,  dans  la 
même  ville,  dont  s'était  excusé  Corneille  :  mou- 
vement de  retour  vers  l'ancienne  liberté.  «  Le 
théâtre  représente  une  partie  de  la  maison  des 
consuls  sur  le  mont  ïarpéien;  le  temple  du  Gapi- 
tole  se  voit  dans  le  fond.  Les  sénateurs  sont 
assemblés  entre  le  temple  et  la  maison,  devant 
l'autel  de  Mars.  —  Le  théâtre  représente  ou  est 
censé  représenter  un  appartement  du  palais  des 
consuls.  »  C'est  exactement  le  genre  de  spectacle 
que  les  indépendants  olTraient  à  leur  public  cent 
ans  plus  tôt  :  «  Le  Capitole  s'ouvre,  où  les  tribuns 
du  peuple  viennent  tenir  conseil.  —  Le  Sénat 
parait  en  perspective,  dans  lequel  Amphidie  accuse 
Coriolan  de  trahison  '.  » 

Il  est  impossible  de  lire  Brulus  sans  se  rappeler 
Julius  Caesaj';  Eryphile,  sans  songer  à  Hamlet; 


1.  Discours  à  milonl  Bolingbroke  (en  tête  de  Brulus). 

2.  Marais.  Journal  et  Mémoire-t,  lettre  dii  "  fév.  1730. 

3.  Le  véritable  Coriolan,  par  Chapoton,  1638  ;  début  de  l'acte  IV, 
et  acte  V,  se.  v. 
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Zaïre,  sans  penser  à  Othello  *.  La  Mort  de  César, 
pièce  sans  amour,  qu'il  n'osa  risquer  en  public  que 
douze  ans  après  sa  composition,  est  directement 
imitée  de  Shakespeare  :  «  Au  lieu  de  traduire, 
disent  les  éditeurs  (en  réalité  Voltaire  lui-même), 
l'ouvrage  monstrueux  de  Shakespeare,  il  composa, 
dans  le  goût  anglais,  ce  Jules  César,  que  nous 
donnons  au  public  *  ».  C'est  un  goût  anglais  très 
atténué.  Instruit  par  le  sort  de  Mariamne,  César 
n'hésite  point  à  passer,  dès  la  première  représen- 
tation, dans  la  coulisse,  pour  s'y  faire  assassiner  : 


Va,  j'aime  mieux  mourir  que  de  craindre  la  mort, 

Allons. 


1.  Que  Vollaire  ne  nomme  pas;  il  se  contente  de  rapporter 
-  au  lliéillre  anglais  la  hardiesse  [qu'il]  a  eue  «le  mettre  sur  la 
scène  les  noms  «le  nos  rois  et  de  nos  anciennes  familles  du 
royaume.  H  me  parait  <|ue  cette  nouveauté  pourrait  être  la 
source  d'un  genre  de  trag(>die  «]ui  nous  est  inconnu  jusjju'ici.  • 
(Premii're  •  Epilre  détiicaloirc  •.)  Ce  genre,  comme  on  a  vu, 
n'était  nullement  inconnu  chez  nous,  mais  il  était  en  «It-faveur  : 
•  Nous  avons  fait,  écrit  l'abbé  Du  Bos  en  1746,  monter  sur  notre 
scène,  lorsqu'elle  était  encore  grossière,  nos  souverains  encore 
vivants  •  ;  ce  n'était  iws,  du  moins,  pour  les  satiriser  comme 
on  a  fait  ailleurs,  car  les  Français  •  respectent  naturellement 
leurs  Princes;  ils  font  mi^me  davantage,  ils  les  aiment  ».  C'est 
pourquoi,  lorsqu'ils  les  ont  mis  au  IhéAtre,  -  ils  n'ont  pécin 
que  par  grossièreté  -.  {Ré fierions  critiques,  1. 1,  p.  151.) 

2.  La  Mort  de  César,  commencée  h.  Wandsworth,  en  l"20, 
finie  en  ilSi,  futjouée  sur  des  scènes  privées  en  1":{3  el  1735. 
La  représentation  publique  n'eut  lieu  qu'en  lTi3  •  après  li 
succès  de  Mérope  ».  (II.  Lion,  Us  Trafiédies  de  Voltaire,  Pari- 
1895,  pp.  53  et  s.)  Br«<;«,  inspiré  aussi  de  Julius  Cssar,  con- 
tenait encore  des  rôles  d'amoureux. 
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Mais  la  coulisse  est,  pour  ainsi  dire,  transparente; 
on  voit  presque  ce  qui  s'y  passe,  on  entend,  dans 
tous  les  cas,  ce  qui  s'y  dit  : 

DOLABELLA 

Quelles  clameurs,  6  ciel,  que!  cris  se  font  entendre? 

LES  COSJl'RÉS  {derrière  le  thMtre). 

Meurs,  expire,  tyran.  Courage,  Cassius! 

DOL\BELLA 

Ah!  courons  le  sauver. 

CASSIUS   (qui  entre  en  teène  un  poignard  à  la  main). 

On  est  fait,  il  n'est  plus. 

Cette  quasi-présence  réelle  est,  sans  doute,  une 
concession  à  ce  que  Voltaire  appelait  «  le  goût 
anglais  ».  Eryphile  meurt  de  même,  «  derrière  le 
théâtre  »,  mais  on  l'entend  protester  contre  son 
sort.  De  mi^me  encore,  dans  Zaïre,  1132,  l'héroïne 
ne  meurt  pas  sur  la  scène,  mais  il  ne  s'en  manque 
guère  : 

OROSMAXE  (ewirnnt  à  Zaïre). 

r/.'st  jiioi  que  tu  trahis  :  tombe  à  mes  pieds,  parjure! 
ZAÏRE  {ttnnbant  dana  la  eoulitse). 

Je  me  meurs  !  ô  mon  Dieu  ! 

OROSMANE 

J'ai  vengé  mon  injure. 

Les  principes  étaient  sauvés,  mais  tout  juste; 
la  scène  n'était  pas  inondée  de  sang,  mais  elle 
recevait  des    éclaboussures.    Dans   Adélaïde   du 

SHAKESPEARE  EN    FRAN'CE.  *^ 
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Guesciin,  nouvelles  audaces  :  Nemours  paraissait 
blessé,  le  bras  en  écharpe  et,  au  cinquième  acte, 
on  tirait  le  canon.  C'était  aller  trop  loin;  à  la 
première  représentation,  en  1734,  le  canon  et  le 
bras  en  écharpe  furent  sifQés  et  la  pièce  tomba. 
On  reprocha  à  Voltaire  de  s'être  «  armé  du  cou- 
peret de  la  scène  anglaise  »  et  d'avoir  produit  de 
«  sanglantes  imitations  de  ce  boucher  de  théâtre 
qu'on  appelle  Shakespeare  '  ». 

L'influence  anglaise,  celle  de  Shakespeare  en 
particulier,  est  plus  apparente  encore  dans  Ei'tf- 
phile,  1732,  et  dans  SémiramiSy  1748;  les  deu.x 
pièces  roulent,  d'ailleurs,  sur  le  môme  sujet, 
repris  par  Voltaire  et  transporté  d'Argos  à  Baby- 
lone.  Le  lieu  primitif  était  même  Elseneur,  car 
l'histoire  est  à  peu  près  celle  d'Ifamlet;  mais  Vol- 
taire n'était  pas  entièrement  affranchi  des  scru- 
pules de  Lafosse,  qui  avait  fait  un  Manlius  avec 
une  Venise  sauvée. 

Dans  Sénih^amis,  une  grande  place  est  faite  au 
spectacle  :  «  Le  théâtre  représente  un  vaste  péri- 
style, au  fond  duquel  est  le  palais  de  Sémiramis. 
Les  jardins  en  terrasse  sont  élevés  au-dessus  du 
palais.  Le  temple  des  mages  est  à  droite  et  un 
mausolée  à  gauche,  orné  d'obélisques.  »  Voltaire 

1.  Collé,  Correspondance  inédite,  éd.  II.  Buiihomrae,  Paris, 
1864,  8".  Préface  garnie  de  ses  digressions,  p.  337. 
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risque  dos  changements  de  lieu  dans  la  ni(^me 
ville  et  niùme  un  changement  à  vue  :  «  Le  cabinet 
où  était  Sémiramis  fait  place  à  un  grand  salon 
magnifiquement  orné  ».  Malheureusement  l'ancien 
usage  d'encombrer  la  sc('''ne  de  spectateurs  durait 
encore  en  France.  Voltaire  avait  déjà  protesté 
contre  cette  habitude  à  l'occasion  de  Brulus  : 
«  Les  bancs  qui  sont  sur  le  théâtre,  destinés  aux 
spectateurs,  rétrécissent  la  scène  et  rendent  toute 
action  presque  impraticable...  Comment  oserions- 
nous,  sur  nos  théâtres,  faire  paraître,  par  exemple, 
l'ombre  de  Pompée  ou  le  génie  de  Brutus  au 
milieu  de  tant  de  jeunes  gens  qui  ne  regardent 
jamais  les  choses  les  plus  sérieuses  que  comme 
l'occasion  de  dire  un  bon  mot?  »  Quand  Sémi- 
ramis parut,  rien  n'avait  été  changé,  de  sorte  que, 
dit  Marmontel,  a  Sémiramis  éperdue  et  l'ombre 
de  Ninus  sortant  de  son  tombeau  étaient  obligées 
de  traverser  une  épaisse  haie  de  petits  maîtres  ». 
Voltaire  continua  de  protester  et  l'aurait  sans 
doute  fait  en  vain,  si  le  comte  de  Lauraguais 
n'avait  offert  à  la  Comédie  de  pourvoir  aux  dé- 
penses résultant  de  la  modification  du  théâtre.  Les 
travaux  furent  exécutés  et  la  scène  devint  libre 
en  1739;  Voltaire  en  remercia  M.  de  Lauraguais 
dans  la  préface  de  V Écossaise;  le  jeune  comte  fut 
déclaré  unanimement  un  «  bienfaiteur  public  ». 
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On  respira,  on  fut  surpris  d'avoir  pu  tolérer  si 
longtemps  une  gêne  aussi  horrible,  et  il  y  avait 
assurément  de  quoi  s'étonner.  «  Cela  fait  le  meil- 
leur effet  du  monde  » ,  écrit  Collé  dans  son  Journal  ; 
«  l'illusion  théâtrale  est  actuellement  entière;  on 
ne  voit  plus  César  prêt  à  dépoudrer  un  fat  assis 
sur  le  premier  rang  du  théâtre,  et  Mithridate 
expirer  au  milieu  de  tous  les  gens  de  notre  con- 
naissance, et  Camille  tomber  morte  dans  la  cou- 
lisse sur  Marivaux  et  sur  Saint-Foix  ».  Si  jamais 
le  goût  vient  de  voir  les  quarante  personnages 
d'un  drame  shakespearien,  on  saura  où  les  placer  : 
«  Cette  nouvelle  forme  de  théâtre  ouvre  aux 
tragiques  une  nouvelle  carrière  pour  jeter  du 
spectacle,  de  la  pompe  et  plus  d'action  dans  le 
poème  ». 

Voltaire  risquait  en  effet  un  drame  shakespea- 
rien avec  un  mélange  de  procédés  antiques,  en 
écrivant  Sémira7nis.  Les  moyens  d'émotion  et  la 
tenue  de  la  pièce  font  songer  à  la  fois  à  Uamlel  et 
à  Œdipe.  Terreurs  et  horreurs,  crimes,  incestes, 
ombres,  reconnaissances,  vengeances,  mausolées, 
souterrains,  labyrinthes  :  il  y  a  de  tout  cela  dans 
Sémiramis.  Comme  les  romantiques  futurs,  aux- 
quels il  trace  ici  la  voie.  Voltaire  tire  grand  parti 
du  mystère  des  tombeaux  et  de  l'effroi  des  cachettes 
souterraines  : 
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Du  sein  de  ce  si'*pulcre  inaccessible  au  monde... 
Les  mdnes  de  Ninus  et  les  dieux  outragés 
Ont  élevé  leurs  voix... 

Au  fond  de  ce  tombeau,  mon  père  était  mon  guide; 
J'errais  dans  les  détours  de  ce  grand  monument... 

Dans  les  horreurs  de  la  profonde  nuit, 
Des  souterrains  secrets  où  sa  fureur  habile, 
A  tout  événement,  se  creusait  un  asile, 
Ont  servi  les  desseins  de  ce  monstre  odieux. 


Sémiramis,  aidée  par  Assur,  prince  de  la  famille 
royale,  a  empoisonné  le  roi  Ninus,  son  mari 
(comme  dans  Hamlet);  mais,  contrairement  à 
l'attente  d'Assur,  qui  comptait  sans  doute  sur  le 
précédent  <rHamlet,  elle  n'a  pas  épousé  son  com- 
plice et,  depuis  quinze  ans,  elle  règne  seule,  au 
grand  mécontentement  d'Assur.  Ninias,  fils  de 
Ninus  et  de  Sémiramis,  devait  périr,  et  on  le 
croit  mort,  mais  il  a  étéépai^né  (comme  Œdipe); 
devenu  grand,  il  sauve  l'empire  et  paraît  à  la  cour 
sous  le  nom  d'Arzace.  Sémiramis  se  sent  attirée 
vers  lui  et  veut  l'épouser;  mais  Arzace  préfère, 
assez  naturellement,  l'aimable  Azéma,  jeune  prin- 
cesse qu'il  a  délivrée  des  mains  des  Scythes.  As- 
sur devient,  en  conséquence,  jaloux  d'Arzace,  et 
Azéma,  de  Sémiramis. 

La  reine,  en  attendant,  a  perdu,  après  quinze 
ans,  la  paix  du  cœur,  et  les  remords  commencent 
à  la  bourreler.  Elle  se  plaint,  en  outre,  des  ter- 

12. 
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reurs  que  lui  cause  l'ombre  du  feu  roi.  Voltaire, 
instruit  par  l'exemple  de  Shakespeare,  s'applique 
à  préparer  l'apparition  du  spectre;  le  procédé 
shakespearien  lui  semblait  habile,  mais  un  peu 
vulgaire;  il  l'élève  à  la  dignité  tragique.  Point 
de  dialogue  familier;  point  de  sentinelle  don- 
nant le  mot  de  passe  sur  la  terrasse  d'Elseneur. 
Nous  entendons  d'abord  quelques  cris  poussés  par 
l'ombre  dans  son  tombeau.  Arzace,  laissé  seul  par 
son  confident,  était  occupé,  selon  la  manière  des 
héros  classiques  en  pareille  occurrence,  à  se  faire 
à  lui-même  un  discours,  quand  il  est  interrompu 
par  le  bruit  que  fait  son  père  dans  le  mausolée  : 

Mais  quelle  voix  plaintive  ici  se  fait  entendre? 
Du  fond  de  cette  tombe,  un  cri  lugubre,  affreux, 
Sur  mon  front  pâlissant  fait  dresser  mes  cheveux?... 

Puis,  c'est  Sémiramis  qui  conte  sa  peine  à  un 
confident  : 

Je  l'ai  vu;  ce  n'est  point  une  ombre  passagère 
Qu'enfante  du  sommeil  la  vapeur  mensongère... 
Je  veillais... 

Seul  Assur,  parfait  mécréant,  hausse  les  épaules 
et  fait  des  jeux  d'esprit  de  très  mauvais  goût  sur 
ce  fantôme. 

Qui  naquit  de  la  crainte  et  l'enfante  à  son  tour. 

Enfin  l'ombre  apparaît,  ombre  audacieuse  s'il  en 
fut,  car  elle  ne  se  montre  pas  dans  le  silence  de 
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la  nuit,  «  the  bell  Ihen  beatin*^  one  »,  mais  au 
milieu  de  la  cérémonie  nuptiale,  pour  empêcher 
le  nouvel  Œdipe  d'épouser  la  nouvelle  Jocaste. 
Elle  est  «  toute  blanche,  portant  cuirasse  dorée, 
sceptre  à  la  main  et  couronne  en  tête  ».  Voltaire 
lui-même  lui  avait  assise  ce  costume  de  fête  *. 

l'ombre 
Tu  régneras,  Arzace, 
Mais  il  est  des  forfaits  que  tu  dois  expier. 
Dans  ma  tombe,  à  ma  cendre,  il  faut  sacritier. 
Sers  et  mon  fils  et  moi  ;  souviens-toi  de  ton  père. 
Écoule  le  pontife.) 

ARZ.\C£ 

Ombre  que  je  révère, 
Demi-dieu  dont  l'esprit  anime  ces  climats. 
Ton  aspect  m'encourage  et  ne  m'étonne  pas, 
Oui,  j'irai  dans  ta  tombe  au  péril  de  ma  vie. 
Achève,  qui  veux-tu  que  ma  main  sacrifie? 

(L'Ombre  retourne  de  «on  estrade  à  la  porte  du  tombeau.) 

11  s'éloigne,  il  nous  fuit. 

Une  lettre,  écrite  par  Ninus  avant  sa  mort,  rem- 
place la  tragédie  des  comédiens  dans  Hamlet  et 
sert  à  confondre  la  reine.  Arzace,  toutefois,  comme 
Hamlet,  se  refuse  à  l'immoler  et  tourne  sa  fureur 
contre  Assur.  La  catastrophe  finale  se  produit 
loin  de  nos  yeux,  dans  les  replis  du  labyrinthe 
funèbre  qui  devient,  au  dernier  acte,  le  lieu  de 
rendez-vous  général .  Ai*zace  en  sort  le  premier , 

1.  Lettre  à  d'Argental,  13  août  i74S. 
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l'épée  sanglante;  il  a  vaguement  discerné  son 
ennemi, 

Auprès  d'une  colonne  et  loin  de  la  clarté, 

et  l'a  tué  ;  il  n'amène  pas  son  cadavre  sur  la  scène, 
malgré  l'envie  qu'il  en  avait  : 

...  Je  vous  Tavoûrai,  ses  sanglots  redoublés, 
Ses  cris  plaintifs  et  sourds  et  mal  articulés... 
M'ont  fait  abandonner  la  victime  sanglante. 

Sur  ces  mots,  Assur  paraît;  ce  n'est  pas  lui  qui  se 
cachait  derrière  la  colonne,  c'était  Sémiramis. 
Arzace  l'a  tuée,  comme  Gennaro  tuera  plus  tard 
Lucrèce  Borgia  :  «  Ah!  tu  m'as  tuée;  Gennaro,  je 
suis  ta  mère!  »  Mais  Sémiramis  n'est  pas  tout  à 
fait  morte;  elle  sort  du  tombeau  sanglante  ;  on  la 
«  place  sur  un  fauteuil  »  ;  elle  bénit  Arzace  et 
Azéma,  pendant  qu'on  mène  pendre  Assur  : 

Qu'il  meure  dans  l'opprobre  et  non  de  mon  épée, 
Et  qu'on  rende  au  trépas  ma  victime  échappée. 

Le  succès  fut  contesté;  Voltaire  s'y  attendait;  il 
avait  rempli  la  salle  d'amis  à  qui  il  avait  donné 
des  billets  avec  plus  d'abondance  encore  que  d'or- 
dinaire :  «  Malgré  cette  précaution,  dit  Collé,  deu.\ 
ou  trois  jeunes  gens  de  ce  parterre  acheté  avaient 
battu  des  mains  en  bâillant  tout  haut,  ce  qui  avait 
fait  beaucoup  rire  tout  le  monde,  excepté  Voltaire. 
Quant  à  moi,  j'ai  trouvé  la  pièce  mauvaise,  mais 
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c'est  du  mauvais  Voltaire  ;  je  n'en  ferais  pas  autant, 

ni  M.  l'abbé  Le  Blanc  non  plus  '.  » 

Dans  Enjphile,  première  esquisse  de  la  pièce, 

la  donnée  avait  été  à  peu  près  la  môme,  avec  des 

aventures  tout  aussi  romantiques,  pendant  que  les 

j)rocédés  demeuraient  également  classiques.  Le 

héros,  toutefois,  n'avait  pas  de  princesse  Azénia 

pour  occuper  son  cœur;  il  aspirait  lui-même  et 

tout  de  suite  à  l'amour  de  la  reine  sa  mère.  Ses 

sentiments  sont  ceux  de  lluy  Blas,  car  il  se  croit 

fils  d'esclave  : 

Victime  d'un  destin  que  même  encor  je  brave, 
Je  ne  m'en  cache  plus,  je  suis  fils  d'un  esclave. 

ÉRVI'HILE 

Vous,  Seigneur? 

ALCMÉON 

Oui,  madame,  et  dans  un  rang  si  bas. 
Souvenez-vous  qu'enlin  je  ne  m'en  cachai  pas; 
Que  j'eus  l'ûmc  assez  forte,  assez  inébranlable. 
Pour  faire  devant  vous  l'aveu  qui  vous  accable; 
Que  ce  sang  dont  les  dieux  ont  voulu  me  former 
Me  fit  un  cœur  trop  haut  jfour  ne  vous  point  aimer. 

ÉRVPHILE 

Un  esclave  I 

ALCMÉON 

Une  loi  fatale  à  ma  naissance 
Des  plus  vils  citoyens  m'interdit  l'alliance. 
J'aspirais  jusqu'à  vous  dans  mon  indigne  sort; 
J'ai  trompé  vos  bontés,  j'ai  mérité  la  mort. 

1.  Journal,  sepi.  1748.  Sur  les  débats  que  causa  la  pièce  etl'agi- 
talion  qui  avait  gagné  la  rue,  voir  Afercwre  de  F;'a«ce,  même  date. 
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C'est  Eryphile  cependant  qui  meurt,  et  de  la 
main  de  son  fils  :  «  Épargne-moi,  mon  fils  »,  et 
l'ombre  paternelle  est  ainsi  vengée. 

Le  signal  était  donné  et  même  l'exemple,  les 
expériences  se  renouvelèrent;  on  n'osait  pas 
encore  risquer  toutes  les  libertés  à  la  fois,  mais 
on  les  essayait  l'une  après  l'autre.  Gresset,  l'au- 
teur de  Ververl  cl  du  Médian t,  met,  en  1740,  dans 
son  ÉdouardlII,  un  meurtre  sur  la  scène,  «  spec- 
tacle, affirme-t-il,  offert  en  France  pour  la  pre- 
mière fois  »,  oubliant,  lui  aussi,  les  indépendants 
du  temps  de  Louis  XIII,  vers  lesquels  il  revenait 
sans  le  savoir;  l'évolution  était  complète.  On  avait 
vu,  en  effet,  cent  ans  plus  tôt,  Coriolan  massacré 
sur  la  scène,  achevé  en  plusieurs  fois,  discourant 
dans  l'intervalle  de  ses  blessures,  le  tout  formant, 
il  est  vrai,  un  tableau  peu  fait  pour  encourager 
les  gens  de  goût  à  suivre  l'exemple  que  leur  don- 
nait ainsi  le  dramaturge  Ghapoton  '  : 

CORIOLAN 

Dieux  !  ma  trame  est  coup^*e  ! 

AMPIIIDIE 

Reçois  ce  coup  encor.... 

1.  Le  véritable  Coriolan,  Iragédic  représentée  par  la  troupe 
royale,  par  le  S'  de  Cliapolon,  Paris,  1638,  4".  (Beau  frontis- 
pice :  scène  romaine.) 
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CORIOLAN 
Avant  que  le  trépas  me  prive  de  la  vue. 
Sache/  que  votre  chef,  par  cette  cruauté. 
Fait  mourir  avec  moi  ma  bonne  volonté, 
Car  si  jeusse  vécu...  Mais  je  meurs  sans  le  dire. 

11  mourait  là-dessus,  sans  dire,  on  ne  savait 
quoi.  Gresset,  à  l'autre  extrémité  du  cycle,  inquiet 
de  ce  qu'il  osait,  prend  soin  de  se  justifier  :  il 
n'invoquera  pas  «  les  droits  de  la  tragédie  an- 
glaise »,  bien  qu'ils  y  soient  pour  quelque  chose; 
il  lui  faut  des  raisons  plus  hautes  et  plus  géné- 
rales; il  estime  que  la  règle  de  ne  pas  ensan- 
glanter la  scène  «  ne  doit  s'entendre  que  des 
actions  hors  de  la  justice  ou  de  l'humanité  ».  Le 
meurtre  des  scélérats  n'est  pas  contraire  aux  lois 
du  bon  goût;  Volfax  sera  donc  poignardé  sous 
nos  yeux  : 

Voilà  ton  dernier  crime,  expire, malheureux! 

(Il  jette  le  poignard.) 

Le  président  Hénault  est  frappé,  de  même,  de 
la  nécessité  de  renouveler  l'ancienne  manière 
française  ;  le  vieux  sol  est  épuisé  ;  il  faut  lui  rendre 
la  fécondité  et  risquer  de  nouvelles  semailles  : 
€  Mais  quoi?  ne  faut-il  donc  rien  hasarder?  Et  les 
genres  sont-ils  tellement  épuisés  qu'il  ne  puisse 
plus  y  en  avoir  de  nouveaux?  »  A  son  tour,  il 
tente  d'innover  et  publie,  en  1749,  son  Nouveau 
Théâtre  Français.  —  François  II,  roi  de  France. 
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L'influence  qu'il  subit  est  celle  de  Shakespeare; 
il  le  déclare  dès  la  première  ligne  :  «  Le  théâtre 
ang-lais  de  Shakespehar  m'a  donné  l'idée  de  cet 
ouvrage;  mais  comme  je  n'ai  pas  dû  me  flatter 
d'atteindre  aux  beautés  vraies  et  touchantes  de  ce 
grand  poète,  surtout  en  écrivant  en  prose,  aussi 
n'ai-je  pas  eu  de  peine  à  en  éviter  les  grossièretés 
et  les  extravagances.  »  Car  Shakespeare  est  un 
extravagant,  qui  ignore  les  règles,  et  dont  les 
pièces  sont,  en  conséquence,  des  c  espèces  de 
monstres  ».  Elles  méritent  cependant  quelque  at- 
tention :  «  Comme  les  monstres  mêmes  sont  utiles 
à  l'analomie,  les  tragédies  do  Shakespehar  m'ont 
fait  apercevoir  un  genre  d'utilité  auquel  je  n'aurais 
jamais  pensé  sans  lui  ».  De  tout  le  théâtre  de 
«  Shakespehar  »,  Henry  VI  est  le  drame  qui  a  le 
plus  frappé  le  président.  «  Pourquoi  notre  histoire 
n'est-elle  pas  écrite  ainsi?  »  se  dit-il;  et  il  essaye. 
Il  s'écarte  donc,  sur  bien  des  points,  des  routes 
suivies,  mais  sans  se  lancer  toutefois  en  haute 
mer;  il  côtoie  les  bords  :  «  La  règle  des  vingt- 
quatre  heures  n'y  est  pas  observée,  à  la  vérité, 
puisque  ce  règne  (de  François  II)  'i  été  de  dix-sept 
mois,  mais  l'entreprise  est  moins  criante  que  si 
j'avais  choisi  le  règne  de  François  I",  qui  a  duré 
trente-deux  ans.  »  Assurément.  Il  a  mis  dans  son 
drame  un  astrologue  et  divers  individus  qui  \w 
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sont  ni  princes  ni  confidents  île  princes  :  «  Si 
j'ai  choisi  quelques  personnages  épisodiques,  au 
moins  no  les  ai-je  pas  choisis,  comme  Shake- 
speare, parmi  les  portefaix  et  la  soldatesque  ». 
Sachons-lui  donc  jrn^,  puisqu'il  le  désire,  do  sa  ré- 
serve ;  romorcions-le  de  n'avoir  pas  choisi  le  règne 
de  François  P',  ni  surtout  celui  de  Louis  XIV 
<|ui  régna  soixante-douze  ans;  soyons-lui  recon- 
naissants, en  un  mot,  de  tout  ce  qu'il  ne  fit  pas  et 
en  particulier  de  tous  les  drames  qu'il  aurait  pu 
écrire  et  qu'il  n'écrivit  pas  :  il  s'en  tint  en  effet  au 
seul  François  II. 

Les  audaces  cependant  se  multipliaient  et, 
chose  grave,  elles  étaient  le  fait  d'esprits  conser- 
vateurs et  de  partisans  des  règles.  Le  goût  des 
lettres  anglaises  se  répandait,  la  connaissance  de 
la  langue  n'était  plus  une  rareté.  Sur  ce  point 
comme  sur  tous  autres,  l'exemple  de  Voltaire 
avait  été  décisif;  Destouches  ou  Prévost  avaient 
pu  savoir  l'anglais  sans  que  nul  y  fît  attention; 
Voltaire  le  sut  et  son  exemple  «  engagea  beaucoup 
de  personnes  à  apprendre  l'anglais,  en  sorte  que 
cette  langue  est  devenue  familière  aux  gens  de 
lettres  •  ».  Les  traductions  se  succédaient  :  poésies 

1.  Il  est  vrai  que  ce  témoignage  est  celui  «Je  Voltaire  même, 
car  la  •  Préface  des  éditeurs  •  de  La  Mort  de  César,  1736, 
n'est  pas  des  éditeurs,  mais  de  lui  (Bengesco,  Bibliographie,  I, 
p.  26);  l'éloge  qu'il  s'accorde  parait  toutefois  mérité. 
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de  Pope,  satires  de  Swift,  romans  de  Richardson 
et  de  Fielding-,  tout  ce  qui  attirait  l'attention  de 
l'autre  côté  de  la  Manche  avait  aussi  de  nombreux 
lecteurs  à  Paris.  Le  g-oût  même  des  discussions 
politiques  passait  la  mer  :  «  Il  y  a  cinquante  ans, 
le  public  n'était  aucunement  curieux  de  nouvelles 
d'État.  Aujourd'hui  chacun  lit  sa  Gazette  de  Paris 
môme  dans  les  provinces.  On  raisonne  î\  tort  et  à 
travers  sur  la  politique,  mais  on  s'en  occupe.  La 
liberté  anglaise  nous  a  gagnés.  La  tyrannie  en 
est  mieux  surveillée,  elle  est  obligée  du  moins  à 
déguiser  sa  marche  et  à  entortiller  son  langage  '.  » 
Richardson  était  porté  aux  nues ,  ses  œuvres 
étaient  une  révélation,  les  mondaines  élégantes 
se  passionnaient  pour  lui  comme  les  lettrés  :  «  Il 
est  du  bel  air  d'avoir  un  Patnéla  »,  écrivait  en  1743 
La  Chesnaye  des  Bois  dans  ses  Lettres  amusantes 
et  critiques  sur  les  /{amans  en  général  Anglais  et 
Français;  «j'attends  avec  impatience  que  quelque 
autre  le  fasse  décamper  de  dessus  la  toilette  des 
dames  pour  aller  occuper  les  antichambres  et 
peut-être  servir  de  papillote  au  friseur  d'un  petit 
maître  ou  à  la  coiffeuso  do  quelque  demoiselle 
que  l'heure  du  spectacle  presse  » .  Pamêla  «  dé- 
campa »,  mais  ce  fut  pour    être  remplacée  par 

\.  Mémoires  el  Journal  inédit  du  marquis  d'Argenson;  Loisir- 
d'un  minisire.  Paris,  1857,  I,  13". 
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Clarisse,  et  alors  on  vit  un  délire  d'enthousiasme; 
des  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  au  sud  comme 
au  nord  de  la  Manche  :  «  On  n'a  jamais  fait  encore, 
en  quelle  langue  que  ce  soit,  de  roman  égal  à 
Clarisse  »,  écrivait  Rousseau;  et  Diderot,  tout  en 
pleurs,  s'écriait  :  «  0  Richanlson,  Richardson, 
homme  unique  à  mes  yeux,  tu  seras  ma  lecture 
de  tous  les  temps!  Forcé  par  des  besoins  pressants, 
si  mon  ami  tombe  dans  l'indigence,  si  la  médio- 
crité de  ma  fortune  ne  suffit  pas  pour  donner  à 
mes  enfants  les  soins  nécessaires  à  leur  éducation, 
je  vendrai  mes  livres  :  mais  tu  me  resteras,  tu  me 
resteras  sur  le  même  rayon  avec  Moïse,  Homère, 
Euripide,  Sophocle;  et  je  vous  lirai  tour  à  tour  » 
(1"42). 

C'était  beaucoup.  Jusqu'ici  le  mouvement  s'était 
opéré  lentement  et  sans  provoquer  de  protes- 
tations. Le  nombre  des  gens  connaissant  l'Angle- 
terre et  Shakespeare  s'était  accru,  mais  n'avait 
inquiété  personne;  il  y  avait  les  connaisseurs  et 
les  non-connaisseurs;  il  n'y  avait  pas  les  admi- 
rateurs et  les  adversaires  ;  il  n'y  avait  pas  encore 
une  question  de  Shakespeare.  Il  y  en  eut  une 
dans  la  deuxième  moitié  du  siècle.  Boissy,  dans 
sa  comédie  de  la  Frivolité  (23  janvier  1753), 
raille  les  Anglaises  pensives  et  les  Français  épris 
alternativement  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie,  en- 
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thousiastes   tantôt  de   Sliakespeare  et  tantôt  de 
l'opéra  : 

Voilà  bien  le  Français  dont  elle  est  le  génie,  (la  Fri- 
I.a  nommer  c'est  le  définir.  [volilé) 

Son  transport  l'autre  jour  était  l'anglomanie; 

Rien  sans  riiabit  auiilais  ne  pouvait  réussir; 

Au-dessus  de  ('orneille  il  mettiiit  Shakespir. 
Une  nouvelle  frénésie 
Aujourd'hui  vient  de  le  saisir; 

C'est  la  fureur  des  accords  d'Italie. 

Boissy  ne  faisait  que  badiner;  mais  bientôt  on 
n'allait  plus  voir  là  matière  à  badinage;  des  tem- 
pêtes se  préparaient;  la  guerre  allait  éclater.  «  Je 
le  dis  »,  écrivait  d'Argenson  à  propos  do  la  tra- 
duction de  Tom  Jones  publiée  avec  grand  succès 
en  1750,  «  l'anglicisme  nous  gagne  ».  Beaucoup 
d'autres  le  dirent  comme  lui.  Le  cri  d'alarme  était 
jeté. 

La  tragédie  étant  un  genre  ]dus  honoré  et 
soumis  à  des  règles  plus  strictes  que  le  roman. 
Shakespeare,  et  non  pas  Hichardson,  allait  fain- 
les  frais  de  la  querelle. 


CHAPITRE  IV 

Le  di\-Iniitièine  siècle.  —  Deuxième  partie, 
De  17(>0  à  la  Kèvolution. 


I 


D'Argenson  l'avait  dit  avec  vérité,  l'angrlicisme 
nous  gagnait;  l'évolution  était  complète;  le  patois 
«  bourru  et  vilain  »  raillé  par  Saint-Amant  était 
devenu  la  langue  à  la  mode;  tout  le  monde  se 
piquait  de  la  savoir.  Les  dames  mômes  étaient  de 
la  partie;  elles  traduisaient,  discutaient,  commen- 
taient; elles  devenaient  savantes  :  «  Newton  sur 
leurs  toilettes  a  remplacé  le  Grand  Cyrns  »  *. 
Madame  de  Pompadour  avait  un  Shakespeare  en 
français  et  madame  du  Barry  un  en  anglais. 
Louis  XVI  traduisait  l'essai  de  Walpole  sur  Ri- 
chard III.  On  s'appliquait  même   à  vaincre   les 

1.  L'abbé  Le  Blanc  à  BufTon.  lettre  XCIU. 
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difficultés  de  prononciation  d'un  idiome  qui  passe 
en  cela  tous  les  autres,  si  l'on  excepte  le  langaç^e 
des  chats,  selon  l'abbé  Galiani  lequel  écrivait  à 
madame  de  Belsunce  :  «  On  vient  de  tuer  mon 
chat!  Ah!  quelle  perte  que  celle  des  chiens  et 
des  chats!...  En  vérité  je  suis  inconsolable  depuis 
trois  semaines.  Il  avait  été  mon  maître  de  langue 
chatoise  et  quoique  je  ne  pusse  pas  la  parler, 
parce  que  la  prononciation  est  phis  dinirllr  que 
l'anglais,  je  l'entendais  passablement'.  » 

Anglicum  est  no7i  legitur,  pensait-on  au  xvi"  siè- 
cle; Anglicum  est,  erudimini,  dit-on  maintenant. 
Il  semblait  qu'il  y  eût  une  vertu  particulière  dans 
un  livre  anglais;  on  faisait  venir  de  Londres  «  des 
livres  anglais  »  ;  on  commandait  aux  libraires 
«  des  comédies  anglaises  »,  sans  entrer  dans  plus 
de  détails  *,  comme  Scarron  avait  fait  venir,  cent 
ans  plus  tôt,  «  des  comé<lies  espagnoles  *  ».  Pour 

1.  Correspondance,  éd.  Perrey  et  Maugras,  1881,  Naples, 
11  mai  1"'6. 

2.  La  Place  prie  Monncl  <Ie  lui  envoyer  de  Londres  divers 
ouvrages  •  et  les  pièces  de  Ihéàlrc  depuis  six  mois,  c'esl-à-dire 
les  nouvelles,  ainsi  que  les  historiettes  et  jolies  brochures  nou- 
velles. Les  romans  idem,  s'ils  passent  pour  «Mre  jolis.  «  Corres- 
pondence  of  Garrick,  1831,  t.  Il,  p.  4"4.  Patu  publie  un C/»o«>  dr 
petites  pièces  du  Théâtre  Anr/lois  traduites  des  orif/inaux {Paris. 
1756,  2  vol.);  madame  Riccoboni,  un  Souveau  Théâtre Anr/lois. 
Paris,  1769,  2  vol.  :  ce  sont  ouvrages  •  nnglois  »,  il  suffit. 

3.  •  Je  vous  suis  bien  obligé  de  la  peine  que  vous  prenez 
de  me  faire  trouver  des  comédies  espagnolles.  •  Lettre  à 
Marigny,  Dernières  Œuvres,  1730,  l.  1,  p.  62. 
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la  masse  mondaine  qui  s'occupait  «le  littérature, 
tous  ces  ouvraji:es  étaient  d'un  même  auteur  qui 
s'appelait  rAnjj:leterre.  Plus  un  livre  avait,  à  ce 
qu'on  pensait,  le  caractère  anglais,  et  plus  il  plai- 
sait. Les  «  Nuits  »  d'Younj^  furent  reçues  avec 
des  transports  d'admiration;  les  poèmes  d'Ossian, 
avec  un  délire  d'enthousiasme,  admiration  et  en- 
thousiasme si  durables  qu'ils  survécurent  à  la 
Révolution;  I^ucien  Bonaparte  écrivait  à  son  frère 
Joseph  :  «  J'ai  commencé  un  chant  sur  Brutus, 
un  seul  chant  à  la  manière  des  Nuits  d'Young. 
Young  est  mon  modèle;  il  pénètre  mon  àme  de 
mille  traits  •.  »  Lamartine  fit  d'Ossian  son  Homère  : 
«  Ossian  fut  l'Homère  de  mes  premières  années; 
je  lui  dois  une  partie  de  la  mélancolie  de  mes  pin- 
ceaux *  ». 

Cet  enthousiasme  n'allait  pas  sans  provoquer 
quelque  mauvaise  humeur  :  «  Pour  les  romans, 
s'ils  ne  sont  pas  traduits  de  l'anglais,  on  ne  les 
lit  pas  »,  disait  Collé'.  «  Miss  Fanny,  Miss  Jenny, 

1.  An  IV  (le  lu  Liberlé,  Revue  de  Paris,  15  mars  1895. 

2.  Préface  des  Méditations. 

3.  Journal  historique,  sept.  1764.  Prévost  ne  se  lassait  pas  de 
traduire,  mais  abrégeait  un  peu  cependant,  par  égard  pour  le 
lecteur,  ce  qui  indignait  fort  Richardson;  c'étaient  naturelle- 
ment «  les  meilleurs  endroits  -,  au  gré  de  celui-ci,  qui  avaient 
disparu.  La  Place  ne  montrait  pas  moins  de  zèle;  sa  Collec- 
tion de  Romans  et  de  Contes  imités  de  VAnglois  est  en  8  vol.  8". 
Pour  la  poésie,  on  avait  le  recueil  de  l'abbé  Yart,  aussi  en 
8  vol.,  Paris,  1753. 
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Miss  PoUy,  s'écriait,  de  son  côté,  Beaumarchais, 
charmantes  produrtions!  Eugrénie  eût  liragné,  sans 
doute,  à  vous  avoir  j)our  modèles;  mais  elle  était 
avant  que  vous  eussiez  vous-même  l'existence  sans 
laquelle  on  ne  sert  de  modèle  à  personne  *.  »  La 
mode,  toutefois,  était  la  plus  forte;  Collé,  malgré 
sa  mauvaise  humeur,  mentionnait  expressément 
sur  le  titre  d'une  de  ses  pièces  qu'il  l'avait  com- 
posée «  dans  le  goût  lihre  du  théâtre  anglais  », 
et  combien  libre'!  Beaumarchais,  avec  toutes  ses 
railleries,  donnait  à  entendre  que  sa  comédie  était 
«  tirée  d'un  sujet  anglais  »  ;  l'acteur  Préville  comp- 
tait sur  un  succès,  mais  «  comme  il  y  a  une  fille 
grosse  dans  cette  pièce  et  que  nos  mœurs  ne  sont 
pas  accoutumées  àcette  indécence,  je  ne  sais  pas 
comment  le  spectateur  prendra  cela  '  ». 

Tout  se  faisait  «  à  l'anglaise  »  ;  on  montait  à 
l'anglaise,  on  boxait  à  l'anglaise;  Ollivior  repré- 
sentait, en  un  charmant  tableau  (aujourd'hui  au 
Louvre),  un  «  thé  à  l'anglaise  »  chez  le  Prince  de 


1.  Eugénie^  avec  un  Essai  sur  le  drame  sérieux,  Paris,  1767,  S*. 

2.  Les  Accidents  ou  les  Abbés,  comédie  dans  le  ffoùt  libre  du 
théâtre  anglais,  Paris,  1786,  8*.  La  oomlesse  fail  la  cour  à  un 
jeune  chérubin  d'alibé  qui  se  trouve  ùlre  une  femme. 

3.  Monnel  à  (iarrick,  26  janvier  1767,  à  propos  d'Eugénie. 
«  Hier  tomba  une  pièce  au  Français;  l'auteur,  M.  de  Beaumar- 
chais; Préviilo  y  joua  comme  un  ange.  •  .Madame  Kircoboni 
àGarrick,30  janvier  1767.  Correspondence  of  David  Garrick,  II, 
508,  511. 
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Conti;  on  passait  des  «  matinées  à  l'anglaise  », 
ce  qui  sismifiait  sans  rion  dire  :  «  Nous  avons 
passé  aujourd'hui  une  matinée  à  l'anglaise,  réunis 
et  dans  le  silence,  goûtant  à  la  fois  le  plaisir 
d'être  ensemble  et  la  douceur  du  recueillement  », 
écrivait  Saint-Preux  à  milord  Edouard  *.  «  Il  se  fit 
des  paris,  on  but  du  ponche,  on  mangea  avec 
délices  le  rosbif  et  le  pouding,  on  préféra  le  vin 
de  Bordeaux  au  Champagne  et  au  bourgogne  ; 
on  lutta  avec  les  forts  de  la  halle  »,  comme  fai- 
saient les  «  mylords  »  dans  les  rues  de  Londres. 
D'aucuns  préférèrent  mémo  <  Shakespeart  »  à 
Corneille  *.  Les  costumes  se  modifièrent  :  on  re- 
nonça aux  habits  galonnés,  aux  «  petits  chapeaux 
sous  le  bras  »,  aux  dentelles.  «  C'est  aujourd'hui 
un  ton  parmi  la  jeunesse,  écrit  Mercier,  de  copier 
l'Angleterre  dans  son  habillement.  Le  fils  d'un 
financier,  un  jeune  homme  dit  de  famille,  le 
garçon  marchand,  prennent  l'habit  long,  étroit,  le 
chapeau  sur  la  tôte,  la  cravate  bouffante,  les 
gants,  les  cheveux  courts  et  la  badine  '.  » 

1.  Nouvelle  Hélo'ise,  5*  partie,  1.  III. 

2.  L'Observateur  Français  à  Londres,  Londres  et  Paris,  1769- 
12,  32  vol.  12°,  par  Damiens  de  Gomicourt.  Lettre  de  Londres, 
1768.  .  M .  de  Voltaire  en  avait  jelé  les  fondements  •  (de 
r-  Anglo-manie  •).  «  Corneille  fut  placé  au  deuxième  rang  par 
TAnglo-manie  ;  elle  mit  Shakespeart  au  premier.  •  Ibid. 

3.  Renonçant  aux  dentelles,  à  l'habit  galonné,  aux  «  deux 
montres  avec  leurs  breloques  •  et  au  •  petit  chapeau  sous  le 
bras  ».  Tableau  de  Paris,  1782  et  s.,  t.  VII,  chap.  548. 

13. 
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Les  modes  ang"laises  pénétraient  en  France  pen- 
dant que  les  françaises  pénétraient  en  Ang-leterre; 
car  il  y  avait  réciprocité  :  que  fût  devenue  madame 
Garrick  sans  les  albums  entiers  de  coiffures  que 
lui  envoyait  le  fidèle  Monnet,  et  les  jupons  tout 
faits  et  mille  autres  ornements  de  provenance 
parisienne?  Monnet  est  toujours  en  mouvement; 
il  tient  des  comptes,  reçoit,  emballe,  expédie, 
recommande  «  un  (lambeau  nouveau  avec  esprit- 
de-vin  et  poudre  »  pour  éclairer  le  théâtre  ;  envoie 
des  cargaisons  de  gravures  et  de  livres  français; 
fournit  des  nouvelles  de  tout  Paris  et  môme  de 
son  chien  :  «  Votre  ami,  mon  coquin  de  chien,  me 
donne  plus  de  chagrin  qu'il  ne  vaut;  il  a  violé  la 
petite  chienne  favorite  de  M.  de  Choiseul  ;  pour 
ce  on  veut  le  faire  mettre  à  la  Bastille  ;  je  ne  sais 
pas  si  je  pourrai  obtenir  sa  grâce  '  ». 

Plus  que  jamais  auparavant  les  voyages  étaient 
fréquents.  «  Peut-on  ne  jamais  sortir  de  Paris, 
s'écriait  Voltaire,  mon  Dieu  que  vous  êtes  casa- 
niers !...  J'enrage  de  mourir  sans  avoir  vu  les 
Pyramides  et  les  ruines  du  théâtre  d'Eschyle  '.  » 
Sans  aller  si  loin,  on  se  rendait  volontiers  en 

1.  Co)Te.sponitence  of  Ganick,  17  déc.  1766,  6  juillet  1767.  Sur 
le  séjour  de  Monnet  à  Londres  avec  une  troupe  d'acteurs  fran- 
çais en  1749,  voir  son  Supplément  au  Roman  Comique,  Londres, 
1772,  8». 

2.  A  madame  d'Argenlal,  20  juillet  1759. 
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Angleterre  ;  les  guides  étaient  nombreux,  détaillés, 
précis,  illustrés.  Les  gens  de  lettres  venaient  et 
partaient  en  foule;  après  ces  grandes  étoiles, 
Voltaire,  Montesquieu,  plus  tard  Rousseau,  toute 
une  Poussinière  de  menus  abbés,  abbé  Expilly, 
abbé  Coyer,  abbé  Bonnet,  abbé  Morellet,  allait 
briller  en  Grande  Bretagne.  Plus  que  jamais  les 
revues  et  gazettes  étaient  remplies  de  critiques  et 
de  traductions  d'ouvrages  anglais  :  Mémoires  de 
la  Grande  Bretagne,  Journal  Etranger,  Gazette 
littéraire  de  V Europe  de  Suard  et  Arnaud,  Année 
littéraire  de  Fréron,  Journal  Encyclopédique  \ 
Observateur  littéraire,  Magasin  Anglais,  Journal 
Anglais,  Papiers  Anglais,  Journal  Français,  Ita- 
lien et  Anglais,  en  trois  langues  (précurseur  de 
la  moderne  Cosmopolis  de  M.  OrimB.ns)*,  Armâtes 


1.  Dont  les  articles  des  15  octobre  et  1"  nov.  1760  (Paral- 
lèles entre  Shakespeare  et  Corneille;  Olway  et  Racine,  le  tout 
«  traduit  de  l'anglais  »),  provoquèrent  la  riposte  de  Voltaire  : 
Appel  à  toutes  les  nalions  de  PEurope,  1761. 

2.  1"  numéro,  août  1777.  Ce  numéro  contient,  en  français, 
une  lettre  sur  Cubières  (Voir  infra,  p.  276),  une  analyse  de  la 
réplique  de  Barelti  à  Voltaire  sur  Shakespeare  {infra,  p.  319), 
des  poésies  détachées,  etc.  —  •  Seconde  partie.  A  dissertation 
by  M.  .Mercier  on...  Othello.  •  —  «  Troisième  partie.  Dialogo 
ira  Omero  e  una  ricamatrice  •,  par  le  •  célèbre  comte  de 
Gozzi».  Les  goûts  cosmopolites  sont  encore  bien  montrés  par 
la  publication  de  compilations  comme  la  Bibliothèque  d'un 
homme  de  goût  ou  tableau  de  la  littérature  ancienne  et  moderne, 
étrangère  et  nationale,  dans  lequel  on  expose  le  sujet...  de  tous 
les  livres  qui  ont  paru  dans  tous  les  siècles,  sur  tous  les  genres 
et  dans  toutes  les  langues,  Paris,  1777,  4  vol.  12°.  Il  s'y  trouve 
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politiques,  civiles  et  littéraires  de  Linguet,  Journal 
du  Lycée  de  Londres  de  Hrissot,  sons  parler  de 
quantité  d'autres,  ni  des  anciennes  publications 
qui  subsistaient  : /ourna/ rf«?s  Savants,  Mercure  de 
France,  Journal  de  Trévoux,  etc.,  ni  de  celles 
qu'on  créa  plus  tard,  comme  cette  Bibliothèque 
Britannique  fondée  à  Genève  en  1796,  que  possé- 
dait Napoléon  I",  et  dans  le  premier  volume  de 
laquelle  il  put  lire,  sans  se  douter  du  tragique 
intérêt  que  cette  étude  aurait  un  jour  pour  lui, 
une  «  esquisse  de  l'Isle  de  Sainte  Hélène  ». 

Le  Journal  Anglais  '  a  pour  unique  sujet  l'An- 
gleterre; il  renseigne  sur  son  histoire,  sa  littéra- 
ture, sa  politique;  il  donne  des  nouvelles  mon- 
daines, annonce  les  naissances  et  les  morts, 
signale  les  inventions  curieuses  telles  que  des 
caisses  «  pour  enlever  de  terre  les  plantes  et  les 
arbrisseaux  et  les  transporter  sans  danger  par 
mer  »  (gravure).  Mais  le  trait  caractéristique  de 
cette  feuille  est  que,  conformément  à  son  pro- 
gramme, elle  donne  dans  cha({ue  numéro  la  vie 
d'un  poète  ou  lettré  anglais  célèbre,  à  commencer 
par  Ghaucer,  «  père  de  la  poésie  anglaise  »,  dont 

(les  notices  jusque  sur  les  poêles  épiques  et  dramatiques 
chinois  (le  tout  sans  valeur). 

i.  Parait  tous  les  quinze  jours,  à  partir  du  15  octobre  1773, 
fondé  par  lluault.  La  collaboration  de  la  Tourneur,  la  Guerrie 
et  Peyron  est  annoncée  à  dater  d'octobre  1776. 
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la  biograpilio  a  été,  il  est  vrai,  quelque  peu  rec- 
tifiée depuis  :  «  La  patrie  île  Chaucer  est  encore 
une  éniji:me  comme  celle  d'Homère  p;  il  mourut 
«  à  Donnington  Castle,  près  de  Newbury  dans  le 
Berkshire  ».  Le  jugement  d'ensemble  porté  sur 
lui  est  exprimé  dans  les  termes  qui  passaient 
alors  pour  les  plus  flatteurs  :  «  Pour  tout  dire  en 
un  mot,  il  fut  philosophe,  suivant  la  vraie  accep- 
tion de  ce  terme,  c'est-à-dire  qu'il  eut  de  la  reli- 
gion et  des  mœurs  ».  Au  deuxième  numéro,  vie  de 
Spenser,  «  ancien  poète  »  ;  puis,  vies  de  Jonson,  de 
Shakespeare  (avec  un  éloge  enthousiaste  de  son 
génie  ')  et  d'une  multitude  d'autres  jusqu'à  Hume 
et  Goldsmith.  Le  Journal  Anglais  donne  même 
des  échantillons  de  «  pièces  détachées  »  dues  à 
Shakespeare,  estimant  qu'on  retrouve  «  dans  ces 
esquisses  légères  et  négligées,  le  caractère  et  la 
touche  de  sa  muse  énergique,  sensible  et  gra- 
cieuse ».  Par  «  pièces  détachées  »,  le  traducteur 
entend  les  sonnets,  et,  sans  se  soucier  le  moins 
du  monde  du  fameux  «  Mr.  W.  H.  »,il  les  consi- 
dère tons  comme  adressés  par  Shakespeare  «  à 
son  amante  ». 

1.  Et  une  vive  satire  de  ses  ennemis  et  de  ses  maladroits 
amis  :  •  L'un  l'habille  à  la  française  et,  après  l'avoir  défiguré, 
nous  dit  :  Voilà  Sliakespeare.  L'autre,  s'armant  de  l'épigramme 
pour  faire  la  guerre  au  génie,  travestit  en  platitude  sa  noble 
simplicité  et  veut  aussi  être  cru  quand  il  nous  dit  :  Voilà 
Shakespeare  •  (30  nov.  1775). 
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Dans  les  autres  revues,  comme  dans  le  Journal 
Anglais,  de  nombreux  articles  sont  consacrés  à 
Shakespeare  :  «  Qui  connaît  bien  Shakespeare  en 
connaît  mieux  les  cerveaux  anglais;  car  son  génie 
est  le  génie  de  toute  l'île  ».  Des  Contes  Moraux 
sont  extraits  de  ses  œuvres  *.  Des  choix  de 
«  Beautés  »  sont  tirés  de  «  Tout  est  bien  qui  se 
termine  bien  »,  de  la  a  Correction  d'une  femme 
de  mauvaise  humeur  »  et  de  «  Comme  vous  vou- 
lez'». On  se  fait  même,  dans  le  Journal  Étran- 
ger, «  une  loi  »  de  citer  des  textes  originaux. 
Comme  «  plusieurs  de  nos  lecteurs  sont  familia- 
risés avec  la  langue  anglaise  » ,  ils  auront  un 
passage  tiré  de  Whitehead  à  comparer  avec  l'ita- 
lien de  Métastase  et  le  français  de  Racine.  Cela 
ressemble  encore  un  peu  à  l'anglais  de  Panurge  : 

Be  strietly  jusl;  but  yel,  liko  hoaven,  wilh  mercy 
Teniper  thy  justice.  From  Ihy  purged  ear 
Banishe  bak-  Ihitlery  '. 

On  songe  au  lecteur  cherchant  ses  mots  dans 
le  dictionnaire  et  se  représentant  Joas  «  yelling, 
like  heaven  » . 

La  mode  des  impressions  de  voyage  continuait. 

1.  Par  J.-H.  Perrin,  Londros,  l"83,  12°. 

2.  Journal  AVro/u/er,  juillet  el  sept.  1754. 

3.  Numéro  <le  juin  illilj.  Dans  le  n"  de  déc.  175;i,  article  de 
Fréron  (qui  avait  succédé  à  Prévost  comme  directeur  du  journal) 
sur  Romeo -fil  loue  fort  Garrick  qui  en  a  changé  le  dénouement. 
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Grosley  qui,  toutefois,  ne  «  rapporte  d'Angleterre 
que  ces  tleux  mots  ven/  good  et  very  icel  »  et 
qui  traduit  «  Blac-Friars  »  par  «  Pont  des  Moines 
Blancs  » ,  Black  et  Blanc  «''tant  évidemment  le 
même  mot,  donne  un  Londres,  en  trois  volumes, 
plein  d'anecdotes  piquantes,  dont  l'une  mit  Gar- 
rick  hors  de  lui.  11  fournit  beaucoup  de  détails  sur 
les  jeux,  les  combats,  les  théâtres  et  les  représen- 
tations de  «  Macbet,  Richard  III,  du  Hoi  Lawc  et 
autres  pièces  de  Shakespéar'  ».  Expilly,  La  Tour, 
Coyer  publient  des  descriptions,  guides  et  obser- 
vations *;  les  voyageurs  «  sensibles  »  qu'encou- 


1.  Londres,  Lausanne,  mo,  3  vol.  12";  •  augmenlé  des  notes 
d'un  Anglois  »,  Neufchalel,  l""l.  Grosley  conte  que  Garrick, 
ayant  augmenté  le  prix  des  places  à  son  théâtre,  fut  obligé  de 
demander  pardon  au  public,  à  genoux.  Suard  calma  Garrick 
en  publiant  dans  VAvanl-Coureur  une  rectification  des  dires 
•  de  ce  voyageur  de  calTé  «]ui  d'ailleurs  est  un  assez  galant 
homme  •. —  Corresponde nce  ofD.  Garrick,  II,  570,  12  août  1770. 

2.  Description  historique-géographique  des  Isles  Brilannii/ues, 
par  l'abbé  Expilly,  Paris,  175'J,  12";  Nouvetles  Observations  sur 
V Angleterre,  par  un  voyageur  (abbé  Coyer),  Paris,  1779,  12", 
forme  île  Lettres;  Londres  et  ses  environs,  |»ar  de  Serre  de 
Latour,  Paris,  1788,  2  vol.  12°  (vrai  guide  avec  renseigne- 
ments sur  les  auberges,  les  précautions  à  prendre  contre  les 
voleurs,  etc.,  belles  gravures).  Beaucoup  d'autres  ouvrages 
seraient  encore  à  citer,  tels  que  les  .Vmi7s  anglaises  ou  recueil 
de  traits  singuliers,  d'anecdotes  (etc.)  propres  à  faire  connaître 
le  génie  et  le  caractère  des  Anglais, par  d'OryiWe,  1770.  4  vol.  8°; 
les  lettres  de  madame  du  Bocage  dans  le  Recueil  de  ses  oeuvres, 
Lyon,  1764,  3  vol.  12"  (elle  donne  aussi  dans  ce  Recueil  des 
traductions  en  vers  de  ]Mil(on  et  de  Pope);  le  pseudo-roman  de 
Lescure  :  Les  Amants  français  à  Londres  ou  les  Délices  de  VAn- 
gleterre,  Londres,  1780,  écrit  pour  faire  connaître  -  la  façon  de 
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rage  le  renom  de  Sterne,  rédigent  de  préférence 
des  «  promenades  d'automne  »  et  vont  verser  des 
larmes  au  milieu  des  champs  :  «  Je  m'abandonnai 
sans  réserve  aux  douces  émotions  que  les  campa- 
gnes de  l'Angleterre  m'avaient  déjà  fait  éprouver. 
Je  me  rappelai  les  «lescriptions  de  Camden,  de 
Pope  et  de  Shakespeare,  les  ballades  anglaises 
qui  m'avaient  fait  verser  des  larmes  dans  mon 
enfance...  '  » 

Un  autre  veut  rendre  à  Sterne  sa  politesse  et 
répond  à  son  «Voyage sentimental  »par  un  Voyage 
philosophique  au  pays  des  penseurs  et  des  philo- 
sophes*. Il  est  tout  de  suite  reconnu  ot  salué,  en 
raison  de  la  coupe  étrange  de  sa  fourrure,  par  le 
cri  de  «  oh  !  a  French  dog  »,  poussé  en  chœur  par 
les  petits  philosophes  des  rues;  mais  lui  aussi  a  de 
la  philosophie,  et  sa  bonne  humeur  n'en  est  pas 
altérée.  Il  frécjuente  les  théâtres,  admire  madame 
Siddons  et  proteste,  à  la  fois,  contre  l'absence  des 
unités  et  contre  les  libertés  prises  par  les  comé- 
diens anglais  avec  le  texte  de  Shakespeare  :  car  il 


vivre  dans  ce  pays  Hépul)liqiiaiii  •  cl  donner  aux  Français 
■  de  nouvelles  raisons  d'eslimer  et  d'aimer  leur  Gouverne- 
menl  •,  etc. 

1.  J.  Cambry,  Promenades  d'automne  en  Angleterre,  Paris, 
1788,  8".  Il  imite  le  décousu  de  Sterne;  il  a  écrit  ses  notes 
•  en  voilure,  dans  une  auberge,  au  pied  il"un  arbre  •. 

2.  Voyage  philosophique  d'Angleterre,  fait  en  1783  et  178*, 
Londres,  1786,  8"  (par  de  La  Coste). 


DE    1750   A   LA   RÉVOLUTION  233 

est  évidemment  philosophe  éclectique.  Il  observe 
curieusement  le  public  du  parterre  :  «  Quant  au 
ton  qui  y  règne,  celui  de  nos  spectacles  forains 
est  inliniment  plus  décent;  on  chante,  on  siflle,  on 
hurle,  on  boit,  on  mange  des  oranges  et  on  en  jette 
l'écorce  droit  devant  soi,  sans  intention  d'ailleurs 
d'insulter  celui  dont  la  joue  est  atteinte,  et  personne 
ne  s'en  formalise  ».  Sterne  ayant  fait  à  nos  gri- 
settes  l'honneur  de  beaucouj)  s'occuper  d'elles,  La 
Coste,  auteur  du  Voyaye,  fait  le  même  compliment 
aux  nUes  anglaises,  soupe  avec  elles  et  s'attendrit 
sur  l'histoire  de  ces  belles  personnes,  «  toutes 
filles  d'honneur  comme  il  plait  h  Dieu  »,  disait 
Latour  dans  son  Guide.  11  consacre  un  chapitre 
au  «  splin  »,  se  désintéresse  du  roi  qui,  dans  ce 
pays,  ne  compte  pas,  n'étant  que  «  le  porte-cou- 
ronne de  l'Etat  »,  et  dessine  de  temps  en  temps 
des  vignettes  qui  rappellent  la  touche  minutieuse 
de  son  modèle.  Il  décrit  une  taverne  à  bière  fré- 
quentée par  les  marins,  cochers  et  portefaix,  et 
trace  la  silhouette  de  quelques  buveurs  :  «  A  ma 
gauche  se  trouvait  un  homme  de  cinq  à  six  pieds 
de  circonférence,  à  courte  et  large  perruque  rousse, 
le  chapeau  sur  la  tète,  l'air  froid,  les  mains  dans 
ses  poches,  les  jambes  écartées  et  l'esprit,  ma  foi, 
je  ne  sais  où,  car  il  m'offrait  une  parfaite  image 
de  la  matière  en  repos;  il  ne  fumait,  ne  buvait,  ni 
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ne  lisait;  cependant  il  existait  »  ;  John  Bull  au 
repos.  La  scène  s'anime;  les  matelots  et  portefaix 
se  mettent  à  raisonner  «  avec  véhémence,  mais 
sans  confusion,  sur  les  conséquences  du  bill  de 
M.  Fox  pour  la  Compagnie  des  Indes...  Il  me 
paraissait  bien  extraordinaire  d'entendre  traiter 
des  matières  de  cette  importance  par  une  classe 
de  citoyens  que  sa  manière  d'être  sociale  semble 
devoir  vouer  à  la  plus  crasse  ignorance.  »  La 
discussion  s'échauffe  ;  sur  une  contradiction  et  un 
démenti,  les  injures  pleuvent,  ils  mettent  bas  leurs 
habits,  sortent  dans  la  rue,  choisissent  des  seconds 
et  il  s'ensuit  une  bataille  rangée  dont  l'issue 
n'est  pas  moins  remarquable  que  l'origine.  Une 
fois  le  vaincu  à  terre,  «  je  crus  que  l'adversaire 
allait  l'abandonner  à  la  risée  en  chantant  sa  vic- 
toire par  des  bravades;  quel  fut  mon  étonnement 
lorsque  je  le  vis  lui  tendre  la  main,  secouer  for- 
tement la  sienne,  expression  d'attachement  chez 
les  Anglais  de  tout  rang,  et  que  je  les  entendis  se 
réconcilier  avec  un  ton  d'estime  qui  me  fit  d'au- 
tant plus  d'impression  que  l'objet  de  leurs  éloges 
respectifs  n'était  ni  la  force  ni  l'adresse  qu'ils 
venaient  de  déployer,  mais  la  seule  valeur  ». 

Les  salons  de  Paris,  dans  le  môme  temps,  raf- 
folaient des  Anglais  lettrés  en  visite  chez  nous; 
Walpole   était   l'idole    de    madame  du   Deffand  ; 
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Chesterfield  confiait  son  fils  à  madame  de  Ten- 
cin  :  «  11  y  a  de  certains  exemples,  écrivait-il  à 
cette  ancienne  religieuse,  qui  sont  plus  instructifs 
que  tous  les  préceptes  du  monde.  Comme  vous 
avez  pris  la  résolution  de  ne  pas  faire  des  garçons 
vous-même  (résolution  mal  tenue  puisqu'elle  avait 
mis  au  monde  et  abandonné  d'Alemberl),  adoptez, 
pour  quelque  temps  au  moins,  celui-ci...  Je  ne  de- 
mande pas  qu'il  gagne  des  provinces;  je  souhaite 
seulement  qu'il  gagne  des  cœurs  '.  »  Gibbon,  en- 
voyé à  Lausanne  afin  d'y  faire  pénitence  après 
que  la  lecture  de  Bossuet  l'eût  converti,  pour  un 
temps,  au  catholicisme,  allait  voir  Voltaire  jouer 
ses  propres  pièces  «  avec  la  déclamation  pom- 
j>euse  et  cadencée,  en  faveur  autrefois  sur  le 
théâtre  »,  se  faisait  remarquer  par  son  enthou- 
siasme pour  l'art  français  et  se  pénétrait  d'idées 
classiques  '.  Sterne  amusait  «  par  son  originalité 
piquante  »  une  société  qui  faisait  profession  de 
ne  sétonncr  de  rien.  Ce  «  ministre  de  la  religion 
anglicane  avait  une  femme  qui  était  bien  à  lui;  il 


1.  Lettre  de  1751,  Miscellaneous  WorkSj  éd.  Maty,  Londres, 
ni",  2  vol.  4",  t.  II,  p.  161. 

2.  «  Voltaire  represented  Ihe  characters  best  adapted  to  his 
years,  Lusignan,  Alvarez,  Benassar,  Euphemon.  His  déclamation 
was  fashioned  to  the  pomp  and  cadence  of  the  old  stage  and 
he  expressed  the  enthusiasm  of  poetry  rather  tham  the  feel- 
ings  of  nature.  My  ardour,  vvhich  soon  became  conspicuous, 
seldom  failed  to  procure  me  a  ticket.  •  Memoirs  ofmy  Life. 
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aimait  Élisa  qui  était  celle  d'un  autre,  et  aucune 
des  deux  ni  toutes  les  deux  ne  pouvaient  l'em- 
pêcher d'ôtre  à  chaque  instant  épris  de  passion 
pour  toutes  les  femmes  dont  les  charmes  le  tou- 
chaient' ».  Mademoiselle  de  Lespinasse  s'essayait 
à  écrire  «  dans  le  goût  de  Sterne  »,  et  Diderot  ne 
dédaignait  pas  d'imiter  le  décousu  du  même  mo- 
dèle, ses  dialogues  intercalés,  sur  les  sujets  les  plus 
inattendus,  et  môme  ses  gamineries  simiesques*. 
Hume  était  reçu  à  bras  ouverts,  au  débotté,  avant 
d'avoir  pu  changer  d'habits.  —  «  Pour  l'amour 
de  l'anglais,  souffrez  qu'on  vous  embrasse  »  :  du 
grec  il  n'était  plus  question.  «  Lord  Beauchamp 
me  dit  (rapporte  Hume)  qu'il  me  fallait  l'accom- 
pagner à  l'instant  chez  la  duchesse  de  La  Val- 
lière.  Comme  je  m'excusais  sur  mon  costume,  il 
répondit  qu'il  avait  ordre  de  m'amener  fussé-je 
encore  tout  botté.  Je  le  suivis  donc  on  haldt  de 
voyage  et  vis  une  très  belle  dame  étendue  sur  un 
sofa,  qui  me  fit  des  discours  et  des  compliments 
sans  fin.  L'éloge  fut  repris  par  un  gros  person- 
nage sur  qui  mes  yeux  tombèrent  alors,  et  j'ob- 
servai qu'il  portait  une  étoile  de  diamants  ma- 
gnifiques :  c'était  le  duc  d'Orléans.  La  Duchesse 

1.  Oaral,  Mémoires  historiques,  2*  éd.,  1821.  t.  II,  p.  135. 

2.  Il  Tait  allusion  lui-inèmc  à  ces  ressemblances  dans  Jacques 
le  fataliste  et  |)arle  de  •  son  estime  toute  parliculière  •  pour 
M.  Sterne. 
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nio  (lit  qu'elle  «levait  souper  chez  le  Président 
Hénault,  mais  qu'elle  ne  voulait  pas  se  séparer  de 
moi  et  qu'il  fallait  la  suivre.  Le  brave  Président 
me  rerut  h  liras  ouverts  et  me  dit,  entre  autres 
amabilités,  que,  l'autre  jour  encore,  le  Dauphin 
lui  avait  dit...  •  »  etc.,  etc.  Le  philosophe  se  dé- 
clare excédé  de  ces  douceurs  et  fatigué  de  cette 
agitation,  mais  ajoute  qu'il  n'est  pas  éloigné  de 
se  fixer  à  Paris  :  re  qui  rend  la  comédie  complète. 
Garrick  vient  aussi  en  France,  et  c'est  un  délire 
d'enthousiasme;  on  envie  le  sort  de  la  nation 
anglaise  qui  le  possède,  on  se  console  un  peu  en 
songeant  qu'il  est  d'origine  française;  on  le  voit 
jouer  ou  mimer  des  scènes  de  Shakespeare  dans 
les  salons,  et  c'est  une  révélation  ;  on  fait  le  voyage 
de  Londres  pour  l'entendre,  et  l'admiration  n'a 
plus  de  bornes.  Collé  le  voit  à  Paris  en  1751  et 
note  dans  son  Journal:  «  Je  dînai  hier,  12  du  cou- 
rant (juillet),  avec  Garrick,  ce  comédien  anglais; 
il  nous  joua  une  scène  d'une  tragédie  de  Shake- 
speare dans  laquelle  nous  aperçûmes  facilement 
que  ce  n'est  point  à  tort  que  cet  homme  jouit 
d'une  aussi  grande  réputation.  Il  nous  esquissa  la 
scène  où  Macbeth  croit  voir  un  poignard  en  l'air 

{.  Lettre  au  Dr.  Blair, Paris,  6  avril  1763,  Life  and  Correspon- 
dence  of  D.  Hume,  éd.  Hill  Burton,  Edimbourg,  1846,  2  vol.  8", 
t.  II,  p.  268. 
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qui  le  conduit  à  la  chambre  où  il  doit  assassiner 
le  roi*.  Il  nous  inspira  la  terreur;  il  n'est  pas 
possible  de  mieux  peindre  une  situation,  de  la 
rendre  avec  plus  de  chaleur  et  de  se  posséder 
en  môme  temps  davantage.  Son  visage  exprima 
toutes  les  passions  successivement,  sans  faire 
aucune  grimace,  quoique  cette  scène  soit  pleine 
de  mouvements  terribles  et  tumultueux.  » 

Nouvelle  rencontre  en  1765;  mais  ce  fut  cette 
fois,  pour  Collé  du  moins,  un  désastre:  «Le 
samedi  5  janvier,  je  donnai  à  dîner  à  Garrick,  ce 
fameux  comédien  anglais  que  j'avais  déjà  vu  à 
Paris  il  y  a  quatorze  ans.  J'avais  tout  lieu  de  me 
llatter  qu'il  donnerait  à  ma  femme  et  à  ceux  qui 
dînaient  chez  moi  une  idée  de  ses  talents  en  nous 
jouant  quelques  scènes  pantomimes  qui  ne  nous 
demandassent  pas  que  l'on  entendît  l'anglais, 
chose  que  je  lui  avais  déjà  vu  faire  à  son  premier 
voyage  ici  :  il  n'y  eut  pas  moyen  de  l'y  déter- 
miner; il  prit  de  l'humeur  et  fut  d'une  maussa- 
derie  qui  nous  fit  faire  le  plus  triste  dîner  que 

1.  C'est  le  fameux  monologue  : 

Is  this  u  danger  whicli  I  sco  bororo  mo, 

The  haiidlo  towards  my  hand?  Comc,  lot  mo  clutch  thM  : 

I  liavo  tliev  not,  and  yct  I  seo  tlioo  still. 

Art  thou  Dot,  t'utal  vision,  sensible 

To  foolin^i:  as  to  siglit?  or  art  thou  bat 

A  da;;^er  of  tho  mind,  a  lalsc  création 

l'rocot'diiig  froin  tho  hoat-opproNscd  l)rainj?  (H,  1.) 
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j'aie  jamais  fait  «le  ma  vie.  »  Collé  cependant 
l'avait  accablé  de  politesses,  lui  avait  rendu  dix 
visites  et  même  lu  sa  comédie  de  La  Véi'ité  dans 
le  Vin  ;  rien  n'y  fit .  «  Le  jour  que  je  fus  assez  sot 
pour  le  recevoir  chez  moi,  je  ne  m'occupai  que  de 
lui  et  de  sa  femme  et  je  m'ennuyai  de  mon  mieux 
à  ne  leur  parler  que  de  l'Angleterre  et  de  tout  ce 
qui  pouvait  être  relatif  à  ces  deux  animaux-là.  Au 
dessert,  tout  enrhumé  que  j'étais,  je  chantai  de 
mes  clninsons  et  me  mis  en  frais  pour  l'engager 
encore  davantage  à  s'y  mettre  ;  rien  de  tout  cela 
ne  me  réussit.  »  Garrick  prétexta,  avec  une  poli- 
tesse qui  mit  Collé  hors  de  lui,  qu'il  avait  trop 
bien  dîné  pour  «  pouvoir  rien  exécuter  ».  C'en 
est  trop;  il  faut  du  moins  confier  au  papier  sa 
mauvaise  humeur  :  Garrick  est  un  fat,  un  simple 
comédien,  «  et  c'est  encore  bien  peu  de  chose 
(ju'un  bon  comédien  »,  il  ne  compte  pas  dans  la 
société,  «  le  préjugé  lui  a  assigné  sa  place  au- 
dessus  de  celle  du  bourreau,  en  le  jugeant  pour- 
tant moins  nécessaire  '  ».  Peste! 

Mais  ceux  devant  qui  Garrick  ne  refusait  pas 
de  jouer  Macbeth  étaient  moins  sévères.  Mar- 
montel,  qui  fut  du  nombre  des  privilégiés  à  ce 
nouveau  voyage,  lui  écrivait  :  «  Le  sommeil  n'a 

1.  Journal  histonque,  1803,  t.  I,  p.  411,  et  t.  III,  p.  152. 
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point  effacé,  monsieur,  l'impression  que  vous 
m'avez  faite;  j'espère  même  qu'elle  ne  s'effacera 
jamais;  et  l'image  de  Macbeth,  sans  cesse  présente 
à  mon  esprit,  sera  pour  moi  le  modèle  intolloctuol 
de  la  déclamation  théâtrale  à  son  plus  haut  point 
d'énergie  et  de  vérité...  Si  nous  avions  des  acteurs 
comme  vous,  nos  scènes  ne  seraient  pas  si  dif- 
fuses :  nous  laisserions  parler  leur  silence,  il  en 
dirait  plus  que  nos  vers...  Je  puis  dire  que  j'ai  vu 
réunis  le  premier  acteur  et  la  première  actrice  du 
monde  (Clairon),  mais  j'ai  la  douleur  de  penser 
que  le  même  théâtre  ne  les  rassemblera  jamais.  » 
Garrick,  cependant,  l'eût  souhaité,  malgré  les  dif- 
ficultés de  notre  langue  et  l'impossibilité  «  d'en 
prendre  l'accent  p.  Il  aurait  voulu,  mêlé  qu'il 
était  aux  acteurs  de  Paris,  «  jouer  avec  eux  la 
comédie  et  la  tragédie  françaises  *  .  Il  aurait 
souhaité  aussi  un  échange,  entre  les  deux  villes, 
des  «  meilleurs  troupes  complètes  »,  afin  qu'on 
pût  voir  «  lo  théAtro  français  à  Londres  et  le 
théâtre  anglais  à  Paris  '  ». 

Ces  rêves  ne  se  réalisant  pas,  on  allait  entendre 
Garrick  à  Londres.  Madame  Necker  y  fut  en  1T76 
et  son  enthousiasme  surpassa  encore  celui  de  Mar- 
montel  :  «  Je  ne  sais,  monsieur,  où  je  trouverai 

1.  Garai,  Mémoires  hittoriques,  2*  éd.,  1821,  t.  Il,  p.  133. 
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(les  termes  pour  rendre  l'elTrayante  impression 
que  vous  m'avez  faite  hier  (dans  Lear)  ;  vous 
vous  êtes  renilu  maître  de  notre  àme  tout  entière, 
vous  l'avez  bouleversée,  vous  lavez  remplie  de 
terreur  et  de  pitié;  je  ne  puis  penser  encore  aux 
différentes  expressions  de  votre  physionomie  sans 
que  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes...  Oh! 
que  n'ai-je  encore  les  auteurs  de  ma  vie;  que  ne 
puis-je  porter  à  leurs  pieds  tous  les  sentiments 
que  vous  avez  élevés  dans  mon  cœur  et  y  répandre 
les  larmes  déchirantes  que  vous  m'avez  fait 
verser!  »  Elle  rentre  en  France  et  notre  théâtre 
kii  paraît  fade  «  depuis  les  merveilles  que  j'ai 
vues  à  Londres  » .  Elle  reçoit  une  lettre  de 
Garrick  «  et  la  montre  avec  orgueil  à  toute  la 
société  ».  On  lui  dit  :  «  Contez-nous  encore  un 
peu  de  ce  grand  homme  ;  comment  jouait-il 
Hamlet,  le  roi  Lear,  sir  John  Brute?  Je  conte  et 
l'on  pleure  et  l'on  rit...  »  Garrick  répond  sur  le 
même  ton  :  «  Je  prescrirai  dans  mon  testament 
que  votre  lettre  soit  conservée  dans  la  fameuse 
boîte  en  bois  de  mûrier  avec  l'écriture  de  Sha- 
kespeare, pour  être  lue  par  les  enfants  de  mes 
enfants  à  jamais  ».  Gibbon  était  présent  quand 
arriva  «  la  lettre  enchanteresse  »  ;  Garrick  la  lui 
fit  lire;  l'historien  «  lut,  ouvrit  de  grands  yeux, 
se  tut,  puis  me  la  rendit  en  prononçant  d'un  ton 
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solennel  ces  paroles  solennelles  :  C'est  vraiment 
la  plus  excellente  lettre  qui  ait  jamais  été  écrite. 
Sur  ce,  le  souvenir  de  Fauteur  de  la  lettre  a  été 
dévotieusement  honoré,  à  la  mode  d'Angleterre, 
par  d'abondantes  libations  »  (10  nov.  1776). 

Garrick  était  une  puissance;  les  jeunes  auteurs 
s'adressaient  à  lui  :  «  Cette  lettre,  monsieur,  vous 
est  écrite  par  un  homme  qui  n'a  l'honneur  de 
vous  connaître  que  de  réputation ,  mais  à  qui 
les  nouvelles  de  Londres  ont  appris  qu'il  vous 
devait  de  la  reconnaissance...  Je  suis  l'auteur  de 
ce  drame  d'Eugénie...  »  Ainsi  s'exprime  Beau- 
marchais (29  mars  1769),  qui  lit  plus  tard  le  Ihir- 
hier  à  Garrick  avant  de  le  faire  jouer  et  prend 
ses  avis  :  «  Votre  idée  de  l'opium  à  l'Éveillé  et 
celle  de  le  montrer  endormi  sur  la  scène  a  été 
adoptée  sur-le-champ  »  ;  il  tient  même  compte  des 
«  sourires  fins  et  pleins  d'expression  de  madame 
Garike  »  (23  juillet  1774).  Les  comédiens  dans 
l'embarras  en  appellent  à  leur  confrère  anglais  et 
réclament  son  intervention,  noUimment  lors  <ie 
leur  grande  catastrophe  de  1765,  lorsqu'ils  furent 
tous  envoyés  au  For-l'Évéque  pour  être  venus 
en   retard  jouer  ce  Sièye  de  Calais  '  qui   faisait 


1.  Par  de  Belloy,  première  représenlalion,  13  février  1765; 
ce  fui  peut-élre  le  plus  grand  succès  théâtral  du  siècle;  l'his- 
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alors  fureur,  qu'on  représentait  gratuitement  dans 
les  villes  de  garnison,  et  que  le  roi  vint  voir  trois 
fois  :  lettres  de  Mole,  de  Préville,  de  Le  Kain, 
de  l'impétueuse  Clairon,  qui  profite  de  l'occasion 
pour  décharger  sa  bile  et  avertir  Garrick  que  «  le 
plus  coquin,  le  plus  fourbe,  le  plus  méchant  des 
hommes  est  M.  Le  Kain  ». 

Morellet  lui  écrit  :  «  mon  cher  Shakespeare  », 
et  Grimm  :  «  illustre  Roscius  »  ;  Dueis  a  besoin 
d'avoir  son  portrait  sous  les  yeux  pour  travailler 
et  lui  dit  :  t  Mon  àme  s'efforce,  en  composant, 
de  prendre  vos  vigoureuses  attitudes  et  d'entrer 
dans  la  profondeur  énerçique  de  votre  génie  ». 
Son  concours  est  réclamé  en  faveur  des  Calas  et 
des  Sirven.  Il  est  véritablement  une  puissance 
dans  l'Etat,  le  grand-prêtre  d'une  religion  ou,  sui- 
vant d'autres,  d'une  hérésie,  dont  les  sectateurs 
se  multipliaient  et  chantaient  ses  louanges  :  «  La 


toire  y  était  fort  maltraitée,  la  langue  aussi;  mais  l'élan  était 
donné,  on  admirait  tout,  même  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  Français  dans  son  prince  aime  à  trouver  un  frère 
Qui  né  lils  de  l'État  en  devienne  le  père.  (III,  4.) 

•  La  réponse  à  tout,  dit  La  Harpe,  était  ce  seul  mot  :  vous 
n'êtes  donc  pms  bon  Français?...  Le  maréchal  de  Noailles  eut 
seul  le  courage  de  répondre  au  roi  même  :  Je  voudrais  que 
les  vers  de  la  pièce  fussent  aussi  français  que  moi.  •  On  allait 
visiter  Calais  à  cause  de  la  tragédie  :  ce  que  fit  Grosley. 
De  Belloy  avait  été  fait  citoyen  de  Calais.  Ce  feu  dura  peu  : 
•  Le  siège  de  Calais  n'est  plus  estimé  qu'à  Calais  -,  écrit  Vol- 
taire en  1168  (à  Walpole,  15  juillet). 
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postérité  placera  le  ministre  à  côté  de  l'idole,  dans 
le  même  temple  *  ». 

L'esprit  français,  pendant  ce  temps,  ag^issait  sur 
les  lettres  anglaises  à  un  degré  inconnu  jusque-là  : 
car  il  ne  faut  pas  oublier,  comme  on  fait  trop  sou- 
vent, que  l'anglomanie  avait  à  Londres  sa  contre- 
partie. Les  critiques  anglais  se  conformaient  aux 
arrêts  de  Pope  qui  avait  suivi  ceux  de  Boileau; 
les  influences  classiques  jrrandissaient  en  Angle- 
terre auprès  des  gens  instruits,  pendant  qu'elles 
baissaient  en  France.  Voltaire  réclamait  à  Paris 
le  maintien  des  règles,  mais  tolérait  quelques 
libertés;  Blair  demandait,  à  Londres,  l'établisse- 
ment dos  unités,  atténuées  par  quelques  licences*. 
On  marchait  vers  une  sorte  d'écjuilibre;  à  force 
de  s'écarter,  les  deux  routes  avaient  fait  le  tour 
du  monde,  le  tour  du  siècle,  et  finissaient  par  se 
rencontrer. 

On  était  donc  assez  près  pour  s'enlrndre;  on 
pouvait  échanger,  selon  l'heure  ou  le  tempéra- 
ment, des  coups  ou  des  caresses,  des  injures  ou 
des  compliments.  Madame  du  Deffand  mettait  les 
romans  anglais  au-dessus  des  nôtres;  Walpole  ré- 
pondait par  l'éloge  d'Àthalie  et  des  romans  fran- 

1.  Lettre  de  l'abbé  Bonnet,  19  avril  (1766?),  Correxpondence 
of  David  Ganick,  Londres,  1831,  2  vol.  4",  t.  Il,  pp.  iil,  439, 
476,  559,  608,  609,  617,  621,  625. 

2.  Lectures  on  Rheloric,  Londres,  1783. 
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çais  •  :  on  se  faisait  des  politesses,  comme  à  Fon- 
lenoy.  La  propagation  des  idées  françaises  avait 
accompli  de  tels  progrès  à  Londres  qu'on  se  ris- 
quait à  y  jouer  la  «  Venise  sauvée  »  d'Otway,  non 
pas  telle  quelle,  mais  avec  les  atténuations  imagi- 
nées par  La  Place  en  vue  du  public  parisien  *. 
Le  succès  tout  patriotique  du  Siège  de  Calais  en 
France  no  l'empêchait  pas  d'avoir  en  Angleterre 
un]  succès  littéraire,  et  Garrick  le  mettait  à  la 
scène  '.  Madame  Riccoboni  renonçait  à  traduire 
des  tragédies  anglaises  :  les  anciennes  sont  con- 
nues, disait-elle,  «  et  les  modernes  sont  extrême- 
ment rapprochées  des  nôtres*  ».  Gibbon  faisait  son 
début  dans  les  lettres  par  un  Essai  sur  Cétude  de 
la  Littérature^  qu'il  rédigeait  en  français  et  publiait 
à  Londres  en  1762.  Dans  cette  ville,  dit  un  voya- 
geur^ optimiste,  «  les    trois  quarts  des  habitants 
parlent  ou  entendent  le  français"  ». 

1.  -Depuis  vos  romans, il  m'est  impossible  de  lire  aucun  des 
nôtres.  •  Madame  du  DefTan<l  à  Walpole,  8  août  n73.,\Valpole 
répond  :  •  Dans  Gil  Blas,  rien  n'est  forcé...  Je  conviendrai  de 
tout  ce  que  vous  me  dites  <\'Athalie,  mais  Tom  Jones  ne  me 
fait  pas  la  moindre  impression.  • 

2.  La  Venise  de  La  l^lace  •  a  eu  ici  (à  Londres)  le  plus  grand 
succès  •.  Observateur  Français,  Londres  et  Paris,  1769  et  s., 
t.  IV,  p.  396. 

3.  De  Belloy  à  Garrick,  2  nov.  1772. 

4.  Préface  de  son  Nouveau  Théâtre  Anglois,  1769. 

5.  Monnet,  Supplément  au  Roman  Comique,  Londres,  1772, 
t.  II,  p.  32.  L'  «  Universalité  «  de  notre  langue  n'était,  du 
reste,  guère  contestée  au  xviii"  siècle,  et  ce  fut,  en  réalité,  un 

14. 
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Les  jugements  des  critiques  sur  Shakespeare, 
dans  les  deux  pays,  se  rapprochaient  do  plus  en 
plus.  Tandis  que  la  part  de  l'éloge  augmentait  chez 
nous,  maints  lettrés,  parmi  les  plus  raffinés,  se 
faisaient  gloire  à  Londres  de  dédaigner  les  gigan- 
tomachies  de  Shakespeare  :  «  Nous  ne  méritons 
pas,  écrivait  Chesterfield  à  madame  de  Tencin, 
l'honneur  que  vous  nous  faites  de  traduire  nos 
pièces  et  nos  romans.  Votre  théâtre  est  trop  juste 
et  trop  châtié  pour  souffrir  la  plupart  de  nos 
pièces,  qui  poussent  non  seulement  la  liberté  mais 
la  licence  au  delà  des  bornes  de  la  décence  et  de 
la  vraisemblance.  Je  ne  crois  pas  que  nous  en 
ayons  six  de  présentables  chez  vous  dans  l'état  où 
elles  sont.  Il  faudrait  nécessairement  les  refon- 
dre. »  Il  disait  ailleurs  préférer  le  théâtre  français 
à  tous  les  autres,  même  à  celui  des  anciens,  «  avec 
tout  le  resj»ect  (|ue  je  leur  dois»  '.  Ilume  a  pour 
qu'on  ne  s'exagère  «  la  grandeur  du  génie  de  Shake- 
speare, par  la  même  raison  que  les  corps  parais- 

licu  commun  que  l'académie  de  Berlin  mil  nu  concours  en 
1783.  •  On  parle  aujourd'hui  français  à  Vienne,  Slokholm  et 
Moscou  -,  écrivait  Voltaire  à  madan>e  ilu  DefTand(13ocl.  iTSg),  et 
Ruticdpe,  qui  ne  nous  aimait  Kuèrc,  disait  :  -  Une  preuve  qui 
ne  leur  parait  pas  moins  convaincante  fie  la  grande  i<lée  que 
l'Europe  a  d'eux,  c'est  le  vaste  empir»?  de  leur  langue  qu'ils 
regardent  comme  un  aveu  général  de  sa  perfection  ».  Es$ai 
sur  les  Caractères...  des  Français,  Londres.  {Ttd. 

1.  21  nov.  1748,  13  cet.  1750,  Miscellaneous  Works,  1777,  t.  II. 
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sent  souvent  plus  gigantesques  pour  être  mal 
proportionnés  ou  difformes».  11  le  juge,  comme 
Voltaire,  un  prodige  pour  son  temps,  «  mais  si  on 
veut  le  considérer  comme  un  poète  capable  de 
fournir  un  délassement  convenable  à  un  auditoire 
raffiné  ou  intelligent,  il  faut  beaucoup  rabattre  de 
cet  éloge  '  ».  Gibbon,  à  voir  Voltaire  jouer  ses 
propres  pièces,  [)rend  goût  au  système  dramatique 
fran(;ais,  «  et  ce  goût  a  peut-être  atténué  en  moi 
cette  idolâtrie  pour  le  génie  gigantesque  de  Shake- 
speare, qui  nous  est  enseignée  dès  l'enfance  comme 
le  premier  devoir  d'un  Anglais*  ».  Cette  religion, 
même  aux  lieux  de  son  berceau,  avait  ses  héréti- 
ques et  c'étaient,  comme  on  voit,  gens  de  marque. 
Garrick  même,  Garrick,  le  «  ministre  de  l'idole  », 
qui  recommandait  à  un  jeune  acteur  «  d'avoir 
toujours  un  Shakespeare  dans  les  mains  ou  dans 
sa  poche  et  de  le  garder  sur  lui  comme  un  talis- 
man »  ',  avait,  en  son  âme,  un  peu  honte  de  son 


1 .  Il  lui  reproche  aussi  •  his  total  ignorance  of  ail  thea- 
trical  arl  and  conduct  •.  History  of  Enqland,  containing  the 
reigns  of  James  I  and  Charles  I  :  Edimbourg,  1754,  4".  Pope 
déplorait,  de  même,  que  Shakespeare  eût  écrit,  d'abord,  •  lo  the 
people  and  writ,  at  first,  without  the  patronage  from  the  better 
sort...  without  the  knowledgeof  the  best  models,  the  ancients  •• 
Il  écrivit  mieux  quand  il  eut  obtenu  •  the  protection  of  his 
prince  and  the  encouragement  of  the  court».  Préface  des 
U'orA*  of  Shakespeai'e...  by  Mr.  Pope,  1725. 

2.  Memoirs  of  my  Life. 

3.  Lettre  à  l'acteur  Powell,  Paris,  12  déc.  1764. 
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héros;  il  ne  l'eût  pas  avoué,  sans  doute,  en  pré- 
sence d'un  impie  étranger,  et  si  quelque  abbé 
Morellet  élevait  la  voix,  il  se  précipitait  pour  la 
défense  de  son  dieu  :  «  11  venait  sur  moi  comme 
un  furieux,  écrit  l'abbé  dans  ses  Mémoires,  m'ap- 
pelant  French  dog  »  ;  mais,  laissé  à  lui-même,  il 
expurgeait  le  théâtre  de  Shakespeare,  le  régulari- 
sait, le  polissait  à  sa  manière;  il  s'appliquait  à 
couvrir  la  nudité  du  maître.  Il  jouait  ses  œuvres 
telles  qu'il  eût  souhaité  qu'elles  fussent,  non  telles 
qu'elles  étaient  ;  il  supprimait  la  scène  des  fos- 
soyeurs dans  Hamlet,  au  risque  de  se  faire  «  jeter 
les  bancs  à  la  tête  »  par  la  populace,  mais  sûr  de 
mériter  ainsi  l'approbation  de  Voltaire*  ;  il  mettait 
à  la  scène  un  King  Lear  qui  se  terminait  par  une 
fin  heureuse;  il  réveillait  Juliette  avant  la  mort 
de  Roméo  et  ne  permettait  plus  au  vieux  Capulet 
d'appeler  sa  fille  «  green-sickness  carrion».  Entre 
ses  mains ,  le  «  Conte  d'FIiver  »  devenait  «  Flo- 

1.  El  celle  de  Morellel,  de  La  Place,  etc.  La  Flace  lui  écrit  : 
«  Recevez  tous  mes  compliments  sur  vos  succès  nouveaux  et 
surtout  sur  celui  de  la  très  hasardeuse  entreprise  que  vous 
avez  tentée  dans  la  reprise  de  In  tragédie  d'Iiamlet.  J'aurais, 
d'honneur,  frémi  pour  vous  (car  je  connais  la  populace  angloise) 
de  vous  voir  assez  téméraire  pour  la  priver  de  la  scène  de» 
fossoyeurs  qui,  de  tout  temps,  a  fait  ses  délices  •,  2i  janvier 
1772.  Félicitations  de  Morellet,  14  janvier  1774.  Voltaire  se 
déclare  «  enchanté  •  de  la  catastrophe  de  Romeo  telle  que 
Garrick  •  en  a  peint  les  circonstances  •.  (Patu  à  Garrirk, 
Genève,  1"  nov.  1755.)  Il  se  réjouit  de  la  suppression  des  fos- 
soyeurs (Lettre  à  l'Académie,  1776). 
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rizel  et  Perdita  »,  le  «  Songe  d'une  Nuit  d'Été  » 
devenait  «  Les  Fées  »,  la  «  Mégère  *  devenait 
«  Catherine  et  Petruccio  »,  Bianca  perdait  ses 
soupirants  et  la  pièce  son  ivrogne  ".  Il  édifiait  à 
Shakespeare  un  temple  en  style  grec,  inquiétant 
compliment.  «  Sur  un  monticule  formé  de  terres 
rapportées,  ayant  vue  sur  les  bords  de  la  Tamise, 
et  séparé  du  jardin  par  un  massif  continu  de  lau- 
riers et  d'arbres  toujours  verts,  s'élève  un  petit 
tem[d('  bâti  avec  autant  de  solidité  que  de  goût,  en 
belle  pierre  de  Portland.  Il  est  de  forme  ronde  et 
terminé  en  coupole  sur  environ  vingt  pieds  de  dia- 
mètre; la  porte  est  ornée  d'un  fronton  en  saillie, 
porté,  à  l'antique,  par  deux  colonnes  isolées.  Le 
fond  du  temple  est  orné  d'une  statue  de  Shake- 
speare, en  pied,  de  grandeur  naturelle,  exécutée 
par  Roubillac,  en  beau  marbre  de  Carrare.  »  Et 
Grosley,  qui  donne  ces  détails  et  qui  avait  visité  le 
temple  en  1765,  ajoute  :  «  M.  Garric  fait  les  hon- 
neurs de  ce  monument  d'une  manière  qui  en  relève 
encore  le  mérite  :  Je  dois  tout,  dit-il,  à  Shakespéar  ; 
sivtvoetvaleo,suumest;  c  est  un  faible  témoignage 
d'une  reconnaissance  sans  bornes  ».  Le  temple 
était  grec,  et  la  statue,  française  ;  Roubillac  était  un 
Lyonnais,  élève  de  Goustou.  Le  monument  devint 

1.  Voir  les  pièces  ainsi  remaniées  dans  les  Dramatic  Works 
of  David  Garrick,  Londres,  l"98,  3  vol.  8°. 
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vite  un  des  lieux  de  pèlerinage,  nombreux  main- 
tenant en  Angleterre,  que  les  voyageurs  lettrés 
visitaient  le  plus  volontiers  :  Le  Kain  y  vint  et 
renonça  «  à  peindre  son  extase  »  *,  pendant  que 
Delille  allait  interroger  «  la  grotte  harmonieuse  » 
de  Pope,  et  que  d'autres  s'arrêtaient  pour  pleu- 
rer, dans  la  fameuse  tonnelle  d'IIammersmith,  sur 
l'encrier  de  Richardson. 

Car  on  s'attendrissait  volontiers.  Malgré  la  li- 
berté des  mœurs,  les  guerres,  le  scepticisme,  les 
partages  de  la  Pologne,  les  révolutions  prochaines, 
l'Europe  devenait  sentimentale.  Rousseau  avait 
paru,  la  mode  fut  aux  larmes  ;  les  larmes  lui 
avaient  révélé  sa  vocation  :  «  J'aperçois  tout  le 
devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes,  sans 
avoir  senti  que  j'en  répandais  »  ;  là-dessus  il  fait 
son  début  dans  le  monde  des  lettres  et  publie  son 
Mémoire  î\  l'académie  de  Dijon  (IISO).  Le  sort 
en  est  jeté;  Emile  pleurera,  Sophie  va  sangloter 
et  Julie  s'évanouir;  la  bonne  compagnie  sera  prise 
d'une  «  fureur  d'émotion  vive  »  *.  Mistelet  publie 
un  essai  :  De  la  sensibilité  par  rapport  aux  Drames, 
aux  Romans  et  à  V Éducation  et  y  enseigne  métho- 


1.  Lellre  à  Garrick,  i  avril  1766. 

2.  Préface,  rédigée  par  Cliaslellux,  pour  la  Fausse  Sensibilité 
de  la  marquise  île  Gléon,  Recueil  de  Comédies  nouvelles,  Paris, 

1787,  8". 
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diquement  qu'avant  tout  il  faut  être  sensible  : 
«  Qui  aime  bien  son  amant  aime  bien  son  pure 
et  sa  mère,  aimera  bien  ses  enfants,  ses  amis, 
l'humanité'  ».  Voltaire,  à  la  lecture  de  son  propre 
Tancrède,  verse  un  flot  de  larmes,  et  madame 
Denis,  un  torrent.  On  admire  la  nature,  on  rèxe 
de  pratiquer  les  mœurs  champêtres;  Voltaire 
s'aperçoit  que  «  tous  les  poètes  ont  eu  raison  de 
faire  l'éloge  de  la  vie  pastorale,  «jue  le  bonheur 
attaché  aux  soins  champêtres  n'est  point  une  chi- 
mère; et  je  trouve  même  plus  de  plaisir  à  labourer, 
à  semer,  à  planter,  à  recueillir  qu'à  faire  des  tra- 
gédies et  à  les  faire  jouer  »  *.  C'était  beaucoup 
dire.  On  met  VAstrée  en  action  et  les  royales 
bei^ères  de  Versailles  vont  traire  les  vaches  dans 
le  hameau  de  Trianon.  On  passe  toute  une  nuit  à 
rêver  sous  les  étoiles  ;  on  se  laisse  pénétrer  par  la 
fraîcheur  du  matin  et  on  se  couche  après  avoir 
mangé,  en  vrais  bei^ers,  une  soupe  à  l'oignon. 
Madame  Victoire,  fille  de  Louis  XV,  écrit  à  la 
comtesse  de  Chastellux  :  «  Vous  savez  que  j'ai 
passé  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi  dans  le  jardin. 
Oh!  que  le  soleil  était  beau  à  son  lever,  et  quel 
beau  temps!  Je  me  suis  couchée  cependant  à  huit 
heures  du  matin  après  avoir  déjeuné  avec  une 

1.  Amsierdam  et  Paris,  1777,  8»,  p.  49. 

■2.  A  madame  du  Delland,  aux  Délices,  17  sept.  1759. 
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soupe  h  l'oignon  excellente...  Je  me  suis  réelle- 
ment amusée  du  beau  temps,  de  la  belle  lune,  de 
l'aurore  et  du  beau  soleil,  ensuite  de  mes  vaches, 
moutons  et  volailles  et  du  mouvement  de  tous  les 
ouvriers  qui  commençaient  leur  ouvrage  gaî- 
ment  »  '. 

De  pareils  sentiments,  très  rares  autrefois 
étaient  maintenant  très  répandus  :  «  Egarez-vous 
dans  la  campagne,  lit-on  dans  un  écrit  du  même 
temps,  réfugiez-vous  dans  la  chétive  cabane  du 
berger;  passez-y  la  nuit  couché  sur  des  peaux,  le 
feu  à  vos  pieds.  Quelle  situation!  minuit  sonne; 
tous  les  bestiaux  des  environs  sortent  pour  paître; 
leur  bêlement  se  marie  à  la  voix  des  conducteurs  : 
il  est  minuit,  ne  l'oubliez  pas.  Quel  moment  pour 
rentrer  on  nous-môme  et  pour  méditer  sur  l'ori- 
gine de  la  nature  en  goûtant  les  délices  les  plus 
exqui.ses!  »  L'auteur  «le  ce  morceau,  de  ce  «  songe 
très  prononcé...  pcut-ôlre  l'ouvrage  d'un  homme 
sensible  »,  comme  dirent  les  académiciens  appe- 
lés à  le  juger,  était  le  lieutenant  d'artillerie  Napo- 
léon Bonaparte  -. 

L'ancienne  austérité  des  mœurs  et  des  ^«^oùts  fran- 
çais disparaît.  Le  temps  n'est  plus  de  Racine  et  de 

1.  7  août  1787;  J.  Soiiry,  Les  Filles  de  Louis  XV  {Revue  des 
Deux  Mondes,  15  juin  1874). 

2.  Discours  sur  la  question  proposée  par  CAcadémie  de  Lyon, 
1791,  dans  Masson,  Sapoléon  inconnu,  1895,  t.  II,  p  303. 
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Boileau  se  «lisant  encore  «  monsieur  »  après  trente- 
cinq  ans  «l'intimité;  dus  la  première  rencontre  ce 
mot  esl  jdgé  trop  solennel  :  «  Plus  «le  monsieur, 
cher  Moullon,  écrit  Rousseau;  je  ne  peux  souf- 
frir ce  mot-là  entre  gens  qui  s'estiment  et  qui 
s'aiment,  et  je  tâcherai  de  mériter  que  vous  ne 
vous  en  serviez  plus  avec  moi  ».  On  se  donne,  à 
la  place,  des  surnoms  attendris  :  Panpan,  Panpi- 
chon,  Panpichon-chéri-«les-Indes  ;  d' Arpentai  est 
le  «  cher  ange  »  «le  Voltaire.  Plus  de  jardins  à  la 
française,  plus  rien  de  cet  ancien  amour  pour  la 
ligne  droite  et  la  rectitude  ;  les  grands  chemins 
eux-mêmes  ne  devraient  pas  être  en  ligne  droite  : 
«Le  pays  est  coupé  de  tous  c«jtés  »,  constate  avec 
tristesse  un  «  mestre  «le  camp  de  dragons  »  au 
cœur  sensible,  «  par  les  longues  lignes  droites 
de  gran«ls  chemins  plantés  d'arbres  élagués  en 
forme  de  balais;  la  longue  monotomie  «le  ces  che- 
mins en  ligne  droite  est  fort  ennuyeuse  pour  le 
voyageur...  Leur  alignement  forcé  est  absolument 
contre  nature  ».  On  devrait  proscrire  «  le  cordeau 
et  la  taille  »  '.  «  L'homme  de  goût,  écrit  de  son 
côté  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  ne  donnera 

i.  De  la  composition  des  Paysages  ou  des  moyens  d'embellir 
la  nature  autour  des  habitations  en  joignant  l'agréable  à  l'utile, 
par  R.  L.  Gérardin,  mestre  de  camp  de  dragons,  chevalier  de 
l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis;  Genève  et  Paris, 
mi,  8",  pp.  59,  127. 

SOAJISSPKARC    EX    FRAifCE.  ^^ 
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rien  à  la  symétrie,  elle  est  ennemie  delà  nature... 
Les  deux  cotés  de  ses  allées  ne  seront  point  tou- 
jours parallèles;  la  direction  n'en  sera  pas  toujours 
en  ligne  droite,  elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague 
comme  la  démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en 
se  promenant.  »  Et  ces  allées  sinueuses,  avec  leur 
<  je  ne  sais  quoi  de  vague  »,  tracées  par  les  j)hi- 
losophes,  conduisaient,  parmi  les  ruisseaux  et  les 
fleurs,  au  chant  des  oiseaux,  la  nation,  on  ne 
savait  où.  C'était  comme  un  renouveau,  une  fonte 
des  neiges;  on  ne  songeait  pas  que  l'heure  de  la 
fonte  des  neiges  est  celle  aussi  des  avalanches  et 
des  torrents  débordés. 


11 


Le  théâtre  se  ressentait  tout  naturellement  de 
ces  mœurs  nouvelles.  Données  des  pièces,  décors, 
costumes,  jeu  des  acteurs  se  modifiaient;  l'idéal  se 
déplaçait  visiblement.  L'abbé  Du  Bos,  tout  im- 
prégné des  anciennes  idées,  avait  fait  encore, 
dans  la  première  partie  du  siècle,  l'apologie  des 
anciennes  conventions  dramatiques.  11  ne  niait 
pas  leur  caractère  arbitraire,  bien  loin  de  là,  il 
les  louait  au  contraire  en  tant  que  conventions,  et 
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parce  qu'elles  s'écartaient  de  la  nature  :  «  Puisque 
le  but  de  la  tragédie  est  d'exciter  la  terreur  et  la 
compassion,  puisque  le  merveilleux  est  de  l'es- 
sence de  ce  poème,  il  faut  donner  toute  la  dignité 
possible   aux   personnages  qui    la   représentent. 
Voilà  pourquoi  l'on  habille  aujourd'hui  commu- 
nément ces  personnages  de  vêtements  imaginés  à 
plaisir  » ,  ces  habits  à  la  romaine,  dont  nous  parlait 
Chappuzeau,  qui  coûtaient  cinq  cents  écus,  «  et 
dont  la  première  idée  est  prise  d'après  l'habit  de 
guerre  des  anciens  Romains;  habit  noble  par  lui- 
même  et  qui  semble  avoir  quelque  part  à  la  gloire 
du  peuple  <|ui  le  portait.  Les  habits  des  actrices 
sont  ce  que  l'imagination  peut  inventer  de  plus 
riche  et  de  plus  majestueux.  »  L'art  du  costumier 
à   cette  époque   était,  en   effet,   surtout   un   art 
d'imagination.  La  déclamation  était  à  l'avenant  : 
«  Les  Français  ne  s'en  tiennent  pas  aux  habits 
pour  donner  aux  acteurs  de  la  tragédie  la  noblesse 
et  la  dignité  qui  leur  conviennent.  Nous  voulons 
encore  que  ces  acteurs  parlent  d'un  ton  de  voix 
plus  élevé,  plus  grave  et  plus  soutenu  que  celui 
sur  lequel  on  parle  dans  les  conversations  ordi- 
naires. »  Cette  «  manière  de  réciter  est  plus  pénible 
à  la  vérité  »  que  la  prononciation  usuelle,  mais 
elle  a  plus  de  dignité;  les  gestes  doivent  être  ap- 
propriés au  ton,  car  «  nous  exigeons  des  acteurs 
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de  tragédie  de  mettre  un  air  de  grandeur  et  de 
dignité  dans  tout  ce  qu'ils  font  »  '. 

Ces  avis  étaient  exactement  suivis;  l'abbé  Du 
Bos,  de  l'Académie  française,  diplomate  lettré, 
honoré  des  éloges  de  Voltaire,  faisait  autorité; 
entre  1719  et  1746  son  livre  avait  eu  cinq  édi- 
tions. Au  milieu  du  siècle,  on  voyait  encore  César 
paraître  en  «  perruque  carrée  »  ;  Ulysse,  «  sortir 
tout  poudré  du  milieu  des  flots  »;  Pharasmane 
(dans  Rhadamisle  de  Crébillon),  «  vêtu  d'un  habit 
de  brocart,  dire  à  l'ambassadeur  de  Rome  : 

La.  nature  marûtre,  en  ces  affreux  climats, 

Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats*  ». 

Jamais  l'aclour  tragique  n'oubliait  le  soin  de  sa 
dignité.  «  La  Duclos  jouait  les  Horaces;  à  la  fin 
de  ses  imprécations,  elle  sort  furieuse  comme 
l'on  sait;  l'actrice  s'embarrassa  dans  la  queue  très 
longue  de  sa  robe  et  tomba.  On  vit  soudain  l'ac- 
toiir  qui  faisait  Horace  ôter  poliment  son  chapeau 
d'une  main,  la  relever  de  l'autre,  la  conduire  dans 
la  coulisse,  et  là,  remettant  fièrement  son  cha- 
peau, tirer  son  épée  et  la  tuer  conformément  à 
son  rôle  '.  » 

1.  Réflexion»  critiques  sur  la  Poésie  et  la  Peinture,  par 
M.  i'abbé  Dii  Bos,  l'un  «les  qii.'iranlc  de  rAcadémie  française, 
Paris,  17 i6,  3  vol.  12"  (5*  éd.)-  L'ahbé  Du  Bos  avait  fait  plu- 
sieurs séjours  en  Angleterre. 

•2.  Enci/clupédie,  art.  •  Déclainalion  •,  |Mir  Marinonlel,  1754. 

3.  Mercier,  Tableau  de  Paris,  chap.  208. 
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On  se  préoccupe  maintenant  du  vrai,  de  la 
nature,  de  l'histoire,  et  un  changement  se  produit 
pendant  la  deuxième  partie  du  siècle;  mais  un 
changement  lent  et  faible,  tant  la  mode  était 
puissante;  les  encyclopédistes  espéraient  à  peine 
la  voir  se  modifier  :  «  Nous  savons  que  nos 
réflexions  ne  produiront  aucun  fruit  »,  disaient-ils 
en  1754.  Elles  en  produisirent  un  cependant,  et 
l'on  vit  mademoiselle  Clairon  paraître  en  Chinoise 
dans  VOrpheh'n  de  lu  Chine,  ce  qui  consista  pour 
elle  à  se  montrer  les  bras  nus  et  sans  paniers. 
Le  Kain  fit  aussi  quelque  timide  réforme,  mais 
sans  aller  bien  loin.  «  Aurait-il,  écrivait  plus  tard 
Talma,  hasardé  les  bras  nus,  les  cheveux  sans 
poudre,  les  longues  draperies,  les  habits  de  laine, 
eùt-il  osé  choquer  à  ce  point  les  convenances  du 
temps  :  cette  mise  sévère  eût  alors  été  regardée 
comme  une  toilette  fort  malpropre  et  surtout  fort 
peu  décente.  »  11  fallut,  pour  achever  la  réforme, 
l'autorité  de  Talma  lui-même,  le  concours  de 
«  notre  célèbre  David  »,  (|ui  accoutuma  les  yeux 
à  ces  costumes,  et  surtout  le  passage  des  années'. 

De  môme  pour  la  déclamation,  quelques  efforts 
étaient  faits  en  vue  de  se  rapprocher  de  la  nature, 
mais  très  timidement,  car  ces  innovations  étaient 

^.  Mémoirps  de  Le  Kain,  précédés  de  Réflexions  par  Talma, 
1825,  pp.  XVIII  et  s. 
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loin  de  rencontrer  une  approbation  universelle. 
Si  VOUS  vous  bornez  à  suivre  la  nature,  disaient 
hautement  les  vieux  connaisseurs,  vous  n'êtes 
plus  des  artistes.  «  Le  jeu  naturel  que  M.  Diderot 
a  proche,  écrivait  madame  du  DefTand,  a  produit 
le  bon  effet  de  faire  jouer  Agrippine  avec  le  ton 
d'une  harengère.  Ni  mademoiselle  Clairon,  ni 
Le  Kain  ne  sont  de  vrais  acteurs,  ils  jouent  tous 
d'après  leur  naturel  et  leur  état,  et  non  pas  d'après 
celui  des  personnages  qu'ils  représentent'.  » 

Dans  une  mesure  plus  manpiée,  le  fond  môme 
des  pièces,  la  conception  et  les  procédés  drama- 
tiques se  modifiaient.  L'ancienne  gaîlé  de  la 
comédie  et  l'ancieiuie  rigueur  de  la  tragédie  fran- 
çaises allaient  s'atténuanl;  une  époque  égalilaire 
commençait;  Melpomène  dénouait  sa  ceinture; 
Thalie  versait  des  pleurs.  La  Chaussée  avait  fait 
école  et  le  mouvement  se  dessinait  si  puissant  que 
les  plus  rebelles  y  cédaient  eux-mêmes;  Voltaire 
s'indignait  contre  La  Chaussée,  mais  écrivait  des 
comédies  larmoyantes,  des  Écossaise  et  des  Na- 
nine,  subissant,  comme  tout  le  monde,  l'influence 

\.  L.  Perrey  et  G.  Maugras,  Voltaire  aux  Délices,  1885,  p.  i29. 
La  réronne  fie  la  déclamation  tragique  no  s«^  fit  que  très  lar- 
divemenl;  Talma  mémo  avait  une  déclamalion  chantée  : 
•  Talma  n'est  sublime  que  dans  des  mots;  ordinairomont,  dés 
qu'il  y  a  quinze  ou  vingt  vers  à  dire,  il  chante  un  pou,  Ion 
pourrait  hattre  la  mesure  de  sa  déclamation  ».  (Stendhal, 
Racine  cl  Shakespeare.) 
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(le  Richanlson'.  Les  tragédies  en  prose  se  multi- 
pliaient  malgré  ses  protestations;  il  parvenait 
quelquefois  à  empêcher  de  les  jouer,  mais  non 
de  les  écrire.  Sedaine,  qui  comptait  sur  un  succès 
pareil  à  celui  du  Siège  de  Calais,  dut  se  contenter, 
grâce  à  lui,  des  applaudissements  des  Suédois  et 
des  Russes  pour  son  Maillard  ou  Paris  sauvéy 
«  tragédie  en  prose,  tirée  do  l'histoire  de  France, 
année  1358*  ». 


1.  Sanine  ou  le  Préjugé  vaincu  (en  vers,  1749);  le  préjugé  est 
celui  de  la  naissance;  c'est  Thistoire  de  Paméla;  c'était  déjà 
celle  de  Grisélidis.  Dans  VÉcossaise  (en  prose,  1760),  rôle  lar^ 
muyant  de  Limlane:  rôle  ignoble  de  Frelon  (Fréron:  il  assis- 
tait à  la  première  représentation  avec  sa  femme  qui  s'éva- 
nouit). Beaucoup  (le  Pamélas,  sans  parler  de  celle  de  1^ Chaussée 
(et  de  celle  de  Goldoni),  de  Clarisses  et  de  Tom  Jones,  furent 
mis  à  la  scène  :  Paméla  ou  la  Vertu  récompensée,  par  le  citoyen 
François  de  NeufchAteau,  Paris,  an  III  (les  idées  ont  pro- 
gressé; tnvlord  Bonfll  y  déclare  que  sa  mésalliance  •  honore  • 
sa  race);  Paméla  manée  ou  le  Triomphe  des  Épouses,  par  Pelle- 
tier Volmeranges  et  Cu bières-Pal mezeaux,  an  XII,  dédié  à 
Fanny  de  Beauharnais  (tante  de  Joséphine)  : 

Fanay,  qu'il  est  doux  pour  nos  cœurs 
D'avoir  excité  vos  allarmes 
Et  d'avoir  vu  couler  vos  larmes. 

Boissy  avait  fait  la  caricature  de  Paméla;  Paméla  en  France  ou 
la  Vertu  mieux  éprouvée,  1743  (le  marquis  se  déguise  en  femme 
pour  approcher  de  Paméla).  Clarisse  Ilarloice,  1786,  par  Née  de 
la  Rochelle,  grand  partisan  du  ■  drame  •  et  des  pièces  morales. 
Tom  Jones,  comédie  lyrique,  1766,  par  Poinsinet,  musique  de 
Philidor;  Tom  Jones  à  Londres,  1782,  en  vers,  par  Desforges 
(grand  succès  aux  Italiens,  Voir  La  Harpe,  Correspondance  lit- 
téraire, IV,  140);  Tom  Jones  et  Fellamar,  1787,  etc. 

2.  Sedaine  accuse  nettement,  dans  sa  préface,  Voltaire  d'avoir 
causé  rinlerdiolion  de  sa  pièce  parce  qu'elle  était  en  prose; 
elle  parut  en  1788  avec  dédicace  à  l'impératrice  de  Russie. 
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Chacun,  depuis  Rousseau,  se  plaisait  à  décou- 
vrir, à  son  tour,  l'humanité  :  on  étudiait  l'huma- 
nité dans  tous  ses  échantillons,  qui  devenaient 
tous  intéressants  pour  des  naturalistes  attendris  : 
bourgeois  et  gens  du  commun  étaient  admis  à 
l'honneur  de  servir  de  héros  dans  des  pièces  qui 
n'étaient  ni  comédies  ni  tragédies  et  qu'on  finit 
par  appeler  o  drames  »,  malgré  Cuhiéres  et  Des- 
fontaines, qui  proposaient  de  les  nommer  roma- 
nédies  '.  Diderot,  Saurin,  Beaumarchais,  Mercier 
s'exerçaient  tous  dans  ce  genre  que  Diderot  bapti- 
sait, de  son  côté,  «  le  genre  sérieux  p  et  dont  il 
établit  la  théorie  en  des  termes  qui  déjà  font 
songer  aux  romantiques  de  i830  :  «  J'appellerai 
ce  genre  le  genre  sérieux.  Ce  genre  établi,  il  n'y 
aura  point  de  conditions  de  la  société,  point  d'ac- 
tions importantes  dans  la  vie  qu'on  ne  puisse  rap- 
porter à  (juelque  partie  du  système  dramatique. 
Youlez-vous  donner  à  ce  système  toute  létemlue 
possible;  y  comprendre  la  vérité  et  les  clumères, 
le  monde  imaginaire  et  le  monde  réel?  Ajoutez  le 
burlesque  au-dessous  du  genre  comique  et  le 
merveilleux  au-dessus  du  genre  tragique.  »  Plus 

1.  •  On  est  presque  convenu  de  nos  jours  «l'appeler  Drames 
les  pièces  qui  liennonl  le  milieu  enlre  la  tragédie  et  la 
comédie...  Il  vaudrait  mieux,  je  crois,  qu'on  adoptât  celui  de 
Romnnédie  qu'avait  inventé  l'abbé  Desfontaines.  •  Cubières, 
La  Manie  des  Drames  sombre»,  ITî",  lettre-préface. 
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tic  principes,  plus  de  règles;  il  n'en  faut  pas  plus 
que  d'allées  rectilignes  dans  les  jardins  :  «  Et 
surtout  ressouvenez-vous  qu'il  n'y  a  point  de 
principe  général;  je  n'en  connais  aucun  de  ceux 
que  je  viens  d'indiquer  qu'un  homme  de  génie  ne 
puisse  enfreindre  avec  succès'  ».  Saurin  donnait 
une  «  tragédie  bourgeoise  imitée  «le  l'anglais  », 
avait  le  bonheur  d'y  voir  pleurer  «  son  Altesse 
Sérénissime  le  Duc  d'Orléans,  premier  prince  du 
sang  »,  et  pensait  reculer  aussi,  comme  Diderot 
et  après  Setlaine,  les  bornes  de  l'art  :  «  La  tragédie 
bourgeoise  est  un  champ  nouveau...  on  s'est  trop 
hâté  de  poser  les  bornes  de  l'art.  Est-ce  une  tra- 
gédie, est-ce  une  comédie  que  le  Philosophe  sans 
le  savoir  ?»  Et  il  intercalait  dans  sa  pièce  le  mo- 
nologue à'IIamlet  qu'il  faisait  réciter  par  un  bour- 
geois prêt  à  se  suicider  : 

M'endormir  !...  si  la  tombe,  au  lieu  d'être  un  sommeil, 

Était  un  éternel  et  funeste  réveil  ! 

Et  si  d'un  Dieu  vengeur...  Il  faut  que  je  le  prie  : 

Dieu  dont  lu  clémence  infinie... 
Je  ne  saurais  prier... 

(//  prend  le  verre,  il  ùoit.) 

Oh!  si  l'homme  au  tombeau  s'enfermait  tout  entier»!... 

1.  Entreliens  sur  le  Fils  naturel  (la  pièce  est  de  1"57;  le  Pèi'e 
de  famille,  écrit  dans  les  mêmes  idées,  de  1738).  •  C'est  donc 
une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que  le  grotesque  »,  dit 
Victor  Hugo  (Préface  de  Cromwell). 

2.  Beverley,  tragédie  bourgeoise,  en  cinq  actes  et  en  vers  libres, 
1768.  Mole  y  fut  admirable  :  -  Le  rôle  est  d'une  violence  qui 
fait   craindre  à  chaque   représentation  qu'il  ne  se  casse  un 

15. 
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Le  même  personnage,  apercevant  son  fils  «  Tomi  » 
qui  va  rester  pauvre  et  dédaigné  dans  le  monde, 
s'attendrit  sur  son  sort  et,  pour  lui  éviter  tant  de 
malheurs,  se  décide  à  le  poignarder.  «  Barbarie!  » 
s'écrie  Collé,  «  Ostrogothie!  »  La  pièce  n'en  eut 
pas  moins  un  énorme  succès  :  «  Vous  savez,  sans 
doute,  la  réussite  du  Joueur  (Bcverley),  écrit  Pré- 
ville; elle  est  étonnante,  aussi  en  suis-je  étonné, 
mais  il  faut  s'attendre  à  tout,  notre  goût  change*  ». 
Même  succès  à  la  lecture;  Bonaparte,  à  vingt- 
deux  ans,  avait  lu  la  pièce  et  il  disait  :  «  Il  faut 
parler  au  sentiment  sa  langue.  Présentez-lui  donc 
quelquefois  Berverley;  qu'il  aille  y  puiser  l'hor- 
reur des  plaisirs  que  nous  lui  proscrivons.  Beau- 
coup d'autres  pièces  de  ce  genre  pourraient  lui 
être  utiles  s'il  n'y  avait  trop  d'amour.  La  nature 
l'inspire  assez  sans  que  vous  souffliez  encore  sur 
ce  brasier  ardent  *.  » 

vaisseau  -,  écrit  Collé.  Celait  une  adaplalion  du  Gamesler 
d'Éiiouard  Moore,  Londres,  1*53,  8".  en  prose.  Le  rôle  de 
Beverley  avait  été  créé  par  Garrick.  Les  vers  cités  plus  haut 
correspondent  à  ce  passage  du  texte  de  Moore  :  -  How  tlie 
self  muderer's  arcounl  may  stand  I  know  nol.  But  this  1  know. 
— The  load  of  hateTuI  life  oppresses  me  too  mucli...  The  horrors 
of  my  soid  are  more  llian  1  can  bear —  (offers  to  kneel)F&iher 
of  inercy  —  I  cannot  pray.  •  Cf.  le  Barneveldl  (Barnwcll)  de 
La  Harpe,  autre  tragédie  bourgeoise,  adaptation  du  London 
Merchant  de  Lillo  (déjà  traduit  antérieurement  ;  V.  supra, 
p.   193). 

i.  A.  Garrick,  1"  juillet  IICS. 

2.  Discours  de  Lvun.  IT'.M.  d;ms  Masson,  Sapoléon  inconnu^ 
t.  Il,  p,  311, 
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Beaumarchais,  de  son  côté,  mettait  un  Essai  sur 
le  Drame  sérieux  en  tùte  de  son  Eugénie  et  s'écriait, 
reproduisant  les  termes  de  Perrault  :  «  Le  nou- 
veau monde  serait  encore  dans  le  néant  pour 
nous,  si  le  hardi  navigateur  grénois  n'eût  pas  foulé 
aux  pieds  le  nec  plus  ultra  des  colonnes  d'Alcide, 
aussi  menteur  qu'orgueilleux'  ».  Il  ne  se  doutait 
pas  qu'il  ferait  à  peu  près  ce  qu'il  annonçait  ainsi 
le  jour  où  il  écrirait,  [)Our  son  amusement,  des 
drames  moins  «  sérieux  ». 

On  s'attendrissait  en  attendant,  du  meilleur  de 
son  cœur.  Renchérissant  sur  le  «  sérieux  »,  Bacu- 
lard  d'Arnaud,  secrétaire  d'ambassade,  romancier 
«  sensible  »  et  dramaturge  funèbre,  établissait  la 
théorie  du  sombre  :  «  Je  veux  parler  de  ce  sombre^ 
le  ressort  qu'on  doit  le  plus  faire  mouvoir  dans  la 
tragédie  ».  Crébillon  n'y  entendait  rien;  il  était 
presque  rose  en  comparaison  du  nouvel  idéal; 
tous  nos  anciens  tragiques  n'étaient  que  des 
€  raisonneurs  »  ;  il  faut  savoir  mieux  user  des 
ressources  que  l'art  et  la  nature  mettent  à  notre 
disposition,  et  ces  ressources  comprennent  les 
cimetières,  les  vampires  et  les  ombres.  Le  modèle, 
à  ce  point  de  vue,  est  Shakespeare,  car  le  côté 
«  sombre  »  de  son  génie  était  celui  par  lequel 
la  plupart   des  esprits,   surtout  à  ce  moment, 

1.  En  tête  d'Eugénie,  1767. 
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étaient  frappés.  Résumant,  bien  plus  tard,   des 

impressions  qui  remontaient  à  sa  jeunesse,  Delille 

s'écriait  : 

Je  ne  l'oublîrai  pas,  toi  dont  le  noir  pinceau 
Traça  des  grands  niallK-uis  le  terrible  tableau. 
Qui,  de  sombres  couleurs  rembrunissant  la  scène. 
D'une  robe  sanglante  habillas  Melpomène... 
A  la  pdle  lueur  des  lampes  s^'pulcrales. 
Aux  gémissements  sourds  des  ombres  infernales, 
A  travers  des  débris,  des  ombres,  des  tombeaux, 
De  la  pourpre  des  rois  promenant  les  lambeaux. 
De  spectres,  d'assassins,  la  muse  s'environne  : 
La  nature  [tour  toi  n'est  (ju'un  vaste  cercueil 
Que  parcourent  l'effroi,  la  dttuleur  et  le  deuil  '. 

Baculard,  pour  son  compte,  cite,  comme  exem- 
ple de  sombre  parfait ,  «  une  scène  terrible  de 
Shakespeare,  ce  fidèle  imitateur  d'Eschyle  à  bien 
des  égards  »,  celle  où  les  ombres  sanglantes  appa- 
raissent à  Hichard  III  ;  il  donne  le  texte  anglais  et 
une  traduction  en  vers  ;  le  modèle  est  même  plus 
que  parfait  et  le  traducteur  abrège  un  peu  :  «  Je  ne 
pense  pas  qu'on  me  fasse  un  crime  de  n'avoir  pas 
employé  toutes  les  ombres  que  ce  grand  j)oète  fait 
paraître  ».  Baculard  se  flatte,  lui  aussi,  comme 
tous  les  auteurs  de  ce  temps,  d'avoir  dépassé  les 
colonnes  d'Hercule  :  «  J'ai  peut-être  indiqué  au 
théâtre  une  nouvelle  carrière*  ».  Ce  n'était  pas, 

1.  L'Imagination,  chant  V. 

2.  Le  Comte  de  Cummingc  ou  les  Amants  malheureux,  Paris, 
1168,  3*  édition,  avec  trois  discours  préliminaires. 
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en  tout  cas,  celle  qu'avait  recommandée  Boileau, 
qui  avait  écrit  à  Tintention  des  Baculards  passés 
et  futurs  : 

II  est  certain*  es[»rits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées; 
Le  jour  de  lu  raison  ne  les  saurait  percer!... 

Les  routes  étaient  devenues  contiguës;  jamais 
notre  théâtre  n'avait  eu  tant  de  partisans  à  Lon- 
dres, jamais  Shakespeare  n'avait  été  tant  loué  à 
Paris  ;  mais  les  différences  fondamentales  de  tem- 
pérament demeuraient  :  contact  n'est  pas  métem- 
psycose. Le  contact  «le  Molière  ne  saurait  changer 
le  tempérament  d'un  Hogarth,  et  quand  Ilogarth 
illustre  Molière,  il  fait  de  ses  personnages  (comme 
Wycherley  dans  son  théâtre)  les  représentants 
de  vices  énormes,  non  de  travers  comiques  *  ;  le 
contact  de  Shakespeare  ne  saurait  transformer 
un  Gravelot,  et  quand  Gravelot  illustre  Shake- 
speare, Hamlet  devient  un  jeune  gentilhomme 
sentimental  et  enrubanné,  Othello  ressemble  aux 
nègres  de  fantaisie,  en  bois  émaillé,  qui  tiennent 
des  plateaux  sous  les  Procuraties  de  Venise*.  Les 
femmes  pouvaient  porter  «  la  coiffure  dite  V Union 

^.  Select  Comédies  ofMr.  de  Molière,  French  and  Englifh,  Lon- 
dres, 1132.  8  vol.  12",  gravures  par  Hogartb  et  autres. 

2.  The  Works  of  Shakespeare,  éd.  Theobald,  Londres,  1757, 
8  vol.,  gravures  par  Van  der  Gucht,  d'après  les  dessins  de  Gra- 
velot. 
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de  la  France  et  de  r Angleterre  *j  sans  empêcher 
les  différences  de  vues,  d'intérêts  et  de  caractères, 
ni  les  guerres  pour  quelques  arpents  de  «  neiges 
entre  des  ours  et  des  castors»,  écrivait  Voltaire  à 
matlame  du  Deffand  (sans  se  douter  qu'on  décou- 
vrirait un  jour,  sous  ces  neiges,  le  véritable  Eldo- 
rado de  Candide);  pour  «  de  vilaines  morues  », 
disait  madame  Riccohoni.  Et  celle-ci,  fort  au  cou- 
rant de  la  littérature  de  nos  voisins,  mais  très 
française  de  tempérament  *,  se  permettait  de  pro- 
tester contre  ce  goût  nouveau  qui  nous  était  venu 
des  pays  du  nord  pour  le  «  sombre  »  et  pour  les 
larmes  :  «  Dans  notre  brillante  capitale,  écrivait- 
elle,  où  dominent  les  airs  et  la  mode,  s'attendrir, 
s'émouvoir,  s'aflliger,  c'est  le  bon  ton  du  moment. 
La  bonté,  la  sensibilité,  la  tendre  humanité  sont 
devenues  la  fantaisie  universelle.  On  ferait  volon- 
tiers des  malheureux  pour  goûter  la  douceur  de 
les  plaindre.  On  se  croit  bon  quand  on  est  sombre, 
excellent  quand  on  est  triste...  A  présent,  les 
pièces  de  Molière  sont  traitées  de  farces,  on  les 
donne  les  mauvais  jours,  et  les  acteurs  qui  pen- 
sent être  bons  dédaignent  tous  ses  rôles,  excepté 
celui  du  Misanthrope.  Bire  à  la  comédie  est  une 

i.  Née  Marie-Jeanne  Laboras  de  Mézières,  femme  d'Antoine- 
François  Hiccoboni,  (Us  de  Louis  Iticcoboni,  tous  acteurs  et 
auteurs,  comme  Marie-Jeanne  elle-même.  Elle  mourut  en  1792. 
Œuvres  complètes,  nouv.  édition,  Paris,  1816,  6  vol. 
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absurdité  chez  nous ,  une  sottise ,  un  ridicule 
bourgeois.  On  pleure  à  l'opéra-coniique.  »  Elle 
ajoute  :  «  Les  pensées  nocturnes  d'Young  ont  fait 
fortune  ici  ;  c'est  une  preuve  sans  répli(jue  du 
i:bangement  de  l'esprit  français  '  ». 

Le  «  sombre  »,  qui  gagnait  du  terrain,  n'avait 
pas  encore,  cependant,  tout  envahi;  la  liberté  d'al- 
lures de  l'ancien  théâtre  anglais  avait  ses  parti- 
sans, mais  aussi  ses  détracteurs,  de  plus  en  plus 
passionnés  et  attachés  à  leur  système,  les  uns  et 
les  autres,  à  mesure  que  les  années  s'écoulaient 
et  que  la  dispute  s'échaulTail.  Une  guerre  était 
fatale;  ce  fut  d'abord  la  guerre  pour  rire.  L'abbé 
Le  Blanc  avait  ouvert  le  feu  de  bonne  heure  par 
une  amusante  satire,  portant  la  guerre  en  terri- 
toire ennemi. 

Il  avait  été  choqué,  comme  bien  d'autres,  du 
sans-façon  avec  lequel  on  faisait  à  Londres  des 
emprunts  à  nos  grands  hommes,  sans  rendre  hom- 
mage à  leur  génie,  parfois  jadis  en  niant  leur  génie. 
Car  si  Shakespeare  était  destiné  à  paraître  sur 
notre  scène  (comme  il  avait  paru  quelquefois  sur 
la  scène  anglaise)  en  singulière  posture.  Racine, 
Corneille  et  Molière  ne  subissaient  pas  à  Londres 
de  moins  curieuses  métamorphoses.  Les  goûts  ten- 

I.  3  mai,  12  sopl.  IIGO,  Coirespondence  of  D.  Garrick,  t.  II, 
pp.  561,  566. 
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daicnt  à  se  ressembler  dans  les  deux  pays;  mais 
c'étaient  surtout  les  goûts  des  critiques,  des  théo- 
riciens et  des  dilettantes;  dans  la  pratique  on  était 
moins  près  les  uns  des  autres,  car  il  fallait  bien 
tenir  compte  des  dispositions  du  public  :  or  le 
public,  en  qui  s'incarnaient  les  différences  fonda- 
mentales entre  les  deux  nations,  tout  en  admet- 
tant quelques  réformes,  conservait,  dans  les  deux 
capitales,  presque  toute  son  ancienne  faveur  à  des 
esthétiques  opposées.  Un  critique  anglais  comme 
Chesterfield  vantait  la  régularité  française;  un  cri- 
tique français  comme  Diderot  vantait  «  l'air  irré- 
gulier, escarpé  et  sauvage  »  du  génie  anglais;  mais 
cette  transposition  de  vues  ne  se  produisait  pas  au 
même  degré  chez  les  spectateurs;  ils  s'indignaient, 
en  France,  aux  libertés  trop  grandes  des  réforma- 
teurs, et  Garrick  devait  leur  imposer  à  Londres, 
non  sans  risques,  son  Shakespeare  remanié  et 
assagi.  Le  vrai  sentiment  du  public  anglais  avait 
été  indiqué,  dans  le  même  siècle,  par  madame 
Centlivre  avec  une  franchise  méritoire  et  dans 
des  termes  tout  pareils  à  ceux  de  Lope  de  Véga  : 
«  Les  critiques,  avait-elle  dit,  nous  rebattent  les 
oreilles  du  décorum  et  des  règles  d'Aristotc,  qui 
seraient,  d'après  eux,  le  princijjaldans  toute  pièce. 
J'accorde  qu'ils  ont  raison,  mais  je  tiendrais  bien 
le  pari  qu'ils  ne  persuaderont  jamais  à  la  ville 
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d'être  de  leur  opinion...  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
blAmer  les  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action, 
bien  au  contraire,  car  je  les  liens  pour  les  beautés 
principales  d'un  poème  dramatique;  mais  puisque 
l'autre  manière  d'écrire  plaît  tout  autant,  pour  le 
moins,  et  donne  au  poète  un  champ  plus  vaste  et 
moins  de  peine...  pourquoi  irait-il  se  casser  la 
tète  pour  rien  •?  »  C'est  pourquoi,  comme  madame 
Cenllivre,  Otway,  Dryden,  Wycherlcy,  Fielding:, 
Cibber,  Shadwell,  Whitehead,  àqui  mieux  mieux, 
portés  par  le  courant  des  idées  françaises,  s'étaient 
tournés  vers  notre  théâtre,  mais  en  tenant  compte 
des  différences  de  goûts  dans  les  auditoires  de 
Paris  et  de  l^ondres.  Ils  avaient  |>ris  deux  comé- 
dies pour  en  faire  une,  deux  caractères  pour  en 
faire  un,  sûrs  d'intéresser  par  une  combinaison 
de  contraires  et  un  parallélisme  d'intrigues,  com- 
posant une  seule  femme  d'Arsinoé  et  de  Céli- 
mène',  prêtant  au  vieil  Horace  le  langage  du  vieux 
Capulet,  et  posant  la  plume,  avec  un  air  de  triom- 
phe, en  s'écriant  :  «  Je  peux  dire  sans  vanité  que 
ce  que  j'ai  pris  à  Molière  n'a  pas  souffert  entre 
mes  mains  '  ». 


1.  Préface  de  Love's  Contrivance  or  the  Médecin  malgré  lui. 
Works,  Londres,  1761,  3  vol.,  t.  II. 

2.  Tfie  Plain  Dealer  (inspiré  du  Misanthrope),  par  Wycherley 
(1676). 

3.  -  l  Ihink  I  may  say  wilhoul  vanity  that  Moliere's  part  of 
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Car  on  ne  saurait,  en  vérité,  remplir  tout  un 
théâtre  de  Chesterfields;  la  multitude  y  fait  la  loi. 
Le  simple  langage  de  Corneille  ne  pouvait,  malgré 
les  nouvelles  modes  littéraires,  suffire  au  peuple 
de  Londres;  bien  moins  encore  celui  de  Racine; 
le  vieil  Horace  de  Whitehead,  à  la  nouvelle  de  la 
fuite  de  son  fils,  se  roule  dans  son  fauteuil,  pris 
d'une  crise;  il  étouffe,  hurle  des  injures  :  «  Lâche 
coquin...  Coquin,  coquin,  coquin!...  Que  me  fait 
Rome?  Rome  peut  excuser  son  traître;  mais  je 
suis,  moi,  le  gardien  de  l'honneur  de  ma  maison; 
je  saurai  punir.  Aidez-moi  à  sortir;  j'ai  besoin 
d'air  '.  »  La  pièce  ainsi  arrangée  eut  de  nom- 
breuses éditions  et  se  réimprime  encore. 

it  lias  not  siifTerctl  in  iny  hantls;  nur  did  1  ever  know  a  French 
comedv  mado  use  of  l)y  Ihe  worsl  of  our  poels,  Uial  was  not 
beller'd  hy  'cm.  •  Shadwell,  préface  de  The  Miser;  il  prend,  de 
même,  diverses  scènes  à  la  Psyché  de  Corneille  el  Molière, 
•  wliicli  1  may  say,  witlioul  vanily,  are  vcry  nnich  iniprov'd  •. 
Même  procédé  chez  madame  C.enllivre  :  •  Somc  scènes  I  con- 
fess  arc  parlly  lakcn  Trom  Molière,  and  I  dare  be  bold  lo  say 
it  bas  nol  sulTered  in  Ihe  Iranslalion  •.  Love's  Conlrivance  or 
the  Médecin  maigri  lui. 

1-  H0RATIU8 

Hy  flightl  And  did  tho  soldiors  lot  liiin  |>a«s? 
Oh!  I  am  ill  again!  —  Tiio  coward  villain!... 

(  Throwing  himtelf  into  hii  ehair.) 

VALERIA 

What  could  ho  do,  my  lord,  whon  throo  oppot'd  him? 

HORATIUS 

Dio! 

Ho  might  havo  diod.  —  Oh!  villain,  villain,  villain! 

And  he  shall  dio;  this  ami,  etc. 

The  Roman  Falher,  Londres,  1150,  8". 
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La  transformation  du  vieil  Horace  en  \'ieux 
Capulet,  (le  Titus  en  Matamore,  et  toutes  autres 
transformations  du  même  grenre  ne  pouvaient  que 
paraître  sarrilèg-es.  L'aMié  Le  Blanc  se  plut  à  faire 
la  satire  de  ces  combinaisons  d'esthétiques  con- 
tradictoires. Il  rédigea,  à  l'intention  des  auteurs 
anglais,  un  manuel  pour  les  aider  à  composer  leurs 
pièces  d'après  Racine  et  Shakespeare  fusionnés  : 
Le  Supplément  du  Génie,  ou  fart  de  composer  des 
poèmes  dramatiffues,  tel  que  font  pratiqué  plu- 
sieurs auteurs  célèbres  du  Théâtre  Anglais  '.  Le 
morceau  était  écrit  dans  le  style  de  Swift  :  c'est 
sur  ce  ton  que  le  doyen  de  Saint-Patrick  avait 
rédigé  ses  ironiques  «  Conseils  aux  Domestiques» 
et  son  «  Manuel  de  la  Conversation  polie  ».  Le 
Blanc  se  gardait  bien  de  s'avouer  l'auteur  de  l'ou- 
vrage :  «  Le  hasard  l'a  fait  tomber  entre  mes 
mains,  disait-il;  on  a  usé  d'adresse  pour  le  faire 
copier  d'après  le  manuscrit  d'un  auteur  qui  est 
ici  (à  Londres)  en  réputation  pour  le  théâtre  et 
que  la  discrétion  ne  me  permet  pas  de  nommer.  » 
La  critique  anglaise  elle-même  s'y  trompa  et  attri- 
bua d'abord  l'écrit  à  Swift. 

1.  Lettres  de  M.  Fabbé  Le  Blanc...  nouvelle  édition  de  celles 
qui  ont  pai-u  sons  le  titre  de  Lettres  d'un  François,  Amsterdam, 
nol,  3  vol.,  t.  111,  pp.  145  et  s.  Dans  cette  nouvelle  édition 
Le  Blanc  se  déclare  l'auteur  du  Supplément.  Les  Lettres  d'un 
François  avaient  paru  à  La  Haye,  1745,  3  vol. 
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Jeunes  auteurs,  disait  l'abbé,  pour  le  choix  du 
sujet  «  prenez  tout  simplement  une  tragédie  de 
Corneille  ou  de  Racine,  à  votre  choix,  changez- 
en  le  titre  et  les  noms  des  personnages;  appelez 
Bajazet,  la  Sultane;  Iphigénie,  la  Victime  »  (comme 
La  Fosse,  du  reste,  avait  fait  pour  son  Manlius, 
tiré  de  Venice  Préservée  :  car  il  y  avait  réciprocité 
et  les  deux  pays  avaient  leurs  corsaires),  mais 
ayez  soin  de  changer  le  style  :  a  Vous  pourrez  bien 
laisser  subsister  le  |)remier  acte  tel  qu'il  se  trou- 
vera dans  votre  original,  sans  y  rien  ajouter  de 
votre  invention;  mais  comme  les  Français  se  con- 
tentent d'être  naturels  dans  leurs  récits  et  qu'ils 
sont  trop  simples  pour  nous,  vous  aurez  soin  de 
changer  les  vôtres  et  de  les  enfler  le  pluscju'il  vous 
sera  possible.  Vous  prendrez  pour  cela  dans  Shake- 
speare la  quantité  dépithéles  fortes  et  hardies  qui 
vous  sera  nécessaire  et  vous  en  emploierez  deux 
à  chaque  vers,  c'est  la  proportion  ordinaire.  Les 
vers  français  sont  de  mauvais  modèles,  ils  sont 
d'un  froid  à  nous  glacer;  les  nôtres,  au  contraire, 
sont  comme  le  tonnerre,  ils  ont  le  feu,  le  bruit  et 
l'éclat,  » 

11  faut  ajouter  des  personnages  et  compli(juer 
l'intrigue,  mêler  le  rire  aux  larmes,  les  vers  à  la 
prose,  les  gens  du  peuple  aux  gens  de  cour  : 
«  Vous  ajouterez  à  votre  pièce  deux  ou  trois  per- 


DE   1750   A   LA    n ÉVOLUTION  2T3 

sonnages  de  votre  invention  pour  doubler  l'in- 
trigue et  embarrasser  davantage  Taclion  princi- 
pale qui  pèche  toujours  chez  les  auteurs  français 
par  son  trop  de  simplicité...  Ils  piqueront  d'au- 
tant plus  la  curiosité  qu'on  ne  saura  ni  d'où  ils 
viennent  ni  à  qui  ils  en  veulent.  »  Il  faudra  que 
l'un  d'eux  soit  un  personnage  comique,  c'est  ainsi 
qu'on  rompt  l'uniformité  d'une  pièce;  «  d'un  pied 
vous  chausserez  le  cothurne  et  de  l'autre  le  bro- 
dequin... C'est  la  pratique  inviolable  de  Shake- 
speare. » 

11  faudra,  au  second  acte,  introduire  quelque 
spectaile  saisissant  :  «  Il  n'y  aurait  pas  de  mal  à 
terminer  cet  acte  par  une  scène  de  nuit;  c'est  alors 
que  les  prodiges  dans  le  ciel  font  le  plus  d'effet 
et  que  les  revenants  inspirent  le  plus  de  terreur... 
Si  vous  traitez  un  sujet  aussi  terrible  que  la  ven- 
geance du  meurtre  de  Laïus,  n'allez  pas  imiter  les 
Français  et  dérober  aux  spectateurs  tout  le  pathé- 
ti»iue  de  cette  pièce  faute  d'exposer  à  leurs  yeux 
le  tableau  touchant  de  la  peste.  Les  vers  ne  peu- 
vent en  donner  qu'une  faible  idée.  Vous  tâcherez 
d'en  rendre  toute  l'horreur  en  jonchant  le  théâtre 
de  corps  morts,  en  y  faisant  paraître  des  figures 
presque  inanimées  qui  marchent  à  peine  et  qui 
augmentent  à  chaque  instant  le  nombre  des  cada- 
vres... voilà  de  ces  grandes  scènes  qui  sont  dans 
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la  nature  et  que  les  Français  n'auraient  pas  l'es- 
prit d'imaginer...  » 

«  Le  quatrième  acte,  selon  toutes  les  apparences, 
faute  (l'action,  manquera  de  chaleur  dans  l'orig-inal 
que  vous  aurez  choisi.  Tâchez,  pour  lui  en  donner, 
d'y  faire  entrer  une  ou  deux  batailles;  vous  les 
moulerez  sur  la  mémorable  bataille  d'Azincourt 
de  Shakespeare,  le  modèle  de  toutes  les  batailles 
du  théâtre  anglais...  Ensuite  vous  obscurcirez 
votre  théâtre,  vous  représenterez  des  prodiges  en 
l'air,  un  ciel  de  sang,  deux  soleils,  des  esprits 
aériens  qui  se  battent...  Alors  vous  ferez  sortir  de 
terre  un  spectre  en  chemise  ensanglantée  ;  les 
morts  «les  dernières  batailles  pourront  vous  fournir 
une  demi-douzaine  d'ombres  subalternes  pour  lui 
servir  de  cortège.  Pour  la  politesse  avec  laquelle 
les  spectres  veulent  être  traités,  lorsqu'on  a  besoin 
de  leur  faire  expliquer  les  raisons  de  leur  appari- 
tion, vous  consulterez  Shakespeare;  aucun  homme 
n'a  mieux  su  que  lui  parler  aux  revenants.  » 

Si  l'héroïne  a  perdu  son  héros,  vous  tirerez 
de  cette  mésaventure  les  effets  les  plus  char- 
mants :  «  Il  est  naturel  que  l'excès  de  sa  douleur 
dérange  sa  raison,  et,  en  ce  cas,  vous  la  ferez 
revenir  folle  sur  le  théâtre,  habillée  en  bergère 
ou  en  déshabillé,  tout  comme  vous  voudrez.  Vous 
la  ferez  danser  et  chanter  tant  que  vous  jugerez  à 
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propos.  Nous  (levons  à  Shakespeare  cette  heu- 
reuse invention.  »  Corneille  a  eu  le  plus  grand 
tort  «le  ne  pas  rendre  Camille  folle  :  «  Quoi  de 
plus  intéressant  que  de  voir  une  jeune  et  belle 
personne  à  qui  la  douleur  a  tourné  la  tète  et  qui 
ne  peut  ni  rire  sans  faire  pleurer,  ni  pleurer  sans 
faire  rire  ?  » 

Enfin  il  faut  songer  à  la  catastrophe;  c'est  là 
surtout  qu'on  devra  renchérir  sur  le  modèle  fran- 
çais :  «  Vous  y  parlerez  davantage  contre  les  rois 
que  les  Français  ménagent  trop  ;  vous  y  ajouterez 
une  satire  contre  les  ministres,  une  tirade  sur 
les  lois,  deux  mots  sur  la  religion  et  un  long 
éloge  du  gouvernement  anglais.  Lorsque  vos  per- 
sonnages n'auront  plus  rien  à  se  dire,  vous  les 
ferez  tous  s'entre-tuer  les  uns  les  autres;  seule- 
ment, pour  observer  la  décence  théâtrale,  qui  veut 
que  la  vertu  soit  traitée  autrement  que  le  crime, 
vous  ferez  périr  les  plus  coupables  les  premiers.  » 

Dans  tout  ce  morceau,  Le  Blanc  montre  une 
érudition  dramatique  surprenante  pour  l'époque; 
il  connaît  tous  les  auteurs,  des  plus  grands  aux 
plus  j)etits,  de  Shakespeare  à  Cibber;  il  a  lu  leurs 
prologues,  épilogues  et  préfaces  ;  beaucoup  de  ses 
recommandations  ironiques  sont  traduites,  mot 
pour  mot,  des  préfaces  de  Drytien  qui  avait  donné 
sérieusement  quelques-uns  de  ces  conseils.  De  la 
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tragédie  Tabbé  passe  à  la  comédie  :  Molière  est 
fade,  il  faut  corser  ses  caractères  et  montrer  des 
spectacles  saisissants  :  par  exemple  «  une  fille 
débauchée  dans  son  lit  et  un  libertin  en  chemise  » 
qui  tombe  «  par  une  trappe  dans  un  cloaque  d'in- 
fection dont  un  instant  après  il  reparaît  tout  cou- 
vert »  ;  voilà  comment  agit  un  auteur  qui  sait  son 
métier;  les  jeunes  gens  apprennent  ainsi  «  à  se 
méfier  des  filles  de  mauvaise  vie  »  *. 

C'est  encore  la  guerre,  mais  non  la  guerre  à 
mort,  que  fait  à  Shakespeare,  plus  tard  dans  le 
siècle,  le  chevalier  de  Cubières-Palmezeaux.  Lui 
aussi  veut  rire,  il  se  contente  de  se  moquer.  Le 
temps,  toutefois,  lui  a  joué  de  ses  tours  et  plu- 
sieurs des  théories  qu'il  met,  par  ironie,  sur  les 
lèvres  de  son  ridicule  Prousas  ont  fait  depuis  for- 
tune. Cubières  avait  été  frappé  de  l'assombris- 
sement  de  la  scène  française  :  on  allait  au  théâtre, 
môme  aux  pièces  de  Voltaire,  môme  aux  repré- 

I.  Le  Blanc  renvoie  à  la  coméilie  T/ta  Rorer  (par  matlnmc 
Behn  :  The  Rover  or  Ihe  baniahl  Cavaliers,  I6"7,  plusieurs 
éditions  aux  xvii*  et  xviir  siècles;  scène  entre  Blunl  •  an 
English  counlry  gentleman  -  qui  reparaît,  •  his  face,  etc., 
ail  (lirly  •,  et  Lucetta  •  a  jilling  wench  -,  acte  III.  Malgré  ces 
grossièretés,  jugement  très  favorable  sur  cette  i>ièce,  pleine 
d'une  •  inlinite  deal  of  sprightiiness  »,  dans  le  Companion  to 
Ihe  Play  llouse,  1764).  Plusieurs  pièces  de  madame  Behn.  de 
madame  Centlivre  et  autres  •  authoresses  •  anglaises  furent 
traduites  en  français  au  xviii*  siècle.  V.  le  Parntisse  des  Darnes^ 
contenant  le  théâtre  des  femmes  Françaises,  Anglaise*,  Aile- 
mandes  et  Danoises,  Paris,  1777  et  s. 
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sentations  de  comédies,  pour  y  pleurer.  Peu  de 
femmes  avaient,  comme  l'Araminte  de  Poinsinet, 
le  courajïe  de  rester  chez  elles  et  de  dire  nettement 
leur  pensée  :  «  Non,  Monsieur,  je  m'en  jrarderai 
bien  (d'aller  à  J/ero/j(?).  Ah!  ne  présumez  pas  me 
surprendre  à  vos  lamentables  tragédies.  Mais,  fi 
donc!  une  femme  ne  sort  de  ce  spectacle  que  les 
yeux  gros  de  larmes  et  le  cœur  de  soupirs.  J'ai  vu 
quelquefois  qu'il  m'en  restait  sur  le  visage  et  dans 
i'àme  une  empreinte  «le  tristesse  que  toute  la  viva- 
cité du  plus  joli  souper  ne  pouvait  éclaircir  '.  » 

Pour  toutes  les  tentatives  «  boui^eoises  »,  «  lar- 
moyantes »  ou  «  sérieuses  »  de  Sedaine,  Diderot 
ou  Beaumarchais,  Cubières  a  encore  quelque  in- 
dulgence :  «  Je  vous  ai  vu  »,  dit-il  dans  sa  Lettre 
à  une  femme  sensible  *,  «  pleurer  bien  des  fois  aux 

1.  Le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode,  joué  en  1764. 

•2.  La  Manie  des  Drames  sombres,  comédie  en  trois  actes,  en 
vers,  représentée  à  Fontainebleau  devant  Leurs  Majestés,  par  les 
comédiens  français  sous  le  nom  du  Dramaturge,  le  29  octobre  (776, 
Paris,  n"7,  8";  précédé  d'une  -  Lettre  à  une  femme  sensible  •. 
Dans  l'Alnianach  des  Spectacles  de  Paris,  la  pièce  est  citée  sous 
le  litre  du  Dramomane,  1777.  VAnnée  Littéraire  en  fit  le  plus, 
grand  éloge;  elle  parle  des  -  dramaturges  •  et  de  la  ■  dramo- 
manic  •.  comme  firent  les  classiques  du  temps  de  Hugo,  et  féli- 
cite Cubières  qui  cherchait  a  -  dissiper  ces  vapeurs  sombres, 
répandues  sur  le  caractère  national  •  (1778,  p.  270.  VAnnée 
Littéraire  était  continuée  à  cette  date  par  Fréron  fils,  le  futur 
conventionnel.) Contre  la  -  dramaturgie»  à  l'anglaise,  V. encore 
Palissot,Ou/ictade,  1764, 1  et  II.  Je  verrai  donc  enfin,  dit  la  Sottise, 

Phèdre  et  Tartufe  et  Chimène 
Ensevelis  sons  mes  drames  anglais. 

SHAKESPEARE   EN    FRANCK.  '^ 
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représentations  du  Pèi'e  de  famille^  du  Philosophe 
sans  le  savoir,  d'Eugénie...  J'y  ai  pleuré  moi- 
même  à  vos  côtés.  »  Ce  qu'il  proscrit,  ce  sont  «  ces 
farces  sépulcrales  où,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion de  M.  de  Voltaire,  on  joue  à  la  boule  avec 
des  têtes  de  mort,  où  les  fossoyeurs  de  cimetière 
font  de  froides  plaisanteries  sur  les  crânes  de  leurs 
aïeux;  où  Ton  voit  des  spectres,  des  revenants, 
encore  couverts  du  drap  mortuaire,  venir  faire  des 
discours  pathétiques  aux  assistants,  où  Ton  pro- 
digue les  échafauds,  les  cercueils,  les  potences,  les 
coupes  empoisonnées  et  mille  autres  ressorts  pué- 
rils de  terreur  ».  C'est  bien  contre  Shakespeare 
qu'il  part  en  guerre.  Il  lit  jouer  sa  pièce,  le />?•«/««- 
turge,  le  29  octobre  IITO,  a  à  Fontainebleau,  devant 
Leurs  Majestés,  par  les  comédiens  français  »,  tar- 
dive revanche  contre  ces  comédiens  anglais  qui 
avaientjoué,au  même  lieu,  leurs  drames  sanglants, 
devant  Henri  IV  et  son  fils  :  Tiph  Toph  Milord! 

A  Fontainebleau,  Cubières  n'avait  donné  qu'une 
première  esquisse  abrégée  de  sa  comédi»',  et  il 
n'avait  pas  eu  grand  succès.  Un  de  ses  amis  qui 
assistait  à  la  représentation,  M.  Le  Hoz,  commis 
de  la  Guerre,  en  publia  le  compte  rendu  dans  le 
Journal  Français,  Italien  et  Anglais  '  ;  il   iKtus 

1.  Numéro  «l'aoùl,  1"7".  La  Harpe  «lonnc  un  compte  roinlu 
muinâ  flallcur  dans  sa  Correspondance  adressée  au  Grand  Duc 
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apprend  que  les  premières  scènes  furent  très  ap- 
|ilaudies  :  «  Les  autres  scènes  n'ont  pas  été  enten- 
dues à  cause  des  toux  multipliées  et  des  éter- 
nuemenls  du  parterre  qui  ce  jour-là  était  fort 
enrhumé  ».  Mais  surtout  la  cour  qui  tenait  pour  La 
Chaussée  et  les  larmoyants  n'avait  pas  bien  com- 
pris qu'on  se  moquait  seulement  de  Shakespeare  : 
de  là  le  soin  que  prit  Cubières,  lorsqu'il  publia  sa 
pièce  remaniée  et  coupée  en  trois  actes  (au  lieu 
d'un),  de  bien  expliquer  à  la  «  femme  sensible  » 
et  au  public  ses  véritables  intentions. 

Cubières  trace  l'image  d'un  dramaturge  ridicule 
nommé  Prousas,  qui  a  la  rage  d'écrire  des  pièces 
lugubres,  en  prose,  et  à  qui  son  esthétique  tient 
tellement  au  cœur  qu'il  ne  donnera  sa  fille  qu'à  un 
gendre  partageant  ses  idées.  De  là  une  lutte  entre 
Sainfort,  galant  homme  qui  admire  la  jeune  fille 
et  Racine,  et  Sombreuses,  qui  prétend  aimer  la 
demoiselle  et  les  drames  larmoyants,  mais  qui  est 
un  vil  hypocrite  et,  au  fond,  n'aime  que  l'argent. 
Les  amis  du  drame  sont  mal  partagés  dans  cette 
pièce. 

Prousas,  au  début,  cause  avec  Cornet,  son  secré- 
taire, chargé  de  dépouiller  les  journaux  afin  d'y 
trouver  des  crimes  noirs  et  vulgaires  qui  pour- 

de  Russie  (lSi)i,  lettre  56)  mais  il  n'assistait  pas  à  la  représenta- 
tion et  il  détestait  Cubières. 
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ront  fournir  des  sujets  de  pièces.  A-t-il  fait  dans 
les  feuilles  une  bonne  moisson? 

CORNET 

n»''Ias!  non  :  l'on  n'y  voit  que  des  contes  plaisants. 

PROUSAS 

Une  tL'Ile  disette  a  lieu  de  luf  confondre. 

Quoi!  rien  de  ren»arqual)l«*  à  l'article  de  Londres? 

Les  Anglais  cependant... 

CORNET 

H<''Ias  !  les  pauvres  gens 
Ont  bien  dc^;»  iH-ré  depuis  un  certiiin  temps. 

Ils  ne  s'occupent  plus  que  de  j)oIiti(jue;  ils  ont 
cessé  d'avoir  la  vie  en  dégoût  et  de  se  pendre. 

PROUSAS 

Kt  l'article  Paris? 

CORNET 

Quelle  id^-e  «^st  la  v«"ltre? 
Il  est  en  accidents  moins  fertile  qu'un  autre; 
Le  Français  vit  au  sein  des  plaisii-set  des  jeux. 
Voulez-vous  qu'on  se  tue  alors  qu'on  est  heureux? 

PROUSAS 

Eli  quoi!  pas  seulement  un  petit  suicide? 

CORNET 

l*as  le  moindre. 

PROUSAS 

Tant  pis.  Quelque  beau  parricide 
M'aurait  fait  ^rand  plaisir.  l'oint  de  rapt,  point  de  viol, 
Pas  un  assassinat? 

CORNET 

Pas  seulement  un  vol. 

PROUSAS 

Les  tempt>  sont  bien  mauvais. 

CORNET 
Jadis,  pour  Kairs  maîtresses,     . 
Qui  ne  leur  rendaient  pas  lendressi's  pour  tendresses, 
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Les  amants  se  tuaient,  et  les  maris  jaloux, 
Autour  lie  leur  logis,  rôdant  comme  des  loups, 
Plus  d'une  fois,  suivant  leur  noire  frénésie. 
D'immoler  leurs  moitiés  avaient  la  fant^iisie; 
Tout  est  ebangé.  Les  mœurs  font  des  progrès  affreux, 
Tout  dégénère  enfin  dans  ces  temps  malheureux; 
Autant  que  les  amants  les  maris  sont  paisibles. 

Scène  entre  Sainfori  le  galant  homme,  ami  de 
Racine,  des  alexandrins  et  des  tragédies  régulières, 
et  Prousas  qui  défend  ses  idées  favorites;  des  idées 
qui  ont  eu  depuis  un  succès  auquel  Cubières  ne 
s'attendait  pas.  C'est  là  surtout  qu'on  voit  son 
ironie  se  retourner;  il  voulait  rendre  Prousas 
grotesque;  le  temps  a  vengé  Prousas,  et  rien  ne 
montre  mieux  le  changement  survenu  que  cette 
prodigieuse  et  quasi  incroyable  différence  dans 
les  points  de  vue  : 

S.WXFORT 

Ainsi  donc,  chaque  objet  qui  frappera  vos  yeux 
Vous  prêtera  le  fond  d'un  drame  .sérieux? 
Tout  vous  paraîtra  bon? 

PROLSAS 

Oui,  bravant  le  scandale. 
Je  veux  aller  chercher  mes  héros  à  la  halle  ; 
Et  si  l'on  me  chicane,  armé  de  mes  pinceaux, 
Je  ferai  plus;  j'irai  jusqu'en  des  hôpitaux. 

SAINFORT 

Cela  sera  touchant  ! 

PROUSAS 

Aveugles  que  nous  sommes! 
Elles  pauvres,  monsieur,  ne  sont-ils  pas  des  hommes? 
Pourquoi  n'oserait-on  peindre  ces  bonnes  gens? 
Il  n'est  rien  ici-bas  de  vil  que  les  méchants  ! 

16. 
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A  ces  mots,  on  riait  en  1776,  on  jugeait  cette 
scène  «  plaisante  par  la  seule  exposition  des  prin- 
cipes de  la  dramaturgie,  qu'il  suffit  de  rapporter 
pour  exciter  le  rire  »  '.  Sainfort  le  galant  homme 
hausse  les  épaules;  sans  doute,  dit-il,  «  le  peuple 
est  respectable  »,  mais  à  quoi  bon  peindre  ses 
mœurs  ou  ses  fautes? 

Les  fautes  d'un  manant  ne  corrigent  personne; 
Celles  des  souverains  nous  servent  de  leçons. 
Ainsi  des  chastes  sœurs  les  doctes  nourrissons, 
Sur  leurs  luths  ravissants,  sur  nos  brillants  tht';Atres, 
Doivent  plutôt  chanter  des  princes  que  des  pitres. 

PROUSAS 

[aut<int. 
Qu'ils  chantent,  c'est  fort  bien  ;  je  n'en  puis  faire 
Mais  les  rois  d'autrefois,  ceux  qui  vous  plaisent  tant, 
Pour  dire  :  Je  vous  aime,  employaient-ils  leniphase? 
Avaient  ils  l'art  de  coudre,  au  bout  de  chaque  phrase, 
Une  rime  et  l'ennui  de  ces  doubles  refrains? 
Parlai<'nt-ils  à  leurs  gens  en  vers  alexandrins? 
Ne  suivaient-ils  en  tout  qu'une  sotte  méthode. 
Et  faisaient-Ils  l'amour  comme  l'on  fait  une  ode? 

Prousas  n'en  démord  pas.  L'arrivée  de  Som- 
breuses  est  annoncée;  les  affaires  de  Sainfort  sont 
au  plus  mal.  Encouragé  par  la  moqueuse  Dori- 
mène,  sœur  de  Prousas,  il  feint  une  conversion. 
Dorimène  fait  de  môme  : 

Nous  sommes  revenus  de  ces  vieux  préjugés 
Qui  nous  faisaient  aimer  et  Regnard  et  Molière, 
Il  faut  que  de  la  scène  on  fasse  un  cimetière, 

1.  Année  Litliraire^  1778,  p.  S6S. 
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Que  d'un  crêpe  Thalie  enlace  ses  atours, 

Quelle  mette  un  poignard  dans  la  main  des  amours. 

Sainfort  abonde  dans  le  même  sens  : 

Si  l'on  me  croyait. 
L'on  renverrait  aux  Turcs  leur  triste  Bajazet; 
Et,  disciples  d'Youuff,  nos  auteurs  dramatiques 
Mettraient  toutes  ses  Nuits  en  opéras-comiques. 

Sombreuses  paraît  enfin,  aussi  tard  dans  la  pièce 
que  le  Tartufe  de  Molière.  II  est  en  deuil  de  la 
tèle  aux  pieds  : 

Il  ressemble  au  fantôme 
D'un  fameu.v  drame  anglois. 

Il  a  pris  le  noir  parce  qu'un  de  ses  compag-nons 
de  voyaiie  a  été  tué  par  des  brigands. 

l'ROUSAS 

Est-ce  un  de  vos  parents? 

SOMBREUSES 

Non,  mais  son  titre  d'homme  en  avait  fait  mon  frère. 

D'instant  en  instant,  les  chances  de  Sainfort 
diminuent,  malgré  sa  prétendue  conversion.  Som- 
breuses vante  les  drames  de  Prousas,  que  son 
père  a  fait  représenter  à  Lyon  : 

Au  temple  de  mémoire, 
Vos  tableaux  sont  gravés  tous  en  manière  noire. 

PROUSAS 

C'est  la  bonne;  TAlbane  a  vécu  peu  de  jours  ; 

La  touche  de  Rembrandt  nous  charmera  toujours. 
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SOMBREISES 

C'est  un  charbon  anglais  qui  vous  lient  lieu  de  plume. 

DORIMÈNE 

Oui,  mais  en  aucun  temps,  son  charbon  ne  s'allume. 

Enfin  Sonibreuses  est  démasqué  par  un  procédé 
quelconque,  invraisemblable  et  {ïauche,etSainfort 
épouse  Sophie  :  nous  pouvons  être  sîirs  qu'il  n'y 
aura  pas  beaucoup  do  Rombrandts  dans  leur  salon. 

Ainsi  se  raillait  des  drames  sombres,  devant 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  en  présence  de  la 
cour  assemblée,  le  chevalier  Michel  deCubières  de 
Palmezeaux,  frère  cadet  du  marquis  de  Cubières. 
Il  pei^'-nait  les  Français  vivant  «  au  sein  dos  plai- 
sirs et  des  jeux  »  et  ne  pouvant  s'intéresser  à  rien 
qu'à  des  aventures  de  rois.  Il  ne  se  doutait  pas 
alors  qu'il  assisterait  à  (les  drames  autrement 
sombres  que  ceux  de  Prousas,  qu'il  serait  un 
jour,  lui,  Cubières,  sécrétai ro-j^reffier  de  la  Com- 
mune, signerait  des  œ  bons  de  vin  »  pour  les 
massacreurs  de  l'Abbaye,  les  2  et  3  septembre,  et 
vivrait  assez  vieux  pour  chanter  le  18  Brumaire, 
Marenjio,  et  le  retour  des  Bourbons.  Il  put,  entre 
temps,  dédier  «  à  Son  Altesse  Impériale  Stéphanie 
Napoléon,  actuellement  Princesse  Élorlorale  de 
Bade  »,  fille  adoptive  du  «  plus  grand  prince  de 
l'univers  »,  un  Roméo  et  Juliette^  tragédie  lyrique, 
où  il  déclarait  que  «  Juliette  est  le  chef-d'œuvre 
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de  la  nature  »  et  où  Ton  voyait  à  la  fin ,  si 
«  sombre  »  que  fut  une  telle  catastrophe,  Roméo 
mourir  dans  des  contorsions  affreuses  par  l'effet 
d'un  «  poison  subtil  ».  Le  théâtre  est  planté  de 
«  cyprès  et  d'autres  arbres  funèbres  »  :  on  entend 
«  l'air  d'une  marche  lujrubre  »  ;  Juliette  «  parle 
d'une  voix  faible  et  lu^aibre...  Les  effets  du  poison 
sont  rendus  par  Roméo  avec  la  vérité  de  la  nature; 
il  se  courbe,  il  se  relève  et  presse  avec  ses  mains 
son  sein  douloureux;  de  temps  en  temps  il  lui 
échappe  des  cris  »  '.  Cubières,  qui  s'était  récon- 
rilié  successivement  avec  le  peuple,  avec  les  em- 
pereurs et  avec  les  rois,  s'était  aussi  réconcilié 
avec  Shakespeare. 


III 


«  Depuis  plusieurs  années,  on  voyait  régner, 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  l'accord  le  plus 
parfait,  l'union  la  plus  touchante;  il  n'y  eut  ja- 
mais, entre  deux  nations  voisines  et  rivales,  un 
commerce  de  ridicules,  de  modes  et  de  goûts 
mieux  établi.  Si  nos  épées,  nos  voitures,  nos  jar- 
dins sont  à  l'anglaise,  toute  la  Grande-Bretagne 

1.  Roméo  et  Juliette,  tragédie  lyrique,  parMoline  el  Cubières, 
Paris,  1806,  8". 
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ne  raffole  pas  moins  de  nos  plumes,  de  nos  pom- 
pons et  de  nos  colifichets  de  toute  espèce...  C'est 
ainsi  que  disparaissent,  peu  à  peu,  ces  préjugés 
barbares  qui  empochaient  les  nations  de  s'instruire 
et  de  se  civiliser  réciproquement. 

«  Nous  voyons  avt^c  beaucoup  d'amertume  et  de 
douleur  qu'une  harmonie  si  désirée  et  si  pré- 
cieuse risque  fort  d'être  troublée,  et  de  l'être  par 
une  circonstance  qui  semblait  faite  pour  l'aug- 
menter encore;  c'est  la  malheureuse  traduction 
de  Shakespeare  qui  vient  de  susciter  cet  orage. 
M.  de  Voltaire,  quoiqu'il  eût  sans  doute  plus  de 
raisons  que  personne  d'aimer  la  gloire  de  ce  grand 
homme,  n'a  pu  apprendre,  sans  indignation,  que 
les  Français  avaient  eu  la  lâcheté  do  sacrifier  à 
cette  idole  étrangère  les  couronnes  immortelles 
de  Corneille  et  de  Racine.  Son  ressentiment  pa- 
triotique a  déjà  éclaté,  de  la  manière  la  plus  vive, 
dans  une  lettre  à  M.  le  comte  d'Argental...  '  Il 
vient  d'en  appeler  à  l'autorité  môme  do  l'Aca- 
déiiiio  Française.  Ne  doit-on  pas  regarder  cette 
démarche  comme  une  déclaration  de  guerre  en 
forme?  Il  est  difficile  de  prévoir  quelles  en  seront 
les  suites;  mais  elles  ne  peuvent  qu'être  infiniment 


1.  Infra,  p.  302.  C'était  une  lettre-manifeste,  faite  pour  ^ire 
montrée.  Lu  Harpe  en  envoie  copie  au  Gran<l  Duc  de  Hussic 
(Paul  1)  :  Corresp.  lill.  adressée  au  Grand  Duc,  1801,  lettre  SI. 
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graves.  On  saille  culte  idolâtre  que  toute  la  nation 
anglaise  ren«l  au  génie  de  Shakespeare.  Permet- 
tra-t-elle  à  l'Académie  Française  de  discuter  tran- 
quillement les  litres  de  ce  culte  ?  Reconnaîlra- 
t-elle  la  compétence  de  ces  juges  étrangers?  Ne 
cherchera-t-elle  pas  à  se  faire  un  parti  au  sein 
de  notre  littérature?  A-t-on  oublié  combien  des 
querelles  de  ce  genre  et  pour  des  objets  beau- 
coup moins  intéressants  ont  produit  de  haines,  de 
sectes  et  de  fureurs?  »  Voilà  ce  qu'on  lit  dans  la 
Correspondance  littéraire  de  Grimn  et  Diderot, 
juillet  1776. 

11  ne  s'agissait  plus,  en  effet,  d'escarmouches  ni 
de  guerre  pour  rire.  La  vraie  guerre  commençait 
et  elle  avait  été  déclarée  «  en  forme  »  ;  toutes  les 
troupes  étaient  sur  pied  et  le  vieux  maréchal  Vol- 
taire en  avait  pris  le  commandement.  La  cause 
de  la  querelle  était  un  empiétement  excessif  de 
Shakespeare. 

Il  s'était  tenu  jusqu'ici  dans  une  posture  assez 
modeste;  on  l'avait  traduit,  mais  incomplètement; 
plusieurs  de  ses  pièces  étaient  seulement  analysées 
dans  La  Place  et,  du  reste,  l'entreprise  de  ce  der- 
nier était  une  œuvre  particulière  qui  n'engageait 
en  rien  les  pouvoirs  publics.  En  1""6,  le  comte 
de  Catuelan,  Le  Tourneur  et  Fontaine-Malherbe, 
annoncèrent  une  traduction  complète  des  œuvres 
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(le  Shakespeare  *  ;  l'annonce  fit  grand  bruit  ;  le 
jeune  roi,  qui  ne  demandait  qu'à  plaire  à  tout  le 
monde,  sans  oublier  même  de  Belloy,  à  qui  il  ve- 
nait de  faire  un  cadeau  *,  accepta  la  dédicace  de 
l'ouvrafïe,  publié  par  souscription  comme  jadis  la 
Henriade  et  nag^uère  le  Théâtre  de  Corneille  avec 
des  Commentaires.  On  devait  y  joindre,  en  fasci- 
cules séparés,  des  gravures  par  «  M.  Moreau,  dont 
le  nom  n'a  pas  besoin  d'éloge  »,  mais  dont  le  zèle 
avait  besoin  d'oncourag-emonts,  et  qui  s'en  tint  à 
une  seule  planche  représentant  la«  Tempête».  En 
tête  du  premier  volume  lig^urait  une  liste  des  sous- 
cripteurs; elle  comprenait  le  Roi,  la  Reine,  Mgr  le 
comte  d'Artois,  les  princesses  de  la  maison  de 
France,  Mgr  le  Prince  de  Condé,  le  roi  d'Angle- 

1.  Shakespeare,  traduit  de  t'angloix,  Paris,  1776  et  s.,  20  vol. 
4".  L'œuvre  était  due  surtout  à  Le  Tourneur;  son  nom  parait 
sur  le  titre  à  partir  <lu  t.  III;  t-lle  était  très  supérieure  h  celle 
de  La  Place,  quoi<]ue  fort  loin  de  la  scrupuleuse  exactitude 
qu'on  exi^e  de  nos  jours.  Mi^me  alors,  quol(]ues  libertés  par 
trop  grandes,  prises  avec  le  texte,  Turent  lilAniées.  Il  est  certain 
que  le  Jouimot  de  politique  el  de  tittérature  (5  juin  i778)  pou- 
vait, avec  raison,  trouver  que  le  vague  lyrisme  de  la  chanson 
<le  lago  : 

Dans  la  Itassossn  où  tu  rospiros, 
N'alfccto  point  l'urguoil  d'un  vt^touiout  nouveau,  etc. 

<Ionnait  une  idée  médiocrement  exacte  de  l'original  anglais  : 

King  Stophou  was  a  wortliy  poor  : 
llis  broerhcs  rost  liini  Imt  a  crown... 

Sur  la  traduction  de  Le  Tourneur,  voir  le  jugement  (très 
sévère)  de  M.  Beijaine,  Macttetli,  texte  critique,  Inlrotluctior», 
Paris,  18y7. 

2.  Ducis  à  Sedaine,  2."t  janvier  1775. 
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terre,  «  Sa  Majesté  rimpératrice  <le  toutes  les 
Russies  »,  puis  quantité  de  célébrités  :  le  comte 
«l'Argental,  l'ami  de  Voltaire;  le  duc  de  Choiseul, 
«  M.  Turgot,  ministre  d'État  »,  le  comte  de  Ver- 
gennes,  «  M.  Necker,  ministre  de  la  Hépublique  de 
Cienève  »,  «  M.  le  chevalier  de  Cubières  de  Pal- 
iiiezeaux  »,  Diderot,  Ducis,  Garrick,  d'Holbach, 
Mercier,  «  six  english  gentlemen,  lovers  of  old 
Shakespeare  »,  des  Russes,  des  Allemands,  des 
Espagnols,  des  Hollandais,  des  princes  et  des  bour- 
geois, des  secrétaires  d'ambassade,  des  consuls, 
des  comédiens,  les  plus  grands  noms  de  France  et 
de  l'étranger  :  c'était  un  événement  européen. 

Dans  leur  épître  au  roi,  les  auteurs  insistaient 
sur  la  grandeur  et  l'originalité  du  génie  de  Sha- 
kespeare, et  montraient  un  enthousiasme  qu'on 
n'avait  pas  vu  encore  :  «  Jamais  homme  de  génie 
ne  pénétra  plus  avant  dans  l'abîme  du  cœur 
Immain  et  ne  fit  mieux  parler  aux  passions  le  lan- 
gage de  la  nature.  Fécond  comme  elle-même,  il 
prodigua  à  tous  ses  personnages  cette  étonnante 
variété  de  caractères  qu'elle  dispense  aux  individus 
qu'elle  crée.  Né  dans  un  état  obscur  et  dans  un 
siècle  encore  barbare,  il  n'avait  devant  lui  que  la 
nature.  H  devina  que  c'était  là  le  modèle  qu'il 
devait  peindre;  et  que  le  grand  secret  de  l'art  du 
théâtre  consistait  surtout  à  créer  sur  la  scène  des 

SHAKESPEARE   EX   FRAXCE.  '  ' 
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hommes  entièrement  ressemblants  à  ceux  qui  sor- 
tent de  ses  mains.  »  Il  crut  pouvoir  peindre  les 
misérables  après  les  rois;  il  s'intéressa  à  «  l'huma- 
nité »,  dont  on  s'occupait  maintenant  plus  qu'au- 
trefois :  et  c'était  pour  lui,  en  France,  une  circon- 
stance favorable.  Quittant  les  palais,  «  descendant 
dans  la  cabane  du  pauvre,  il  y  a  vu  l'humanité  et 
n*a  point  dédaigné  de  la  peindre  dans  les  classes 
vulgaires.  Il  a  saisi  la  nature  partout  où  il  l'a 
trouvée  et  il  a  dévelop|»é  tous  les  replis  du  cœur 
humain,  sans  sortir  des  scènes  ordinaires  de  la 
vie.  Ces  peintures  naïves  et  vraies  ne  seront  point 
sans  charmes  aux  yeux  de  Votre  Majesté,  qui  se 
plaît  à  descendre  cpudquefois  du  trône,  pour  all«*r 
chercher,  sous  l'humble  toit  du  laboureur  ou  de 
l'artisan,  la  vérité,  la  nature  et  des  objets  h  sa 
bienfaisance.  Le  philosophe  et  l'homme  de  lettres 
seraient- ils  plus  superbes  que  les  souverains  et 
rougiraient-ils  de  s'abaisser  jusqu'à  ces  dernières 
classes  de  la  société?  Non  :  il  est  barbare  de  penser 
qu'une  moitié  de  resf)èce  humaine  soit  un  vil 
rebut,  indigne  des  pinceaux  du  génie  et  dévoué  à 
ses  mépris.  » 

Nous  pouvons  imiter  l'art  de  Louis  XIV,  mais 
non  pas  lui  rendre  la  vie;  nos  copies  sont  de  plus 
en  plus  pâles  :  «Ainsi,  nous  sommes  condamnés  à 
ramper  devant  les  grands  hommes  qui  sont  venus 
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avant  nous.  Troupeaux  marqués  du  titre  d'imita- 
teurs, nous  appartenons  tous  à  des  maîtres.  Nos 
pensées,  les  élans  de  notre  ùme,  tout  est  enchaîné, 
et  cette  servitude,  transmise  à  nos  descendants, 
se  perpétuera  d'âge  en  âge...  »  Essayons  donc  de 
réagir;  voyons  s'il  n'existe  pas  d'autres  manières 
d'émouvoir  et  de  plaire;  on  peut  le  faire  sans 
manquer  au  culte  des  ancêtres  :  «  Shakespeare 
peut  paraître  avec  conliance  dans  la  patrie  des 
Corneille,  des  Racine  et  des  Molière,  et  demander 
aux  Fran(;ais  le  trihutde  gloire  que  chaque  peuple 
doit  au  génie  et  qu'il  eût  reru  de  res  trois  grands 
hommes  s'il  en  eût  été  connu.  »  Prévoyant  néan- 
moins la  tempête  qu'une  si  audacieuse  entreprise 
ne  pouvait  manquer  d'amener,  Le  Tourneur  ajou- 
tait :  «  Vous  ne  partagerez  point  ces  vaines  alarmes, 
ô  vous,  mânes  révérés  de  nos  grands  poètes  dra- 
matiques. Dépouillés  des  préjugés  et  des  petits 
intérêts  de  nos  critiques,  sûrs  de  votre  immorta- 
lité, vous  préférez  Tétnuiger  qui  a  su  inventer  dans 
votre  art,  au  fade  encens,  aux  froides  copies  de 
vos  serviles  imitateurs  :  et  semblahles  aux  Ro- 
mains, vous  voyez  entrer  dans  le  Capitole  les  dieux 
des  autres  nations  sans  trembler  pour  vos  autek 
et  pour  le  culte  de  la  patrie.  » 

Toute  l'éloifuence  de  ces  appels  ne  pouvait  tou- 
cher Voltaire  dont  l'indignation,  depuis  des  années,. 


292   SHAKESPEARE   EN   FRANCE   SOUS   L'ANCIEN    RÉGIME 

n'avait  fait  que  grandir  et  était  prête  à  déborder. 
N'avait-il  pas  assez  accordé  au  monstre? N'avait-il 
pas  introduit  sur  la  scène  française  certaines  liber- 
tés? N'avait-il  pas  éinondé,  taillé,  régularisé  cette 
haute  futaie  (oubliant  ce  <|u'il  avait  dit  lui-inéine 
de  ces  arbres  toulîus  (jui  meurent  si  vous  voulez 
forcer  leur  nature  et  les  tailler  en  arbres  des  jar- 
dins de  Marly)?  Et  voilà  qu'on  voulait  davantage 
encore;  il  avait  déplacé  la  borne,  et  maintenant 
on  ne  voulait  plus  de  borne  du  tout  ;  sa  révolte 
n'était  plus  de  mise,  et  l'on  était  menacé  de  révo- 
lution! 

De  nombreux  symptômes  avaient  annoncé  l'évé- 
nement depuis  le  milieu  du  siècle.  Les  imitations 
isolées,  faites  pour  la  scène,  s'étaient  multipliées; 
«les  études  de  plus  en  plus  minutieuses  et  des  juge- 
ments de  plus  en  plus  flatteurs  sur  Shakespeare 
et  le  théâtre  anglais  avaient  paru.  Des  fêtes  avaient 
été  organisées,  un  «i  jubilé  »  avait  été  célébré  en 
l'honneur  de  Shakespeare  ;  Stratford  en  était  le 
lieu,  mais  le  bruit  de  cette  solennité  inaccoutumée 
s'était  répandu  par  toute  l'Europe  :  «  fête  digne  de 
l'ancienne  Athènes  ^,  disait  Suard,  et  le  Journal 
Anglais  publiait  en  prose  française  le  Mûrier  de 
Shakespeare,  chanson  que  M.  Garrick  chanta  à  la 
fêle  du  Jubilé  de  Shakespeare,  en  tenant  en  main 
une  coupe  faite  du  bois  d'un  mûrier  t/uo  le  porte 
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avait  planté\  L'écho  avait  renvoyé  jusqu'à Ferney 
la  rumeur  des  applaudissements,  et  l'on  commen- 
çait à  se  demander  s'il  ne  convenait  pas  de  réagir 
et  de  suivre,  pour  les  auteurs  nationaux,  l'exemple 
donné  par  Garrick  en  faveur  de  son  idole  :  «  Grand 
l>ruit  (à  Paris)  parmi  les  amateurs  de  l'art  divin 
d'Apollon...  »  Que  faire  en  une  telle  occurrence 
afin  de  rétablir  l'équilibre?  «  Les  g-ens  de  lettres 
opinaient  pour  une  immense  rotonde;  les  fana- 
tiques proposaient  une  seule  colonne  et  la  desti- 
naient à  Voltaire.  De  vieux  entêtés  criaient  au 
sacrilège;  et  Corneille,  où  le  mettrons-nous,  s'il 
vous  plaît?  Les  indifférents  ont  fini  la  dispute;  ne 
faisons  rien,  ont-ils  dit;  leur  sentiment  a  prévalu. 
Cependant  on  aura  la  statue  de  Voltaire  par  sous- 
cription*. »  On  l'eut,  en  effet,  sculptée  par  Pigalle, 
qui  a  représenté  le  grand  homme  aussi  maigre 
que  nature  et  aussi  nu  qu'un  dieu  romain'.  Mais 
pas  de  colonne,  pas  de  rotonde,  pas  de  jubilé. 

Sous  mille  formes,  la  fête  de  Shakespeare  se 
renouvelait.  Suard,  bientôt  membre  de  l'Académie 
Française,  avait  inséré  dans  ses  Variétés  littérai- 


1.  Numéro  du  15  avril  1776. 

2.  Madame  Riccoboni  à  Garrick,  i"  oct.  1770. 

3.  Achevée  en  1776;  elle  est  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de 
rinstitul.  La  peau  est,  pour  ainsi  dire,  transparente;  on  voit  le 
squelette.  A  l'ouverture  du  tombeau  de  Voltaire  en  1897,  M.  Ber- 
Ihelot  a  noté  la  surprenante  exactitude  du  ciseau  de  Pigalle. 
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res',  un  «  Essai  historique  sur  l'origine  et  les 
progrès  du  drame  anglais  »,  contenant  des  détails 
jusque  sur  les  prédécesseurs  obscurs  du  grand 
homme,  sur  les  Mystères,  les  Moralités,  les  Inter- 
ludes, r  «  Éguille  de  Dame  Gurton  »,  «  Gorboduc  », 
les  drames  de  l'Euphuiste  Lyly.  Il  avait  donné, 
dans  le  même  recueil,  les  «  Observations  sur  Shake- 
speare »  du  docteur  Johnson  :  il  contribuait  ainsi 
à  la  gloire  de  Shakespeare  que  lui-même,  toutefois, 
jugeait  très  sévèrement  ^  Tous  les  dictionnaires, 
toutes  les  encyclopédies  contenaient  des  notices 
élogieuses;  le  dictionnaire  de  Bayle,  jadis  muet, 
apprenait  à  ses  lecteurs,  dans  son  Supplément,  que 
a  les  caractères  de  Shakespeare  sont  si  bien  la 
nature  toute  pure  qu'il  y  a  une  espèce  d'injure  à 
leur  donner  une  qualification  aussi  éloignée  que 
celle  de  copies  de  la  nature  ^  ».  L'Encyclopédie 
de  Diderot,  d'Alembertet  Voltaire  lui-même  reve- 
nait constamment  à  Shakespeare,  aux  mots  Génie, 

1.  Oîi  recueil  de  pièces  tant  originales  que  traduites,  Paris, 
1768,  4  vol. 

2.  «  Je  voulus  faire  un  morceau  sur  [Shakespeare]  et  je  me 
suis  mis  à  le  relire;  mais  je  fus  si  épouvanté  des  extravagances 
et  des  puérilités  qui  défiguraient  les  plus  belles  choses  que  la 
plume  me  tomba  des  mains.  ■>  A  Garrick,  1776,  Corresp.,\\,  471. 
Même  sévérité,  mais  même  préoccupation  du  grand  homme,  chez 
La  Harpe,  très  dur  pour  Le  Tourneur,  Corr.  litt.,  1801,  L  3i5. 

3.  Nouveau  Dictionnaire  historique...  pour  servir  de  Supplément 
au  Dictionnaire  de  Bayle,  par  J.-G.  de  Chaufepié,  Amsterdam, 
1750  et  s.,  Art.  Shakespeare,  t.  IV,  1750;  l'article  est  traduit  de 
l'anglais,  et  occupe  dix  grandes  pages  in-folio. 
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Slratford,  Tragédie,  etc.,  et,  dans  ces  deux  der- 
niers articles,  œuvres  du  chevalier  de  Jaucourt,  le 
dramaturge  était  comparé  «  à  la  pierre  enchâssée 
dans  l'anneau  de  Pyrrhus  qui,  à  ce  que  nous  dit 
Pline,  représentait  la  fig-iire  d'Apollon  avec  les 
neuf  muses  dans  ces  veines  que  la  nature  y  avait 
tracées  elle-même  sans  aucun  secours  de  l'art  ». 
Marmontel  faisait  de  doctorales  réserves,  mais  était 
pris  de  vertige  et  cédait,  lui  aussi,  à  l'attrait  de 
l'ahîme  '.  Mercier  allait  jusqu'à  l'impiété  dans  son 
livre  Du  Théâtre  ou  nouvel  essai  sur  Vart  drama- 
tique *.  Il  avait  l'audace  de  reprendre  les  thèses 
de  La  Motte,  de  les  renforcer,  de  les  porter  jus- 
qu'au blasphème,  et  le  brave  de  Belloy,  qui  se 
croyait  poète  depuis  le  succès  du  Siège  de  Calais, 
criait  plus  haut  que  Voltaire  :  «  La  Motte  renaît 
encore  de  ses  cendres  et  c'est  une  hydre  qu'il  est 
presque  impossible  de  détruire!...  La  Motte  s'est 
reproduit  dans  une  foule  de  sectateurs  dont  le 
crédit  s'augmente  tous  les  jours  ^  »  Mercier  se 
déclarait   partisan   de    la   prose,  du  mélange  du 


1.  «  Shakespeare  a  un  mérite  l'éel  et  transcendant  qui  frappe 
lout  le  monde.  Il  est  tragique,  il  louche,  il  émeut  fortement. 
Ce  n'est  pas  celte  pitié  douce  qui  pénètre  insensiblement... 
c'est  une  terreur  sombre,  une  douleur  profonde...  »  Chefs- 
(Vœuvi'e  dramatiques,  Paris,  1773,  dédiés  à  Marie-Antoinette 
dauphine,  superbes  gravures. 

2.  Amsterdam,  1773,  8". 

3.  Traité  de  la  Traifédie  {Œuvres,  1779,  l.  VI). 
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comique  et  du  tragique,  du  populaire,  de  Shake- 
speare :  «  Notre  superbe  tragédie  si  vantée  n'est 
qu'un  fantôme  revêtu  de  pourpre  et  d'or,  mais 
qui  n'a  aucune  réalité...  Le  poète  coupable  et 
dédaigneux  a  élargi  encore  les  distances  inhu- 
maines que  nous  avons  mises  entre  les  citoyens. 
Il  devait  plutôt  les  rapprocher,  mais  il  se  serait 
cru  homme  du  peuple  s'il  se  fût  avisé  d'écrire 
pour  le  peuple  ;  il  en  a  été  puni  en  méconnaissant 
la  vraie  nature.  »  Notre  art  a  été  resserré  en  un 
champ  trop  étroit  :  «  On  a  pris  un  filon  pour  la 
mine  entière,  et  l'on  a  voulu  faire  croire  que  la 
mine  était  tarie,  tandis  qu'elle  a  des  ramifications 
immenses  ».  On  se  moque  du  drame,  on  a  tort; 
c'est  le  genre  qui  convient  le  mieux  à  la  scène  ; 
Corneille  a  le  mérite  d'avoir  écrit  un  drame  :  le 
Cid.  L'ouvrage  de  Mercier  ne  passa  pas  inaperçu, 
bien  au  contraire  ;  il  fut  très  discuté,  car  on  y  trou- 
vait, disait-on,  «  quelques  idées  fortes  et  vraies,  un 
grand  amour  de  l'humanité  »,  cet  amour  qui  était 
devenu  une  mode,  «  de  ces  maximes  générales  et 
exagérées  qui  enthousiasment  la  jeunesse,  qui  la 
feraient  courir  au  bout  du  monde,  abandonner 
père,  mère,  frère,  pour  secourir  un  Lapon,  un 
Hottentot  '  » . 

1.  Correspondance  littéraire  de  Grimm  et  Diderot,  éd.  Tour- 
neux,  juillet  1774,  l.  X,  p.  463. 
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Diderot  enfin,  Diderot  l'encyclopédiste,  Diderot, 
l'ami  de  Voltaire,  disait  déjà  à  qui  voulait  l'en- 
tendre et  bientôt  allait  écrire  à  ïronchin,  autre 
ami  de  Voltaire,  et  qui  préparait  un  Catilina  : 
«  Ah!  monsieur,  ce  Shakespeare  était  un  terri- 
ble mortel;  ce  n'est  pas  le  gladiateur  antique,  ni 
l'Apollon  du  Belvédère  ;  mais  c'est  l'informe  et 
grossier  colosse  de  Notre-Dame  :  colosse  gothique, 
mais  entre  les  jambes  duquel  nous  passerions 
tous  *!  »  —  Tous?  se  disait  Voltaire,  et  son  indi- 
gnation grandissait.  Il  l'exprimait  bien  entendu 
au  nom  de  Racine  et  Corneille.  La  discorde  était 
au  camp  d'Agramant. 

La  disposition  d'esprit  de  l'ermite  de  Ferney  avait 
déjà  paru  dans  Y  Appel  à  tontes  les  Nations  de  VEu- 
rope-  publié  en  1761 ,  dans  plusieurs  essais,  diverses 
escarmouches  et  quantité  de  lettres  :  escarmou- 
che avec  madame  Elisabeth  Montagu  «  la  shake- 
spearienne »,  l'amie  d'Hannah  More  et  du  docteur 
Johnson,  qui  regrettait,  dès  17oo,  de  ne  pouvoir 

1.  18  déc.  me.  H.  Tronchin,  Le  conseiller  François  Tronchin, 
Paris.  1895,  8°,  p.  227.  Diderot  eût  voulu  que  Tronchin  donnât 
une  place  à  la  foule  dans  son  Catilina,  qu'il  y  insérât  de 
ces  petites  scènes  qui  inquiètent  et  finalement  entraînent 
le  spectateur,  bref,  qu'il  s'inspirât  des  exemples  de  Shake- 
speare. 

2.  Réimprimé  en  1764  sous  le  titre  Du  Théâtre  anglais,  par 
Jérôme  Carré  (Voltaire  y  répond  à  deux  articles  du  Journal 
Encyclopédique  des  V6  oct.  et  1"  nov.  1760,  Bengesco,  Biblio- 
graphie, II,  p.  96). 

17. 
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«  brûler  Voltaire  et  sa  tragédie  »  {ÏOrpIwlin  de  la 
Chine)  ^  mais  qui  dut  se  contenter  d'une  vengeance 
moins  complète  ;  escarmouche  avec  Walpole,  qui 
se  plaisait,  en  dilettante,  à  vanter  tour  à  tour 
Athalie  et  Hamlet  et  s'était  moqué  fort  librement 
de  Voltaire  dans  la  seconde  préface  de  son  Caslle 
of  Otranto.  Préface  malheureuse,  du  reste,  même 
pour  Shakespeare,  car  Walpole  le  rendait  respon- 
sable du  style  de  son  roman,  et  les  diatribes  de 
Voltaire  ne  contiennent  rien  de  plus  injurieux.  Vol- 
taire répondit,  cette  fois,  de  la  meilleure  grâce  -, 
«  car  on  fait  la  guerre  honnêtement  contre  des 
capitaines  qui  ont  de  l'honneur  ^  » .  Mais  la  vraie 
guerre  sans  merci  était  certaine,  inévitable,  et  déjà, 
à  propos  de  ce  môme  incident,  il  écrivait  à  la 
duchesse  de  Choiseul  :  «  La  femme  du  protecteur 
est  protectrice,  la  femme  du  ministre  de  la  France 
pourra  prendre  le  parti  des  Français  contre  les 
Anglais  avec  qui  je  suis  en  guerre.  Daignez  juger. 
Madame,  entre  M.  Walpole  et  moi...  Vous  me 
trouverez  bien  hardi,   mais  vous  pardonnerez  à 


1.  Lettre  à  sa  sœur  madame  Scott,  18  nov.  1755,  Letters  of 
Mrs.  Elizabeth  Montagu,  Londres,  1810,  4  vol.  8",  3°  éd.  Sa  ré- 
ponse à  Voltaire  parut  en  17C9  :  An  Essay  on  the  writings  and 
fjenius  of  Shakespear  compared  ivilh  the  Greek  and  Frenck  dra- 
maiic  poets  with  soma  lemarks  upon  the  miarepresentations  of 
M.  de  Voltaire;  sixième  édition  en  1810. 

2.  Ferney,  15  juillet  1768. 

3.  A  madame  du  DelFand,  à  propos  de  cet  incident,  30  juillet. 
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un  vieux  soldat  qui  combat  pour  sa  patrie  et 
qui,  s'il  a  du  goût,  aura  combattu  sous  vos 
ordres  '  » . 

Plus  de  ménagements.  Shakespeare  est  désor- 
mais, pour  Voltaire,  un  fou,  un  bouftbn,  un  gro- 
tesque ;  c'est  Gille  de  la  foire  :  «  Gille ,  dans 
une  foire  de  province,  s'exprimerait  avec  plus  de 
décence  et  de  noblesse  que  le  prince  Hamlet  », 
Qu'est-ce  que  «  Gille  »  ?  car  le  personnage  a,  de- 
puis les  beaux  jours  du  théâtre  de  la  foire,  perdu 
un  peu  de  sa  réputation.  Voltaire  l'a  défini  inci- 
demment :  «  On  commence  à  imiter  en  France 
votre  gouvernement  suisse.  On  veut  ménager  le 
peuple,  on  le  délivre  des  corvées  :  tout  le  monde 
crie  Hosanna!  Pour  moi,  je  suis  comme  Gille  le 
niais,  qui  fait  ses  petits  tours  à  six  pouces  de 
terre  pendant  que  les  voltigeurs  dansent  dans  la 
moyenne  région  de  l'air.  J'ai  la  vanité  d'achever 
ma  petite  ville  -.  »  Mais,  d'ordinaire.  Voltaire  ne 
s'applique  pas  à  lui-même  ce  nom,  il  le  réserve 
pour  tout  ce  qu'il  déteste  ;  il  en  affuble  «  ce  Gille 
nommé  Piron  ».  Quant  à  Gille-Shakespeare,  pour 
montrer  ce  qu'il  vaut,  il  traduit,  «  à  peu  près 
vers  pour  vers  et  très  exactement  »,  dans  sa  Lettre 


i.  lo  juillet  1768. 

2.  Au  baron  de  Constant,  9  août  nio.  II  s'agit  de  Ferney,  qui 
devient  ■<  une  ville  singulière  et  assez  jolie  ». 
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à  un  journaliste ,  le   monologue   «    0   that  tliis 

too  solid  flesh  »,  et  on  y  trouve  des  lignes  comme 

celles-ci  : 

Oh  !  si  l'être  éternel  n'avait  pas  du  canon 
Contre  le  suicide!...  ô  ciel!  ô  ciel!  ô  ciel! 

«  Canon  »  est  là  pour  décret*.  On  pense  ce  que, 
sur  un  juge  ainsi  disposé,  plein  de  gloire  mais 
jaloux  de  celle  des  vivants  et  des  morts,  égale- 
ment dur  pour  Euripide,  Corneille,  Pétrarque  et 
Milton,  pouvait  produire,  après  le  jubilé,  l'annonce 
d'une  traduction  intégrale  de  Shakespeare,  dédiée 
au  Roi,  honorée  de  la  souscription  de  tous  les 
princes,  lettrés  et  grands  de  la  terre,  précédée  de 
préfaces  et  de  discours.  Et  d'après  ces  discours, 
il  semblait  qu'à  ce  moment  la  scène  française  fût 
vide,  et  la  liste  des  grands  dramaturges  close;  oq 
y  portait  aux  nues,  il  est  vrai.  Corneille,  Racine 
et  Molière,  mais  on  ne  disait  mot  des  contempo- 
rains :  comme  si  le  siècle  n'avait  pas  eu  Zaïre 
et  comme  si  la  liste  ne  comprenait  pas  Voltaire. 

1.  Walpole  traduisait  avec  la  même  facétieuse  inexactitude 
deux  vers  de  Racine  : 

De  son  appartement  cotte  porte  est  prochaine 
Et  cette  autre  conduit  dans  celui  de  la  reine, 

qui  deviennent  dans  son  anglais  : 

To  Cijesar's  closct  Ihrough  this  door  you  corne, 
And  t'other  leads  to  tlie  quecn"s  dra\vinjj;-room. 

Deuxième  préface  du  Casile  of  Otranto.  Voir  la  réplique  de 
Voltaire,  15  juillet  1768. 
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Car  Voltaire  n'était  même  pas  cité  :  c'était  assuré- 
ment une  injustice.  Elle  parut  si  monstrueuse  au 
principal  intéressé  que,  ne  trouvant  pas  son  nom, 
il  lui  sembla  n'en  trouver  aucun,  et  il  ne  cessa, 
dans  les  polémiques  qui  suivirent,  de  reprocher  à 
Le  Tourneur  de  n'avoir  même  pas  nommé  Cor- 
neille et  Racine. 

Le  philosophe  de  Ferney  n'était  pas  habitué  à 
être  passé  sous  silence;  il  était  au  plus  haut  point 
de  sa  gloire  ;  on  le  citait  d'ordinaire  à  propos  de 
tout;  on  le  louait,  et  sur  quel  ton!  «  La  Henriade 
sera  notre  Iliade,  car,  à  talent  égal,  quelle  com- 
paraison, dirai-je  à  mon  tour,  entre  le  bon  et 
grand  Henri  et  le  petit  Ulysse  ou  le  fier  Agamem- 
non?  »  Ce  rapprochement  n'était  pas  fait  par  le 
premier  venu  ;  c'est  Buffon  qui  s'était  exprimé 
ainsi  dans  une  séance  de  l'Académie,  en  recevant 
le  maréchal  de  Duras  qui  remplaçait  De  Belloy '. 
Beaucoup,  et  des  mieux  qualifiés,  pensaient  comme 
La  Harpe  qui  disait  plus  tard,  dans  son  Cours  de 
Littérature  :  «  Je  suis  fort  loin  de  comparer  à  Sémi- 
ramis  un  monstre  de  tragédie  comme  Hamlet  de 
Shakespeare».  Et  un  barbouilleur  de  papier,  un 
homme  de  rien,  un  pierrot  de  la  foire,  un  Le 
Tourneur,  s'avisait  d'amener  Gille-Shakespeare  à 

1.  lo  mai  l""o,  Recueil  des  harangues  prononcées  par  MM.  de 
l'Académie  Française,  Paris,  1714  et  s.,  t.  VIII,  p.  G". 
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la  cour  et  de  parler  d'art  dramatique,  sans  se  sou- 
venir que  Voltaire  existât!  Ce  n'était  du  reste  là, 
il  faut  le  dire,  qu'un  grief  de  plus,  car  il  y  avait 
dans  cette  indignation  une  grande  part  de  sincé- 
rité; Voltaire  prenait  le  parti  de  Voltaire  d'abord, 
mais  il  était  aussi  très  sincèrement  pour  Racine 
contre  Shakespeare. 

«  Auriez-vous  lu,  écrit- il  dès  la  première  heure 
à  d'Argental,  <leux  volumes  «le  ce  misérable  (Le 
Tourneur)  dans  lesquels  il  veut  nous  faire  regarder 
Shakespeare  comme  le  seul  modèle  de  la  véritable 
tragédie?  Il  y  a  déjà  deux  tomes  imprimés  de  ce 
Shakespeare  qu'on  prendrait  pour  des  pièces  de  la 
foire,  faites  il  y  a  deux  cents  ans....  Il  n'y  a  pas 
en  France  assez  de  camouflets,  assez  de  bonnets 
d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin...  Ce 
qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti 
en  France,  et  pour  comble  de  calamité  et  d'hor- 
reur, c'est  moi  qui,  autrefois,  parlai  le  premier 
de  ce  Shakespeare;  c'est  moi  qui  le  premier  mon- 
trai aux  Français  quelques  perles  que  j'avais  trou- 
vées dans  son  énorme  fumier  »,  49  juillet  1776. 
Dix  jours  plus  tard,  nouvelle  lettre;  l'heure  de  la 
bataille  est  proche,  les  machines  de  guerre  sont 
préparées  :  «  Mon  cher  ange,  l'abomination  de  la 
désolation  est  dans  le  temple  du  seigneur.  Le 
Kain...  me  dit  que  presque  toute  la  jeunesse  de 
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Paris  est  pour  Le  Tourneur...  et  qu'enfin  on  va 
donner  une  trag-édie  en  prose  où  il  y  a  une  assem- 
blée de  bouchers  qui  sera  d'un  merveilleux  effet. 
J'ai  vu  finir  le  règne  «le  la  raison  et  du  goût.  Je 
vais  mourir  en  laissant  la  France  barbare  ;  mais 
heureusement  vous  vivez  et  je  me  flatte  que  la 
reine  (Marie-Antoinette)  ne  laissera  pas  sa  nouvelle 
patrie,  dont  elle  fait  le  charme,  en  proie  à  des  sau- 
vages et  à  des  monstres.  Je  me  flatte  que  M.  le 
maréchal  de  Duras  ne  nous  aura  pas  fait  l'honneur 
d'être  de  l'Académie  pour  nous  voir  mangés  jiar 
des  Hottentots...  J'ai  voulu  venger  les  Français 
avant  de  mourir.  J'ai  envoyé  à  l'Académie  un  petit 
écrit  dans  lequel  j'ai  essayé  d'étouffer  ma  juste 
•louleur  pour  ne  laisser  parler  que  ma  raison.  » 

En  effet,  quelques  jours  avant,  le  26  juillet,  Vol- 
taire avait  envoyé  son  «  petit  écrit  »  à  d'Alembert  : 
«  Secrétaire  du  bon  goût  plus  que  de  l'Acadé- 
mie, mon  cher  philosophe,  mon  cher  ami,  à  mon 
secours.  Lisez  mon  factum  contre  notre  ennemi 
Monsieur  Le  Tourneur,  faites  le  lire  à  M.  Mar- 
montel  et  à  M.  de  La  Harpe,  qui  y  sont  intéressés... 
Je  plaide  pour  la  France.  »  L'intention  de  Voltaire 
était,  en  effet,  de  faire  donner  par  l'Académie  une 
leçon  à  la  cour,  qui  avait  pris  si  étourdiment  parti. 
Il  y  avait  un  précédent  :  l'Académie  avait  jadis 
passé  jugement  sur  Corneille,  c'était  maintenant 
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le  tour  de  Shakespeare.  Voltaire  voulait  que  sa 
lettre  fût  lue  en  séance  publique  par  d'Alembert, 
le  plus  parfait  liseur  du  temps. 

Une  première  audition  eut  lieu  à  huis  clos  et 
d'Alembert  fit  connaître  à  son  ami  que  quelques 
modifications  étaient  demandées  :  d'abord  il  fal- 
lait supprimer  les  «  personnalités  ofTensantes  »  et 
ne  pas  nommer  Le  Tourneur.  Qu'à  cela  ne  tienne, 
répondit  Voltaire,  «  ayez  donc  l'obligeance  de  ne 
point  prononcer  son  vilain  nom  ».  Puis  il  y  avait 
des  passages  terriblement  grossiers,  tirés  de  Sha- 
kespeare, qui  étaient  difficiles  à  lire  en  public.  Que 
faire?  Il  faudra,  dit  Voltaire,  feindre  de  s'arrêter 
par  pudeur;  l'auditeur  «  laissera  aller  son  imagi- 
nation beaucoup  au  delà  »  des  réalités  mêmes. 
Nous  sommes  en  guerre,  tous  les  moyens  sont 
bons,  même  la  ruse.  «  Le  grand  point,  mon  cher 
philosophe,  est  d'inspirer  à  la  nation  le  dégoût  et 
l'horreur  qu'elle  doit  avoir  pour  Gille-Le  Tour- 
neur, préconiseur  de  Gille-Shakespeare,  de  retenir 
nos  jeunes  gens  de  l'abominable  bourbier  où  ils 
se  précipitent...  Mais  je  vous  conjure  de  laisser 
subsister  mon  invocation  à  la  Reine  et  à  nos  Prin- 
cesses. Il  faut  les  engager  à  prendre  notre  parti  », 
car  rien  ne  doit  être  négligé,  et  l'avis  des  femmes 
importe.  Tout  est  convenu  ;  la  lecture  aura  lieu 
en   séance  solennelle,  le  jour  de  la  Saint-Louis  . 
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la  date  est  proche  ;  d'Alembert  sonne  la  charge  : 
«  Enfin,  mon  cher  maître,  voilà  la  bataille  engag-ée 
et  le  signal  donné.  Il  faut  que  Shakespeare  ou 
Racine  demeure  sur  la  place...  Malheureusement 
il  y  a  parmi  [nos]  gens  de  lettres  bien  des  déser- 
teurs et  des  faux-frères,  mais  les  déserteurs  seront 
pris  et  pendus.  » 

Enfin  le  jour  vint.  «Du  dimanche  25  août  1776», 
lit-on  dans  les  registres  de  l'Académie  ;  «  la  Com- 
pagnie s'est  rendue  le  matin  dans  la  chapelle  du 
Louvre,  oîi  elle  a  entendu  la  messe,  pendant 
laquelle  le  sieur  Francœur  a  fait  exécuter  un 
motet.  Ensuite  le  P.  Elisée,  prédicateur  du  roi, 
a  prononcé  le  panégyrique.  L'après-midi,  l'Aca- 
démie, au  nombre  de  vingt-quatre  académiciens,  a 
tenu  son  assemblée  publique  ordinaire.  M.  le  che- 
valier de  Chastellux,  directeur  » ,  auteur  d'un  Roméo 
et  Juliette  avec  fin  heureuse,  «  a  ouvert  la  séance 
par  un  discours  relatif  au  prix  de  poésie  ».  M.  de 
la  Harpe  a  lu  les  poèmes  couronnés;  «  M.  l'abbé 
Arnaud  a  lu  ensuite  des  réflexions  sur  Homère  »; 
enfin  c'a  été  le  tour  de  M.  le  Secrétaire,  chargé  de 
donner  lecture  «  d'un  écrit  de  M.  de  Voltaire  sur 
les  tragédies  de  Shakespear'  ». 

La  foule  était  grande  ;  elle  comprenait  maintes 

1.    Les   Registres  de  l'Académie   Française,    1672-1793,  éd. 
Camille  Doucet,  Paris,  1895,  3  vol.  8^  t.  111,  p.  399. 
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illustrations,  maints  étrangers,  et  parmi  ces  dor- 
niers  madame  Montagu  «  la  shakespearienne  », 
qui  voulait  jadis  brûler  Voltaire  et  qui  maintenant 
se  trouvait  elle-même  sur  le  gril.  De  sa  plus  belle 
voix  donc,  attentif  à  «  ne  pas  voir  rater  ce  canon  » 
lorsqu'il  s'était  «  chargé  d'y  mettre  le  feu  » ,  d'Alem- 
bert  fit  honneur  à  l'ouvrage  de  son  ami.  Voltaire 
protestait  d'abord,  à  l'occasion  «  de  quelques  tra- 
gédies étrangères  dédiées  au  roi  notre  protec- 
teur »,  contre  l'anglomanie  en  général  et  contre 
le  fâcheux  jubilé  :  «  Une  partie  de  la  nation  an- 
glaise a  érigé,  depuis  peu,  un  temple  au  fameux 
comédien-poète  Shakespeare  et  a  fondé  un  jubilé 
en  son  honneur.  Quelques  Français  ont  tâché 
d'avoir  le  même  enthousiasme.  Ils  transportent 
chez  nous  une  image  de  la  divinité  de  Shake- 
speare ;  comme  quelques  autres  imitateurs  ont 
érigé,  depuis  peu,  à  Paris,  un  Vaux-hall,  et  comme 
quelques  autres  se  sont  signalés  en  appelant  les 
aloyaux  des  roast-beef  et  en  se  piquant  d'avoir  à 
leur  table  du  roast-beef  de  mouton.  » 

Il  faut  de  la  mesure  en  toute  chose;  l'auteur 
des  Lettres  philosophiques  avait  dit  autrefois  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  convenait  de  savoir  sur  l'Angle- 
terre :  «  Un  homme  de  lettres  qui  a  l'honneur 
d'être  votre  confrère  fut  le  premier  parmi  vous 
qui  apprit  la  langue  anglaise,  le  premier  qui  fit 
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connaître  Shakespeare.  »  On  le  bafoua;  mais  en- 
suite une  réaction  exorbitante  se  produisit  :  «  On 
traduisit  bientôt  tous  b's  livres  imprimés  à  Lon- 
dres. On  passa  d'une  extrémité  à  l'autre.  On  ne 
goûtait  plus  que  ce  qui  venait  de  ce  pays  ou  qui 
passait  pour  en  venir.  »  Ce  qu'on  a  vu  de  pire  en 
ce  g^enre  est  cette  nouvelle  traduction  où  l'auteur 
«  s'efforce  d'immoler  la  France  à  l'Angleterre». 
Aucun  Français  «  n'est  cité  dans  sa  préface  de 
cent  trente  pages.  Le  nom  du  grand  Corneille  ne 
s'y  trouve  pas  une  seule  fois.  » 

Or,  qu'est-ce  que  ce  théâtre  anglais  dont  on 
fait  tant  de  bruit?  Une  collection  de  pièces  «  sau- 
vages »  ;  Shakespeare  a  la  barbarie  de  son  temps; 
or,  de  son  temps,  on  aimait  «  la  tragédie  de  Gor- 
boduc.  C'était  un  bon  roi,  mari  d'une  bonne  reine; 
ils  partageaient,  dès  le  premier  acte,  leur  royaume 
entre  deux  enfants  qui  se  querellèrent  pour  ce 
partage  :  le  cadet  donnait  à  l'aîné  un  soufflet  au 
second  acte;  l'aîné  au  troisième  acte  tuait  le  cadet; 
la  mère  au  quatrième  tuait  l'aîné;  le  roi  au  cin- 
quième tuait  la  reine  Gorboduc,  et  le  peuple  sou- 
levé tuait  le  roi  Gorboduc  :  de  sorte  qu'à  la  fin  il 
ne  restait  plus  personne.  »  Vivant  dans  un  âge  pa- 
reil, que  pouvait  faire  Shakespeare?  Il  fît /^«wi/e/. 
«  Quelques-uns  de  vous,  messieurs,  savent  qu'il 
existe  une  tragédie  de  Shakespeare  intitulée  Ha  m- 
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let.  »  Quelques  têtes  s'inclinèrent,  sans  doute,  à 
ce  passage  en  signe  d'assentiment.  La  pièce  four- 
mille d'anachronismes  et  d'absurdités  ;  on  y  enterre 
Ophélie,  spectacle  si  monstrueux  que  «  le  célèbre 
Garrick  vient  tout  nouvellement  de  retrancher  sur 
son  théâtre  la  scène  des  fossoyeurs  ».  Mais  le  tra- 
ducteur «  prend  le  parti  des  fossoyeurs  ».  La  pièce 
est  pleine  de  vulgarités  abominables,  et  dès  le 
début.  La  sentinelle  de  la  première  scène  dit  : 
«  Je  n'ai  pas  entendu  une  souris  trotter.  »  Com- 
ment admettre  de  pareilles  incongruités  ?  sans 
doute  «  un  soldat  peut  répondre  ainsi  dans  un 
corps  de  garde;  mais  non  pas  sur  le  théâtre, 
devant  les  premières  personnes  d'une  nation  qui 
s'expriment  noblement  et  devant  qui  il  faut  s'ex- 
primer de  même.  »  Mais,  eût  pu  répondre  Shake- 
speare, mes  soldats  causent  entre  eux  et  ne  s'adres- 
sent pas  à  Louis  XIV.  Il  n'importe. 

Nulle  observation  des  règles  dans  Shakespeare, 
continua  d'Alembert,  nulle  décence  ;  quelques  mé- 
rites cependant  :  «  La  vérité,  qu'on  ne  peut  dégui- 
ser devant  vous,  m'ordonne  de  vous  avouer  que 
ce  Shakespeare  si  sauvage,  si  bas,  si  effréné  et  si 
absurde,  avait  des  étincelles  de  génie  ».  Il  n'en 
faut  pas  moins  conclure  contre  lui  :  «  Figurez- 
vous,  messieurs,  Louis  XIY  dans  sa  galerie  de 
Versailles  entouré  de  sa  cour  brillante;  un  Gille, 
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couvert  de  lambeaux,  perce  la  foule  des  héros,  des 
g-rands  hommes  et  des  beautés  qui  composent  cette 
cour;  il  leur  propose  de  quitter  Corneille,  Racine 
et  Molière  pour  un  saltimbanque  qui  a  des  saillies 
heureuses  et  qui  fait  des  contorsions;  comment 
croyez-vous  qu'il  serait  reçu?  » 

Il  fut  fort  mal  reçu  en  cette  journée  mémorable, 
et  le  triomphe  de  Voltaire  fut  complet.  «  M.  le 
marquis  de  Villevieille  a  dû,  mon  cher  et  illustre 
maître,  partir  pour  Ferney  hier  de  grand  matin  », 
écrivit  tout  aussitôt  d'Alembert  au  héros  du  jour  ; 
«  il  se  proposait  de  crever  quelques  chevaux  de 
poste  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  rendre  compte 
le  premier  de  votre  succès.  Il  a  été  tel  que  vous 
pouviez  le  désirer.  Vos  réflexions  ont  fait  grand 
plaisir,  et  ont  été  très  applaudies.  Les  citations 
de  Shakespeare...  le  roi  Gorboduc,  etc.,  ont  fort 
diverti  l'assemblée.  On  m'en  a  fait  répéter  plu- 
sieurs endroits.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  les  Anglais  qui  étaient  là  sont  sortis  mécon- 
tents... Je  vous  ai  lu  avec  tout  l'intérêt  de  l'amitié 
et  tout  le  zèle  que  donne  la  bonne  cause.  » 

Les  protestations  d'un  garçon  de  douze  ans 
avaient  toutefois  failli  troubler  la  séance  :  «  Il  y 
avait  dans  l'assemblée,  écrit  La  Harpe  au  Grand 
Duc  de  Russie,  un  jeune  anglais  de  dix  à  douze 
ans,  élevé  dans  la  religion  de  Shakespeare  comme 
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tout  bon  Anglais.  Il  pétillait  de  colère  à  tous  les 
sarcasmes  de  M.  de  Voltaire  et  aux  ris  de  l'as- 
semblée. Il  demanda  à  ceux  de  sa  compagnie  un 
sifflet  :  Je  veux  siffler  ce  Voltaire  !  disait-il  »  ^  : 
On  eut  grand  peine  à  le  faire  tenir  tranquille. 

Le  succès  cependant  ne  dérida  pas  Voltaire  ; 
jusqu'à  sa  mort  il  demeura  intraitable;  c'était  sa 
guerre  ;  il  avait  quelque  vague  appréhension  d'un 
retour  offensif.  Loin  de   s'endormir   sur  un   tel 
succès,  il  se  mit  aussitôt  à  préparer  de  nouvelles 
machines,  «  une  seconde  lettre  plus  intéressante 
que  la  première  »  (7  octobre).  La  publication  de 
celle-ci  n'avait  pas  été,  du  reste,  sans  difficulté  : 
«  Moureau,  à  qui  j'ai  donné  votre  Lettre  à  l'Aca- 
démie, comme  vous  m'en  aviez  chargé,  écrivait 
d'Alembert,  l'a  imprimée  sur-le-champ,  ne  dou- 
tant point  qu'on  ne  lui  accordât  la  permission  de 
la  vendre.  M.  le  garde  des  Sceaux  a  refusé  cette 
permission...  On  dit  que  les  dévots  de  Versailles 
ont  persuadé  [au  roi]  que  votre  morceau  sur  Shake- 
speare était  injurieux  à  la  religion,  quoiqu'on  ait 
soigneusement  retranché   à   la  lecture   publique 
tous  les  passages  indécents  du  tragique  anglais.  » 
Chagrin  de  Voltaire,  habitué  cependant,  de  longue 
date,  à  ces  contretemps  :   «  Le  vieux  Raton,  le 

1.  Correspondance,  1801,  lettre  o3. 
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malheureux  Raton  est  tout  ébaubi  d'avoir  cette 
fois-ci  brûlé  ses  pattes  dans  une  occasion  si  hon- 
nête ».  —  «  Il  faut  que  Bertrand  rassure  un  peu 
Raton,  qui  ne  sera  pas  absolument  brûlé,  répli- 
quait d'Alembert,  mais  seulement  pendu  par  la 
clémence  des  juffes.  On  a  levé  apparemment  la 
défense  de  rien  dire  contre  le  théâtre  anglais  et 
contre  Shakespeare,  car  je  vis,  il  y  a  quelques 
jours,  la  lettre  exposée  en  vente  aux  Tuileries.  » 

Mais  la  tristesse  avait  envahi  Raton  et  il  ne  vou- 
lait pas  se  laisser  consoler.  Continuant  sa  conver- 
sation épistolaire  avec  d'Alembert,  il  lui  disait,  le 
22  octobre  1776  :  «Vous  savez  que  les  troupes 
du  docteur  Franklin  ont  été  battues  par  celles  du 
roi  d'Ang-leterre.  Hélas!  on  bat  les  philosophes 
partout.  La  raison  et  la  liberté  sont  mal  reçues 
dans  ce  monde.  »  D'Alembert  répondait  :  «  Le 
triste  Bertrand  au  malinirre  Raton,  salut.  Raton, 
tout  malingre  qu'il  est,  fera  très  bien  de  continuer 
à  égratig-ner  Gille-Shakespeare...  Il  faut  qu'au 
moins  la  philosophie  et  la  raison  fassent  justice 
dans  leur  petit  domaine,  puisqu'elles  sont  battues 
à  la  nouvelle  Yorck.  » 

Voltaire  prépara  donc  sans  retard  la  seconde 
campagne  offensive  qu'il  jugeait  indispensable, 
car,  pas  plus  que  lui,  le  monstre  n'avait  désarmé. 
«  Je  succombe  sous  mes  maux,  disait  l'octogénaire 
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à  madame  de  Saint-Julien,  sous  mes  ennemis,  sous 
les  factieux  amis  de  Shakespeare.  » 

Le  10  février  1778,  Voltaire,  âgé  de  quatre- 
vingt-quatre  ans,  rentrait  à  Paris  pour  ses  derniers 
triomphes.  Il  demeurait  ferme  et  inébranlable  en 
ses  croyances  littéraires  ;  sa  foi  ne  l'avait  pas 
abandonné;  apôtre  de  toutes  les  libertés,  il  conti- 
nuait de  faire  exception  pour  la  seule  tragédie,  et 
les  comédiens  français  préparaient  la  représen- 
tation d'/réwe,  sa  dernière  œuvre,  pièce  dans  les 
règles,  où  l'héroïne  conte  ses  peines  à  Zoé,  sa 
confidente,  et  appelle  son  mari  : 

Un  mortel  respectable  et  qui  rei^ut  ma  foi. 

Ce  séjour  fut  une  longue  fête.  Quand  Voltaire 
vint  à  la  représentation  à'' Irène,  la  foule  se  pré- 
cipita au-devant  de  lui,  ouvrit  la  porte  de  son 
carrosse;  les  plus  proches  «  avancèrent  les  bras, 
saisirent  cette  chère  idole  et,  sans  lui  donner  le 
temps  de  se  reconnaître,  l'enlevèrent  et  la  portè- 
rent jusqu'à  l'escalier  ».I1  parut  dans  sa  loge,  et  les 
applaudissements  éclatèrent;  il  salua  à  la  ronde; 
«  le  comédien  Brizard  saisit  ce  moment  favorable, 
entra  à  l'improviste,  lui  mit  sur  la  tête  une 
couronne  de  lauriers  »,  et  les  applaudissements 
redoublèrent.  Après  la  pièce,  la  toile  se  leva 
de  nouveau;  «  le  buste  de  M.  de  Voltaire  se  vit, 
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placé  au  milieu  du  théâtre,  environné  de  tous  les 
acteurs  et  actrices  vêtus  en  habit  de  gala,  ayant 
tous  une  couronne  de  laurier  à  la  main  »  qu'ils 
placèrent  «  à  leur  tour  sur  la  tête  de  ce  poète 
immortel  '  ».  Une  soubrette  «  s'émancipa  même, 
rapporte  Mercier,  jusqu'à  caresser  et  flatter  de  la 
main  ce  buste  triomphant  ».  Le  «  sieur  Moreau 
le  jeune  »  était  présent  et  il  fît,  en  rentrant,  le 
môme  soir,  «  un  dessin  parfait  »  représentant  cette 
apothéose  et  qui  a  été  gravé. 

Mais  le  triomphateur  n'oubliait  pas  sa  querelle; 
il  dédiait  sa  tragédie  à  l'Académie  Française  et 
profitait  de  l'occasion  pour  faire  une  dernière 
incursion  sur  le  territoire  ennemi.  Irène,  disait-il 
dans  sa  nouvelle  lettre  à  ses  confrères,  n'a  qu'un 
mérite;  elle  est  dans  les  règles  :  «  Je  sens  com- 
bien il  est  peu  convenable  à  mon  âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans  d'oser  arrêter  un  instant  vos 
regards  sur  des  fruits  dégénérés  de  ma  vieillesse. 
La  tragédie  d'Irène  ne  peut  être  digne  de  vous  ni 
du  théâtre  français,  elle  n'a  d'autre  mérite  que  la 


1.  De  Mouhy,  Abrégé  de  l'histoire  du  Théâtre  Français,  1780, 
t.  111,  pp.  96  et  s.  Palissot  avait  composé  pour  cette  solennité 
un  à-propos  en  prose  :  le  Triomphe  de  Sophocle;  mais  les  comé- 
diens prétendirent  qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  de  l'apprendre  : 
le  motif  fait  honneur  à  leur  politesse  et  le  refus  à  leur  bon  goût. 
La  comédie  ne  fut  pas  jouée  et  Palissot  la  publia  (Paris,  ms, 
8°)  avec  une  préface  remplie  d'énormes  louanges  pour  Voltaire 
et  pour  le  roi. 
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fidélité  aux  règles  données  aux  Grecs  par  le  digne 
précepteur  d'Alexandre.  »  Sur  ce,  il  rouvrait  la 
discussion  et  recommençait  la  guerre,  en  y  asso- 
ciant l'Académie  :  «  Vous  éclairâtes  mes  doutes 
et  vous  confirmâtes  mon  opinion,  il  y  a  deux  ans, 
en  voulant  bien  lire,  dans  une  de  vos  assemblées 
publiques,  la  lettre  que  j'avais  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  sur  Corneille  et  sur  Shakespeare.  Je  rougis 
de  joindre  ensemble  ces  deux  noms,  mais  j'ap- 
prends qu'on  renouvelle  au  milieu  de  Paris  cette 
incroyable  dispute. . .  »  Maintes  répliques  et  ripostes 
à  la  première  lettre  de  Voltaire  avaient  paru, 
en  effet;  les  gazettes  avaient  pris  parti  et  V Année 
littéraire,  en  particulier,  n'avait  pas  manqué  une 
si  bonne  occasion  de  se  moquer  de  son  vieil 
ennemi  ^  Voltaire  concluait  comme  jadis  :  «  Sha- 
kespeare est  un  sauvage  avec  des  étincelles  de 
génie  qui  brillent  dans  une  nuit  horrible  ». 

Cette  épître  fut  lue  à  l'Académie  le  19  mars,  et 
fut  «  acceptée  avec  reconnaissance.  M.  le  Direc- 
teur est  parti  à  la  fin  de  la  séance  pour  aller 
faire  compliment  à  M.  de  Voltaire  sur  son  succès, 

1.  Les  traducteurs,  dans  leur  longue  préface,  avaient  eu,  y 
lisait-on,  «  l'imprudence  et  l'impolitesse  de  ne  pas  dire  un 
seul  mot  à  la  louange  de  M.  de  Voltaire.  L'exemplaire  destiné 
pour  Ferney  se  présente  sans  ce  i)asseport  littéraire.  On  l'ac- 
cueille fort  mal;  le  maître  du  château  s'emporte,  sonne  un 
de  ses  secrétaires,  et  dicte  sur-le-champ  sa  diatribe  à  l'Aca- 
démie. »  L'Année  liltémire,  177G,  t.  VI. 


DE    1750   A   LA    RÉVOLUTION  315 

et  pour  lui  remettre  son  épître  dédicatoire,  lue 
et  approuvée  de  la  compagnie.  »  A  l'Académie 
comme  au  théâtre,  des  honneurs  exceptionnels  lui 
étaient  décernés.  Il  prit  séance  le  30  mars  :  «  M.  le 
Directeur  et  tous  les  académiciens  présents  ont 
été  au-devant  de  lui  à  la  première  salle.  Il  est 
entré  dans  la  salle  d'assemblée  et  M.  le  Directeur 
l'a  prié  de  prendre  la  première  place.  »  Même 
cérémonie  au  départ;  on  l'accompagne  jusqu'à  la 
porte  de  la  première  salle,  «  l'Académie  étant  per- 
suadée que  les  honneurs  rendus  à  un  homme  de 
cet  âge  et  de  cette  célébrité  ne  peuvent  ni  ne  doi- 
vent tirer  à  conséquence  pour  personne  ».  Quel- 
ques jours  après,  l'Académie  arrête,  «  d'une  voix 
unanime,  que  toutes  les  fois  que  M.  de  Voltaire 
viendrait  à  la  séance  après  l'heure  sonnée,  il 
aurait  son  droit  de  présence  et  que  les  académi- 
ciens arrivés  avant  lui  recevraient  le  même  droit, 
mais  non  ceux  qui  arriveraient  après  ».  Il  était 
véritablement  mis  hors  pair  et  traité  en  «  chère 
idole  ».  Le  «  malheureux  Raton  »  pouvait  enfin 
oublier  ses  peines;  il  avait  eu,  lui  aussi,  son  jubilé 
et  il  l'avait  eu  de  son  vivant. 

Sa  vivacité,  sa  promptitude  de  plume  et  de  pa- 
role, son  étonnante  facilité  demeuraient  intactes. 
Le  poète  Saint-Marc  avait  rimé  le  compliment  lu 
au  théâtre  le   soir   de  l'apothéose  ;  Voltaire  ne 
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voulut  pas  demeurer  en  reste;  malade  et  presque 
mourant,  il  trouva  moyen  de  répondre  : 

Vous  daignez  couronner  aux  jeux  de  Melpomène 

D'un  vieillard  affaibli  les  efforts  impuissants. 

Ces  lauriers  dont  vos  mains  couvrent  mes  cheveux 

Étaient  nés  sur  votre  domaine.  [blancs 

On  sait  que  de  son  bien  tout  mortel  est  jaloux; 
Chacun  garde  pour  soi  ce  que  le  ciel  lui  donne; 

Le  Parnasse  n'a  vu  que  vous 

Qui  sût  partager  sa  couronne  *. 

Son  esprit  d'entreprise  demeurait,  de  même,  tel 
qu'autrefois  ;  c'était  toujours  le  Voltaire  d'antan 
qui  eût  voulu 

Refaire  l'univers, 
Et  le  refaire  en  moins  d'une  semaine. 

Il  ne  lui  restait  pas  un  mois  à  vivre  :  il  avait 
d'immenses  projets.  Il  proposait  à  l'Académie  de 
refaire,  sinon  tout  à  fait  l'univers,  du  moins  la 
langue,  de  l'émanciper,  de  revenir  au  parler  des 
indépendants  d'autrefois.  L'ancien  dictionnaire, 
compilé  dans  un  esprit  aristocratique  et  dédai- 
gneux, excluant  du  royaume  littéraire  d'innom- 
brables familles  de  mots  plébéiens,  ne  saurait  plus 
suffire  ;  il  en  faut  un  «  nouveau  »  qui  sera  com- 
posé en  réaction  contre  l'autre  et  comprendra 
notamment  «  toutes  les  expressions  pittoresques 

^.  Journal  politique  et  littéraire  (de  Lingiiet,  continué  depuis 
1770  par  La  Harpe),  n"  du  15  avril  1778. 
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et  énerg-iques  de  Montaigne,  d'Amyot,  de  Char- 
ron, etc.,  qu'il  est  à  souhaiter  qu'on  fasse  revivre 
et  dont  nos  voisins  se  sont  saisis  ».  Voltaire  fît 
sa  proposition  le  1  mai;  il  mourut  le  30.  C'était 
bien  réellement  à  la  tragédie  seule  qu'il  avait  refusé 
jusqu'à  la  fin  la  liberté. 


IV 


La  guerre  n'était  pas  finie.  Dans  un  accès  de  con- 
fiance, en  août  1776,  Voltaire  avait  dit  de  Le  Tour- 
neur :  «  Tous  les  honnêtes  gens  sont  irrités  contre 
cet  homme-là;  plusieurs  ont  retiré  leurs  souscrip- 
tions ».  L'événement  n'avait  pas  justifié  ces  prévi- 
sions; le  tome  III  de  la  traduction  parut  en  1778 
et  il  contenait  les  noms  de  cent  quarante-neuf  nou- 
veaux souscripteurs,  tels  que  la  duchesse  de  Bouf- 
flers,  «  M.  Boissy  Dauglas  »,  la  «  marquise  du 
Defîant,  à  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique  », 
la  princessse  de  Ligne,  Préville  le  comédien,  Suard 
de  l'Académie,  etc.  Au  tome  V,  publié  en  1779, 
nouvelle  liste,  avec  le  duc  d'Aumont,  madame 
Necker,  et,  qui  l'eût  cru?  le  grand,  le  fidèle  ami 
dont  Voltaire  corrigait  les  tragédies,  «  M.  Tron- 
chin,  ancien  conseillera  Genève  »,  qui,  à  son  tour, 

18. 
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passait  à  l'ennemi  et  désertait  ;  «  l'abomination 
de  la  désolation  »  était  vraiment  dans  le  temple 
du  Seigneur.  «  La  traduction  du  théâtre  de  Sha- 
kespeare par  M.  Le  Tourneur  est  entre  les  mains 
de  tout  le  monde  »,  disait  un  peu  plus  tard  Ducis  ; 
pendant  que  Sedaine  «  en  était  dans  l'extase,  dans 
le  ravissement  :  il  parlait  de  Shakespeare  à  tous 
ceux  qu'il  rencontrait.  Le  baron  de  Grimm,  qui 
fut  un  jour  témoin  de  son  enthousiasme,  lui  dit 
spirituellement  :Yos  transports  ne  me  surprennent 
point,  c'est  la  joie  d'un  fils  qui  retrouve  un  père 
qu'il  n'a  jamais  vu'.  »  La  traduction  était  destinée 
au  succès  le  plus  durable  ;  remaniée  par  Guizot, 
elle  est  encore  aujourd'hui  d'un  usage  courant. 

Les  «  factieux  amis  de  Shakespeare  »  n'avaient 
pas  désarmé.  La  lettre  de  Voltaire  avait  eu  beau- 
coup de  retentissement  en  Angleterre  comme  en 
France;  des  réponses  y  furent  faites,  avant  et 
après  sa  mort,  en  plusieurs  langues,  et  par  des 
gens  de  tous  pays.  On  traduisit  en  français  l'an- 
cien Essai  composé  jadis  par  «  cette  Montagu  la 
shakespearienne  »,  comme  l'appelait  Voltaire,  et 

1.  Vie  de  Sedaine,  par  Aiiger,  en  tète  des  Œuvres  choisies, 
1813,  3  vol.  12".  Les  gazettes  avaient  consacré  force  articles 
très  détaillés  à  l'entreprise  et  avaient  contribué  à  en  faire  un 
grand  événement.  L'Année  littéraire,  propriété,  à  partir  de 
niars  177  5,  de  Fréron  fils,  avait  publié  des  études  sur  chaque 
pièce,  offrant  ce  trait  piquant  de  conclure  presque  dans  les 
mêmes  termes  que  Voltaire,  mais  Voltaire  première  manière. 
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La  Harpe  se  chargea  de  répondre*.  Le  «  chevalier 
Rutlidge  »  *  adressa  des  Observations  à  messieurs 
de  V Académie  Française,  où  il  plaidait  pour  Shake- 
speare contre  Voltaire  et  contre  les  unités  :  «  Si 
la  violation  des  trois  unités  dont  Shakespeare 
s'est  rendu  coupable  n'a  i)as  détruit  cette  illusion 
de  la  ATaisemblance,  c'est  une  preuve  que  les  lois 
tracées  par  Aristote  et  ses  adhérents  ne  sont  ni  les 
g-randes  ni  les  indispensables  lois  du  bon  sens.  » 
Joseph  Baretti,  Italien  qui  séjournait  à  Londres, 
«  secrétaire  pour  la  correspondance  étrangère  de 
l'Académie  Royale  Britannique  »,  et  à  qui  on  doit 


On  y  déplorait  l'obslinalion  des  Anglais  contre  les  unités,  trai- 
tées par  eux  de  <•  lois  arbitraires  et  despotiques  auxquelles  un 
fier  républicain  n'est  pas  obligé  de  se  soumettre  »  :  mais  on 
ajoutait  :  «  Les  ouvrages  du  génie  ressemblent  à  ceux  de  la 
nature  qui  n'a  point  dans  ses  travaux  la  froide  régularité  des 
productions  de  larl  >•  (1""C,  t.  I,  p.  31).  Articles  très  élogieux 
pour  Le  Tourneur  dans  le  Journal  anglais,  le  Journal  français, 
italien  et  anglais,  etc.  Dans  ce  dernier  journal,  Mercier  (qui 
enterre  Shakespeare  à  Westminster,  •  where  royal  dustmingles 
wilh  that  of  great  men  »),  est  très  dur  pour  Voltaire  qui  a 
représenté  le  dramaturge  ••  as  little  superior  to  an  intoxicated 
Savage  »,  par  jalousie  pour  son  «  towering  genius  ».  .\oùt  1""". 

i .  Apologie  de  Shakespear,  en  réponse  à  la  critique  de  M.  de 
Voltaire,  traduite  de  Vanglois  de  madame  de  Montagu,  Lon- 
dres et  Paris,  1777,  8°.  Voltaire  réchaulTait  le  zèle  de  La  Harpe  : 
-  Jatlends  avec  impatience  la  suite  de  votre  réponse  à  cette 
Montagu  la  shakespearienne  »  (14  janvier  1778). 

2.  De  son  vrai  nom  James  Rutledge,  fils  d'un  armateur  de 
Dunkerque.  que  le  Prétendant  avait  fait  baronet.  11  venait  de 
publier  un  Essai  sur  le  Caractère  des  Français  (Londres,  1776), 
très  peu  indulgent  pour  nous,  mais  où  il  avait  fait  précisément 
un  grand  éloge  de  S'oltaire. 
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de  curieux  récits  de  voyage,  écrivit  en  1777  un 
Discours  sur  Shakespeare  et  sur  monsieur  de  Vol- 
taire, où  il  prétend  que  Voltaire  ne  savait  pas 
l'anglais,  que  ses  lettres  en  anglais  ne  sont  pas 
de  lui  et  que,  malgré  ses  théories  classiques,  il 
ne  peut  que  corrompre  le  goût  de  la  jeunesse  : 
«  Malheur  aux  jeunes  gens  qui  auront  lu  les 
ouvrages  de  monsieur  de  Voltaire  avant  d'avoir  lu 
Homère,  Virgile  et  tous  les  autres  que  nous  appe- 
lons écrivains  classiques.  Malheur!  malheur!  '  » 
Mercier,  le  défenseur  de  la  prose  et  du  drame 
shakespearien,  reprenait  la  plume  et  renouvelait 
ses  blasphèmes.  Dans  un  nouvel  essai  :  De  la 
Littérature  et  des  Littérateurs,  suivi  d'un  nouvel 
examen  de  la  tragédie  française,  1778,  il  raillait 
les  unités,  les  confidents,  l'antique  tragédie  :  «  Il 
y  a  des  choses  que  le  temps  a  changées.  —  J'ai 
copié  les  anciens,  dira  un  poète.  —  Eh  bien! 
mon  ami,  qu'ils  te  lisent!  »  Il  faut  élargir  notre 
scène,  «  qui  n'est  qu'un  parloir  »,  sortir  des  vingt- 

1.  Toutes  ces  répliques  étaient  discutées  dans  les  Journaux 
littéraires;  celle  de  Baretti,  dans  le  Journal  français,  italien  et 
a}ifflais  (août  1777  ;  V.  aussi  La  Harpe,.  Corresp.  litL,  II,  179)  ; 
celles  de  Rutledge  et  de  madame  Montagu,  dans  le  Journal 
français  de  Palissot  et  Clément  (mars  et  déc.  1777)  qui,  dans 
leur  enthousiasme  pour  l'idéal  grec,  concluaient  ainsi  :  «  11 
suffirait,  pour  terminer  ce  procès  littéraire...  d'examiner 
lequel  des  deux  peuples  a  su  le  mieux  plier  son  goût  national 
au  goût  de  l'antiquité,  sur  lequel  il  n'est  pas  de  nation  let- 
trée qui  n'ait  formé  le  sien.  » 
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quatre  heures  à  qui  nous  devons  tant  d'invraisem- 
blances, observer  directement  la  nature  et  non  les 
Romains  :  «  Et  tandis  que  mille  personnages  divers 
nous  environnent  avec  leurs  traits  caractéristi 
ques,  appelant  la  chaleur  de  nos  pinceaux,  et  nous 
commandent  la  vérité,  nous  quitterions  aveuglé- 
ment une  nature  vivante  oii  tous  les  muscles  sont 
enflés,  saillants,  pleins  de  vie  et  d'expression, 
pour  aller  dessiner  un  cadavre  grec  ou  romain, 
colorer  ses  joues  livides,  habiller  ses  membres 
froids,  le  dresser  sur  ses  pieds  tout  chancelant  et 
imprimer  à  cet  œil  terne,  à  cette  langue  glacée,  à 
ces  bras  raidis,  le  regard,  l'idiome  et  les  gestes 
qui  sont  de  convenance  sur  les  planches  de  nos 
tréteaux?  quel  abus  du  mannequin'!  »  Il  se  défen- 
dait sur  le  terrain  du  patriotisme  où  Voltaire 
avait  insidieusement  porté  la  querelle  :  «  On  a  été 
jusqu'à  dire  que  ceux  qui  admiraient  Milton  et 
Shakespeare  étaient  de  mauvais  citoyens,  ennemis 
de  la  nation,  détracteurs  de  la  France...  Quand 
on  n'a  pas  de  bonnes  raisons  à  donner,  on  hasarde 
des  extravagances  puériles  :  aurions-nous  besoin 
de  dire  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  bien  faire 
la  guerre  à  un  peuple,  de  combattre  Addison, 
Pope  et  Milton?  »  C'était  le  temps  de  la  guerre 
de    l'Indépendance    américaine   et  les  Etats-Unis 

1.  Tableau  de  Paris,  ch.  333. 
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venaient  d'ôtre  reconnus  par  la  France.  L'en- 
thousiasme était  grand;  Mercier  tâche  de  montrer 
qu'il  est  possible  de  s'y  associer  tout  en  admirant 
Shakespeare  :  «  C'est  peut-être  en  Amérique  que 
le  genre  humain  va  se  refondre,  qu'il  doit  adopter 
une  religion  neuve  et  sublime,  qu'il  va  perfec- 
tionner les  sciences  et  les  arts  et  représenter  les 
anciens  peuples.  Asile  de  la  liberté,  les  âmes  de 
la  Grèce,  les  âmes  fortes  et  généreuses  y  croîtront 
ou  s'y  rendront,  et  ce  grand  exemple  donné  àl' uni- 
vers prouvera  ce  que  peut  l'homme  quand  il  met 
en  commun  son  courage  et  ses  lumières*.  »  Chas- 
tellux,  autre  shakespearien,  donnait  une  meil- 
leure preuve  encore  en  prenant  part  à  la  guerre 
de  l'Indépendance  comme  major  général  dans 
l'armée  de  Rochambeau. 

Jusqu'à  la  Révolution  et  même  bien  au  delà,  les 
escarmouches  continuèrent;  mais  Voltaire  était 
mort  et  ce  n'était  plus  la  grande  guerre.  La  Harpe, 
Marmontel,  les  gazetiers  littéraires  approuvaient, 
blâmaient,  pesaient  leurs  dires, 

Sans  vouloir  faire  cas  ni  des  lia!  ni  des  ho! 

Très  pénétrés  de  l'importance  de  leur  rôle  et  de 
leurs  arrêts,  ils  se  comportaient  comme  en  un 
congrès,  et  négociaient  d'impossibles  ententes,  à 

1.  De  la  Littérature,  Yverdon,  1778,  pp.  19  et  139. 
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propos  (le  ce  lusiis  naturœ  décoQcertant'.  Quelques- 
uns  s'aventuraient  avec  plus  de  fougue,  comme 
Rivarol,  qui  s'attaque  aux  anciens  indépendants 
français  ou  étrangers  et  les  traite  fort  cavalière- 
ment :  Chaucer  «  mérita,  vers  le  milieu  du  xv**  siè- 
cle, d'être  appelé  l'Homère  anglais;  notre  Ron- 
sard le  mérita  de  même  et  Chaucer,  aussi  obscur 
que  lui,  fut  encore  moins  connu  ».  Autant  de 
mots,  autant  d'erreurs.  Pour  Shakespeare,  il  est 
devenu,  mais  seulement  de  nos  jours,  «  l'idole  de 
sa  nation  et  le  scandale  de  notre  littérature  »  '.  Sim- 
ples escarmouches;  la  vraie  guerre  ne  reprendra 
que  bien  plus  tard,  lors  de  la  mêlée  romantique 
de  1830. 


Shakespeare  traduit  par  Le  Tourneur  pénétrait 
dans  les  bibliothèques  et  les  salons,  mais  non  pag 

1.  Ainsi  fait  La  Harpe  en  son  Cours  de  Littérature  (1'*  éd., 
1799)  :  «  S'il  eût  connn  [les  règles]  d'Aristote  comme  notre 
Corneille,  s'il  eût  suivi  l'exemple  des  Grecs  comme  notre 
Racine,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  les  eût  égalés  (car  cela  dépend 
du  plus  ou  moins  de  génie),  mais  je  suis  sûr  qu'il  aurait  fait 
de  meilleures  pièces  ».  Il  s'épanche  plus  librement  et  il  est 
autrement  dur  dans  sa  Correspondance  littéraire,  1801,  lettres 
43,  51,  53,  76,  151,  etc. 

•2.  De  V Universalité  de  la  Langue  Française,  sujet  proposé  par 
VAcadémie  de  Berlin  en  1783.  Œuvres;  Paris,  1808,  5  vol.  8% 
t.  II. 
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sur  les  théâtres.  Des  efforts  étaient  faits,  toutefois, 
dans  ce  même  temps,  pour  l'adapter  au  goût  du 
jour  et  le  rendre  supportable  à  un  auditoire  pari- 
sien. Blâmé,  loué,  discuté,  il  était  maintenant 
connu  de  tous  :  mais  le  faire  accepter  à  la  scène 
n'était  pas  petite  affaire  et  il  fallait  user  de  grands 
ménagements.  Maints  auteurs  s'y  appliquèrent 
dans  la  deuxième  moitié  du  xviii^  siècle;  tous  sur- 
prirent le  public  par  leur  audace  et  nous  surpren- 
nent aujourd'hui  par  leur  timidité.  Les  licences 
sont  autrement  faciles  lorsqu'il  s'agit  de  spectacles 
dans  un  fauteuil  que  quand  les  drames  sont  mis 
à  la  scène.  Le  Tourneur  avait  obtenu  sans  peine 
nombre  de  partisans;  les  adaptateurs  pour  le 
théâtre  trouvèrent  un  public  moins  accommodant. 
Malgré  les  dernières  tentatives,  il  n'était  nulle- 
ment désaccoutumé  des  règles;  elles  continuaient 
de  paraître  à  la  majorité  des  spectateurs  aussi 
inéluctables  pour  une  tragédie  que  pour  un  sonnet. 
Même  dans  une  comédie,  après  tous  les  drames 
bourgeois  mis  à  la  scène,  on  courait  de  grands 
risques  à  s'aventurer  hors  des  sentiers  battus. 
Saurin  abrégeait  le  discours  de  Beverley  à  son 
fils  parce  que,  à  la  première  représentation,  «  plu- 
sieurs personnes  en  avaient  été  révoltées  S>.  Des- 

1.  Discours  à  son  fils  endormi  qu'il  veut  tuer.  Saurin,  en 
imprimant  la  pièce,  donna  la  variante  :  ■<  Voici,  disait-il,  la 
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forges  supprimait  les  citations  latines  du  pédant 
Partridge  parce  qu'elles  avaient  excité  «  de  vio- 
lents murmures  »  de  la  part  d'un  public  plus 
chatouilleux,  ce  semble,  que  celui  du  Médecin 
malgrélui\  Lemierre,  en  1767, n'osait  pas  encore 
faire  tirer  par  Guillaume  Tell  son  coup  de  flèche 
sur  la  scène;  le  coup  de  flèche  était  en  récit  : 

Dans  la  place  d'Altdorfî,  près  d'un  arbre  attaché, 
Aux  yeux  de  tout  ce  peuple  interdit  et  touché,  etc.* 

Plus  tard  seulement  une  variante  fut  introduite 
et  le  spectateur  put  voir  la  chose  de  ses  yeux  : 
«  Il  tire  la  flèche  à  genoux,  abat  la  pomme  de 
pin,  se  relève  et  retombe  comme  évanoui  contre 
un  rocher».  Les  adaptateurs  de  Shakespeare,  pour 
n'être  pas  siffles,  étaient  contraints  à  beaucoup  de 
prudence  :  encore  étaient-ils  quelquefois  siffles 
quand  même,  tant  le  génie  des  deux  peuples  est 
différent  et  tant  aussi,  pour  tout  dire,  ces  nova- 
teurs manquaient  à  l'ordinaire  de  mérite.  Mais 
la  première  de  ces  raisons  est  la  seule  qui  les 
frappait. 

première  leçon,  qui  était,  je  crois,  phis  théâtrale,  mais  dont 
plusieurs  personnes  ont  été  révoltées  »,  malgré  l'entraînement 
d'une  représentation  qui  fut  un  des  grands  succès  du  temps, 
7  mai  1768.  Voir  supra,  p.  261. 

t.  Tom  Jones  à  Londres,  comédie  en  o  actes,  en  vers,  1782. 
«  Jai  rétabli,  en  partie,  à  l'impression,  le  latin  qui  avait  excité 
de  violents  murmures  à  la  première  représentation.  » 

2.  Guillaume  Tell,  tragédie,  Neufchàtel,  1767,  8";  récit  de 
Fust  à  Cléofé,  femme  de  Tell,  III,  2. 

SHAKESPEARE    EN    FRANCE.  l9 
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Nous  avons  ainsi  toute  une  collection  d'Othel- 
los,  de  Koméos,  de  Richard  III  et  d'Hamlets,  plus 
curieux  les  uns  que  les  autres,  par  Chastellux, 
Douin,  Butini,  Mercier,  DeRozoi,  Ducis  et  nombre 
d'anonymes  ^  Le  chevalier,  depuis  marquis  de 
Chastellux,  de  l'Académie  Française,  colonel  à 
vingt  et  un  ans  du  régiment  de  Chastellux,  bril- 
ant  officier,  aimé  de  tout  le  monde  et  surtout  de 
la  belle  marquise  de  Gléon ,  voulut  gagner  les 
salons  à  Shakespeare.  Il  choisit  Roméo,  dont  la 
passion  devait  toucher  les  cœurs  féminins;  mais 
il  bouleversa  toute  la  donnée  afin  de  ne  pas  cho- 
quer son  auditoire  :  «  J'ai  osé  arranger  Romeo 
pour  un  théâtre  français  ;  il  me  paraît  avoir  fait 
la  plus  grande  impression.  J'ai  changé  en  grande 
partie  l'intrigue  et  j'ai  retranché  tout  le  comique-  » , 
et  même  tout  le  tragique,  car  la  pièce  se  ter- 
minait le  plus  joyeusement  du  monde.  Elle  fut 
représentée  à  ce  fameux  château  de  la  Chevrette, 
dans  la  vallée  de  Montmorency,  propriété  de  M.  et 
madame  d'Épinay,  rendez-vous  des  lettrés  et  où 
se  réunissait  une  société  qui  était,  dit  mademoi- 
selle d'Ette,  «  comme  un  roman  mouvant  ».  Le 
financier  Savalette,   oncle    de    la   marquise    de 

l.Voir  les  listes  (fort  Incomplètes  toutefois)  de Thimm,  Shake- 
speariana,  2°  éd.,  London,  1872,  p.  105. 
2.  A  Garrick,  lo  juin  1771. 
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Gléon,  avait  loué  la  Chevrette  aux  d'Epinay  et  y 
étalait  maintenant  son  faste.  Désireux,  en  riche 
financier,  de  suivre  la  mode,  il  voulait  que  tout 
chez  lui  fût  à  l'anglaise,  drames  et  jardins  ;  il 
s'était  empressé  de  transformer  le  parterre  en 
parc  à  l'anglaise.  M.  d'Epinay  avait  dû  acquiescer, 
mais  il  l'avait  fait  en  une  épitre  qui  permit  de 
juger  qu'il  était  moins  à  court  d'esprit  que  d'ar- 
gent : 

Savalette  a  fort  bien  tourné 

Le  parc  de  la  Chevrette, 
Mais  son  goût  anglais  a  coifTé 

Mon  parterre  en  vergette. 
En  fait  de  goût,  soit  mal,  soit  bien, 

Chacun  trouve  un  apôtre; 
Je  fais  un  très  grand  cas  du  sien. 

Mais  j'aime  mieux  Le  Nôtre  *. 

Sur  le  théâtre  de  la  Chevrette,  qui  avait  vu  déjà 
de  non  moindres  acteurs  que  Rousseau,  jouant  à 
ses  débuts,  dans  une  de  ses  pièces  ^,  et  que 
madame  d'Epinay,  Savalette,  fit  doiic  représenter 
le  drame  «  à  l'anglaise  »  de  Chastellux.  Ce  fut  un 
événement  littéraire  et  mondain;  on  se  disputait 
les  invitations,  la  route  se  couvrit  de  carrosses, 
tout  Paris  fut  à  la  Chevrette  ce  jour-là.  Une  spec- 
tatrice d'humeur  railleuse,  mais  fort  bon  juge,  a 

1.  Voir  la  pièce  entière  dans  Perey  et  Maugras,  Dernières 
années  de  madame  d'Epinay,  1883,  p.  309. 

2.  L'Engagement  téméraire. 
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laissé  un  récit  de  la  fête  :  «  Le  chevalier  de  Ghas- 
telluxest  devenu  auteur  décidé  et  confirmé...  Son 
chef-d'œuvre  c'est,  ne  vous  déplaise,  Roméo  et 
Juliette.  Toute  la  ville  s'est  mise  en  mouvement 
pourvoir  cette  prétendue  imitation  du  poète  chéri 
et  révéré  de  la  Grande-Bretagne.  J'ai  suivi  le  tor- 
rent avec  deux  Anglais  de  mes  amis.  »  A  mesure 
que  la  représentation  avance ,  un  sentiment  de 
déception  s'accentue,  car  la  pièce  n'est  plus  ni 
française  ni  anglaise  :  «  De  l'esprit  oii  il  faudrait 
des  pensées...  l^e  dernier  acte  est  précisément  une 
attrape.  Au  lieu  de  s'amuser  à  s'empoisonner,  à 
se  poignarder,  Juliette  et  Roméo  s'en  vont  gaîment 
de  la  retraite  des  morts  pour  se  marier  on  ne  sait 
où,  pour  vivre  ensemble  on  ne  sait  comment, 
pour  être  heureux  comme  il  vous  plaira  de  l'ima- 
giner. On  se  regarde,  on  se  demande  où  est  cette 
terrible  catastrophe,  le  pathétique,  le  touchant? 
la  toile  se  baisse  et  laisse  le  spectateur  surpris  se 
faire  autant  de  questions  qu'il  voudra'.  » 

Tous  les  juges  ne  furent  pas  aussi  sévères  et  la 
représentation  porta  quelques  fruits.  Nous  trou- 
vons, peu  après,  la  spectatrice  au  jugement  de  qui 
Ghastellux  tenait  le  plus,  la  belle  et  savante  mar- 


1.  Madame  Riccoboni  à  Garrick,  27  nov.  1"70.  Voir  aussi 
Correspondance  littéraire  de  Grimm,  etc.,  éd.  Tourneux,  t.  X, 
p.  31. 
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quise,  plongée  dans  l'étude  de  Shakespeare,  «  tra- 
vaillant d'elle-même  et  consultant  les  Anglais  les 
plus  lettrés  qu'elle  pouvait  trouver»,  faisant  en- 
voyer à  Garrick  les  cahiers  oii  elle  avait  noté  les 
passages  difficiles  dont  elle  ignorait  le  vrai  sens; 
enfin  jouant  elle-même  le  rôle  de  Juliette  sur  des 
théâtres  de  salon  '. 

Othello  faisait,  dans  le  même  temps,  le  sujet 
des  études  d'un  autre  officier  des  armées  rovales, 
«  M.  Douin,  capitaine  d'infanterie  ».  Cette  pièce, 
dit-il,  «  est  le  chef-d'œuvre  du  grand  Shakespéar, 
et  il  ne  lui  mancpie,  pour  être  aussi  régulière 
qu'aucune  des  tragédies  grecques  et  françaises, 
que  l'unité  de  lieu  et  celle  de  temps...  J'ai  tâché 
de  ramener  le  More  de  Venise  dans  les  bornes 
plus  exactes  de  ces  deux  unités.  »  L'original  con- 
tient des  scènes  d'un  comique  bas  :  «  J'ai  aussi 
remédié,  autant  qu'il  m'a  été  possible,  à  ce  défaut 
si  essentiel  ».  Là-dessus  le  capitaine  a  consulté 
ses  amis  en  vue  d'une  représentation  :  «  Mais 
quelle  a  été  ma  surprise  d'entendre  mes  modernes 
Aristarques  prononcer  que  le  More  de  Venise  ne 
pouvait  décemment  figurer  sur  la  scène  française  ». 
Les  objections  des  amis  sont  d'une  remarquable 
profondeur  :  Othello  est  trop  noir  de  peau;  lago, 

2.  Suard  affirme  que  c'était  la  Juliette  de  sa  propre  adapta- 
tion de  Romeo.  Lettre  à  Garrick,  18  mai  1774. 
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de  caractère;  «  enfin  le  théâtre  français  n'admet 
point  dans  les  tragédies  profanes  les  termes  de 
ciel,  ange,  diable,  être  souverain;  on  doit  se  servir 
des  termes  généraux  des  dieux  de  la  mythologie.  » 
Douin  répond  point  par  point,  très  gravement,  et 
en  appelle  au  public  :  «  Si  cette  pièce  est  du  goût 
de  mes  compatriotes,  je  pourrai  bien  me  déter- 
miner à  employer  mon  loisir  à  leur  donner  suc- 
cessivement tout  le  théâtre  do  Shakespéar,  en  ne 
me  réservant  d'autre  liberté  que  celle  d'épurer 
les  pièces  de  son  théâtre,  tant  tragiques  que 
comiques,  de  les  élaguer  de  leurs  superfluités 
et  de  les  restreindre  dans  les  règles  des  trois 
unités.  »  Fort  petite  liberté,  comme  on  voit.  Il 
ajoutait  :  «  Comme  c'est  une  carrière  nouvelle 
que  je  m'ouvrirai,  je  compte  donner  même  les 
pièces  du  théâtre  de  Shakespéar  que  nous  avons 
déjà...  Alexandre  ne  voulut  point  d'autre  peintre 
qu'Apelles.  Je  ne  me  flatte  pas  que  Shakespéar 
m'eût  choisi  pour  être  son  interprète,  mais  j'ai 
fait  de  mon  mieux.  »  Quoi  qu'en  eût  pu  penser 
Shakespeare,  les  contemporains  furent  sans  indul- 
gence et  notre  capitaine  ne  fut  pas  encouragé  à 
parcourir  jusqu'au  bout  cette  carrière  nouvelle 
qu'il  avait  voulu  s'ouvrir  *. 

1.  Le  More  de  Venise,  tragédie  anglaise,  Paris,  1773.  On  voit 
dans  la  pièce   un  effort  constant  pour  concilier  le  goût  des 
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Butini,  simple  magistrat,  ne  procède  pas  moins 
cavalièrement  que  le  capitaine  Douin  :  «  Je  ne 
m'arrêterai  pas  sur  quelques  changements  indis- 
pensables dans  les  pièces  de  Shakespeare.  On  sent 
assez  qu'il  fallait  ôter  à  Othello  sa  figure  basanée, 
adoucir  le  dénouement,  élaguer  quelques  scènes, 
simplifier  la  marche,  réduire  le  sujet  aux  trois 
unités...  »  Tout  cela  est  évident.  Comme  Douin, 
il  admet  le  meurtre  sur  la  scène,  mais  sans  aller 
jusqu'à  la  strangulation;  Desdémone  ne  meurt  pas 
étouffée,  Othello  «  la  frappe».  Butini,  lui  aussi, 
écrivait  en  vue  des  planches  :  «  Si  cette  pièce 
peut  ne  pas  déplaire  aux  véritables  hommes  de 
goût,  c'est-à-dire  aux  amis  de  la  nature,  s'ils  la 
jugent  digne  des  honneurs  de  la  représentation, 
la  gloire  en  sera  due  principalement  à  Shake- 
speare' ». 

Pour  les  comédies,  beaucoup  moins  appréciées 
parmi  nous,  on  se  gène  moins  encore;  la  plus 
populaire  était  les  Joyeuses  Commères,  remaniée 
nombre  de  fois  en  vue  de  la  représentation.  La 
Place  l'avait  mise  en  trois  actes  avec  divertisse- 
ments et  la  «  destinait  comme  pièce  de  carnaval 

deux  pays  :  Desdémone  meurt  sur  la  scène,  mais  poignardée 
et  non  étouITée;  Cassio  «  charge  Rodrigue  qui  tombe  dans  la 
coulisse,  mais  de  façon  à  être  vu  ».  La  scène  est  à  Chypre, 
tous  les  événements  antérieurs  sont  en  récit. 
1.  Othello,  1783. 
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pour  le  théâtre  français  »,  mais  un  ami  lui  perdit 
son  manuscrit  \  Un  autre  auteur,  qui  devait, 
comme  Cubières,  se  familiariser,  au  cours  de  sa 
vie,  avec  des  «  drames  sombres  »  non  moins  ter- 
ribles que  ceux  de  Shakespeare,  Collot  d'Herbois, 
publiait  à  La  Haye  en  1780,  un  Amant  loup-garou 
ou  M.  Rodomont,  «  pièce  comique  en  quatre  actes 
et  en  prose,  imitée  de  l'anglais,  représentée  au 
théâtre  du  Casuaristraat  »,  grosse  farce  vulgaire, 
avec  quelques  traits  assez  comiques,  tels  que  cette 
remarque  de  Rodomont  :  «  Le  moyen  le  plus  sûr 
pour  ne  rien  craindre,  c'est  de  commencer  par 
faire  peur  aux  autres;  me  voilà  de  manière  à  faire 
reculer  le  diable.  »  Collot  présentait  sa  comédie 
aux  lecteurs  comme  étant  du  Shakespeare  sim- 
plifié :  «  La  pièce  de  Shakespeare  intitulée  les 
Commères  de  Windsor  est  un  trésor  de  situations 
comiques;  on  en  a  consacré  quelques-unes  ici, 
désirant  qu'elles  ne  soient  pas  tout  à  fait  perdues 
pour  notre  théâtre.  Ceux  qui  connaissent  la  pièce 
anglaise  sentiront  quelles  étaient  les  difficultés 
pour  en  réduire  l'action  à  un  plan  plus  simple-.  » 

i.  Collection  de  Romans,  Paris,  1788,  Préface  de  Lydia,  t.  IV, 
p.  XIV.  Sur  «  une  rhapsodie  de  Richard  III  »,  par  De  Rozoi, 
1782,  jouée  aux  Français,  «  au  grand  scandale  des  honnêtes 
gens,  révoltés  qu'une  farce  si  plate  et  si  barbare  fût  tolérée  », 
Vo  ir  La  Harpe,  Corresp.  adressée  au  Grand-Duc,  III,  251. 

2.  Œuvres  de  théâtre  de  M.  Collot  d'Herhois,  La  Haye,  1781, 
8".  Les  ressemblances  signalées  entre  la  pièce  de  Shakespeare 
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C'étaient  là  des  essais  isolés.  Un  effort  beau- 
coup plus  soutenu  fut  tenté  par  Ducis*  qui  prit 
toute  sa  vie  Shakespeare  pour  idéal  et  se  donna 
comme  tâche  d'acclimater  sur  notre  scène  ses 
drames  sombres,  Hamlet  d'abord,  en  1769,  puis 
Roméo,  n"2;  Lear,  1783;  Macbeth,  1784;  Jean- 
sans-Terre,  il9i,  Othello,  1792.  Etre  singulier  que 
ce  Ducis,  à  la  fois  ridicule  et  charmant  ;  à  lire  ses 
pièces  terribles,  on  sent  parfois  le  rire  vous  gagner  ; 
àlireses  lettres,  on  envie  les  contemporains  qui  le 
connurent  et  purent  être  de  ses  amis.  Sa  sincé- 
rité est  complète  ;  son  ignorance  de  l'anglais  est 
absolue.  Il  admire  Shakespeare  passionnément  et 
s'acharne  à  le  mutiler  pour  lui  rendre  service  et 
le  faire  apprécier  en  France.  Par  une  ironie  de  la 
destinée,  dans  le  temps  même  où  Voltaire  menait 
sa  furieuse  campagne,  des  adaptations  de  Shake- 
speare allaient  valoir  à  Ducis  un  fauteuil  dans  cette 
Académie  que  Voltaire  avait  prise  pour  juge,  et  il 

et  les  Fausses  Infidélités  de  Barthe  (1768)  sont  insignifiantes. 
La  Tempête  fut  transformée  en  pastorale  par  Rochon  de  Cha- 
bannes,  musique  de  Gossec  :  Hilas  et  Sitvie.  joué  par  les  comé- 
diens ordinaires  du  Roi,  10  déc.  1769  :  «  Je  dois  à  Shakespear 
l'idée  de  mon  monstre  et  malheureusement  je  ne  lui  dois  que 
cela  :  le  célèbre  Anglais,  dans  sa  tragédie  de  la  Tempête,  intro- 
duit l'épisode  d'un  certain  Prosper,  retiré  dans  une  forêt  avec 
deux  filles  et  un  garçon  qu'il  a  constamment  tenus  séparés 
et  à  qui  il  a  inspiré  une  aversion  réciproque  »  ;  en  d'autres 
termes,  il  suit,  sans  s'en  douter,  Dryden  au  lieu  de  Shake- 
speare. 

1.  Œuvres  {&\.  Œuvres  posttiumes),  Paris,  1827,  6  vol.  12". 

19. 
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y  (levait  remplacer  Voltaire  lui-même.  C'était  la 
revanche  de  Shakespeare. 

Tranquille  de  caractère,  âme  sensible  à  la  mode 
du  temps,  ami  des  fleurs,  du  printemps,  des  beaux 
jours  ,  il  assombrit  encore  les  drames  de  son 
modèle  en  les  transportant  sur  notre  scène;  il  y 
ajoute  maintes  horreurs,  mais  il  les  met  en  récit; 
on  ne  les  voit  pas,  on  en  entend  parler.  Pacifique 
et  inofîensif,  il  résiste  à  Bonaparte,  qui  l'appelait 
familièrement  «  bonhomme  Ducis,  »  l'invitait  à  la 
Malmaison  et,  suprême  flatterie,  avait  fait  repren- 
dre Macbeth  aux  Français.  Bonaparte  lui  off'rait, 
rapporte  Campenon,  de  mettre  quelque  confort 
dans  sa  vie  :  «  Général,  reprit  M.  Ducis  en  aperce- 
vant une  bande  de  canards  sauvages  qui  traver- 
saient un  nuage  au-dessus  de  sa  tête,  vous  êtes 
chasseur;  voyez-vous  cet  essaim  d'oiseaux  qui 
fend  la  nue?  Il  n'y  en  a  pas  un  là  qui  ne  sente  de 
loin  l'odeur  de  la  poudre  et  ne  flaire  le  fusil  du 
chasseur.  Hé  bien  !  je  suis  un  de  ces  oiseaux  sau- 
vages. » 

Il  choisit  Hamlet,  la  pièce  la  plus  célèbre  du 
maître,  pour  son  coup  d'essai  ;  il  aborda  cette 
grande  entreprise  dans  un  esprit  quasi  religieux, 
avec  la  sincérité  à  la  fois  comique  et  touchante  qu'il 
apportait  en  toute  chose.  «  Je  me  suis  regardé  en 
traitant  ce  caractère  comme  un  peintre  religieux 
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qui  travaille  à  un  tableau  d'autel.  Mais  pourquoi, 
Monsieur,  ne  sais-je  pas  votre  langue*?»  Ne  pou- 
vant consulter  l'orig^inal,  il  voulut  avoir  du  moins 
le  portrait  de  l'auteur  et  de  son  interprète,  et  fit 
écrire  à  Garrick  par  un  ami  commun,  qui  pria 
l'acteur  «  de  nous  envoyer  l'estampe  de  Shake- 
speare et  la  vôtre  représentant  Hamlet.  Mon  ami 
veut  respirer  le  feu  du  Shakespeare  mort  et  du 
Shakespeare  vivant;  mais  il  vous  conjure  d'en- 
voyer les  meilleures  estampes  et  les  plus  chères 
par  conséquent;  il  est  riche,  et  un  ou  deux  louis 
de  plus  ou  de  moins  ne  font  rien  à  l'affaire  *.  » 

Ainsi  armé,  les  deux  gravures  «  sous  mes  yeux 
et  devant  ma  table  » ,  avec  un  mélange  d'audaces 
et  de  timidités  également  singulières,  il  procéda  à 
la  fabrication  d'un  drame  hybride,  grec  et  danois, 
français  et  anglais  à  la  fois.  Hamlet,  tout  pénétré 
des  exemples  antiques,  invoque  volontiers  a  les 
dieux  »,  et  promène  à  travers  le  palais  d'Elseneur 
«  l'urne  redoutable  »  contenant  «  la  cendre  déplo- 
rable »  du  feu  roi,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
parler  ailleurs  du  «  cercueil  »  de  ce  prince.  Les 
unités  sont  observées;  Claudius  a  un  confident, 

1.  A  Garrick,  14  avril  1769. 

2.  Cailhava  d'Estandoux  à  Garrick,  6  février  1769.  Ducis  était 
pauvre,  mais  il  se  faisait  dire  riche,  pour  être  mieux  assuré, 
en  son  zèle  religieux,  d'obtenir  les  meilleures  épreuves  pos- 
sibles. 
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Polonius;  la  reine  a  une  confidente,  Elvire;  cha- 
cun raconte  au  confident  son  passé  et  déclare  ses 
intentions,  avec  la  plus  dangereuse  naïveté  :  les 
monstres  de  Ducis  sont  noirs,  mais  non  pas  com- 
pliqués. Claudius  ouvre  la  pièce  par  ces  mots  : 

Oui,  cher  Polonius,  tout  mon  parti  n'aspire, 
En  détrônant  Hamlet,  qu'à  m'assurer  rempire. 

Elvire  rappelle  à  la  Reine  que,  quand  on  a  une 
confidente,  c'est  pour  lui  dire  des  secrets  : 

Expliquez-vous  enfin,  c'est  trop  vous  en  défendre. 
Avez-vous  des  secrets  que  je  ne  puisse  entendre, 
Madame? 

La  Reine  rougit  un  peu  sans  doute,  et  apprend 
à  Elvire  qu'elle  a  jadis  assassiné  son  mari.  Tout 
du  long-  de  la  pièce  les  récits  remplacent  l'action  ; 
mais  la  donnée  est  assombrie  :  Ophélie  est  fille 
de  Claudius ,  de  sorte  qu'Hamlet  sera  obligé , 
comme  le  Cid,  de  tuer  le  père  de  son  amante  pour 
venger  le  sien.  En  revanche  l'ombre  reste  presque 
tout  le  temps  dans  la  coulisse  et  c'est  là  qu'Ham- 
let la  découvre  : 

HAMLET  [dans  la  coulisse^. 

Fuis,  spectre  épouvantable, 
Porte  au  fond  des  tombeaux  ton  aspect  redoutable. 

La  pièce  jouée  devant  les  coupables  est  rem- 
placée par  le  récit  d'un  crime  analogue  commis  à 
Londres  : 
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IIAMLET 

Raconte  devant  eux,  pour  démêler  leur  crime. 
L'attentat  dont  un  roi  dans  Londres  fut  victime. 

A  la  fin,  Claudius,  ouvertement  rebelle,  assiège 
le  palais,  le  prend,  rejoint  Hamlet  qui  le  tue; 
mais  une  variante  permet  de  le  tuer  en  récit.  Et 
Hamlet,  qui,  sans  doute,  épousera  Ophélie  (a  Ce 
cœur  jusqu'au  tombeau  brûlera  pour  tes  char- 
mes »),  se  résigne  à  «  to  be  »  : 

Je  saurai  vivre  encor;  je  fais  plus  que  mourir. 

La  pièce  réussit.  Mole  déploya  une  fougue  extra- 
ordinaire qui  entraîna  tout  ;  excepté  cependant 
Diderot;  excepté  aussi  Collé,  le  chansonnier  Collé, 
le  «  bon  Collé  »,  si  gai  dans  la  vie  réelle,  si 
morose  dans  son  Journal,  qui  ne  conservait  sa 
bonne  humeur,  comme  on  s'en  aperçut  plus  tard, 
qu'à  condition  d'épancher  la  mauvaise  dans  ses 
mémoires.  «  Mole  est  outré  dans  cette  pièce  »,  écrit- 
il  après  la  première  représentation,  «  il  beugle  son 
rôle,  il  y  est  forcené,  il  fait  peur;  c'est  une  raisott 
pour  qu'on  trouve  admirable  cette  plate  abomina- 
tion et  pour  que  l'on  y  coure.  Il  a  fait  réussir  le 
Père  de  Famille  à  force  d'être  enragé;  aussi  ne 
joue-t-il  Hamlet  que  deux  fois  la  semaine  comme 
il  jouait  le  Père  de  Famille  \  » 

1.  A  propos  de  la  première  représentation,  30  sept.  1769.  La 
pièce  parut  peu  après  :  Hamlet,  tragédie  imitée  de  VangloiSy 
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On  courait  donc  à  la  pièce;  c'était,  pour  l'au- 
teur, le  principal  ;  Ducis  poursuivit.  La  tragédie  de 
Roméo,  peu  après,  «  lue,  reçue,  apprise  et  jouée 
en  quinze  jours  de  temps  »,  eut  d'abord  un  succès 
équivoque,  puis  elle  fut  remaniée  et  «  alla  aux 
nues  »,  grâce  surtout  aune  scène  du  quatrième  acte 
qui  fut  «  applaudie  avec  fureur  ».  On  voyait  dans 
cette  pièce  un  Roméo  sensible  et  humanitaire  à  la 
mode  du  temps  déclarer  qu'il  ne  saurait  haïr  un 
Capulet  : 

Puisqu'il  est  homme,  hélas,  peut-il  m'être  étranger? 

Il  avait  pour  «  ce  mortel  »  les  mêmes  sentiments 
que  Sombreusespour  tous  les  mortels.  «  L'auteur 
obtint  les  honneurs  du  triomphe,  c'est-à-dire  qu'il 
fut  poussé  par  un  comédien  sur  le  théâtre  pour 
faire  sa  révérence  au  public  »,  et  le  rédacteur  de 
la  Correspondance  littéraire  ajoutait  qu'il  avait  vu 
la  pièce  originale  à  Londres  :  «  Je  me  rappelle 
encore  avec  délice  une  certaine  conversation  au 
clair  de  la  lune,  pleine  de  tendresse  et  de  charme, 
entre  Roméo   et  Juliette,  où  celle-ci  est  en  haut 

Paris,  1770,  8°.  Dél)ut  de  l'avertissement  :  «  Je  n'entends  point 
l'anglois  ».  Ducis  suit  le  texte  de  La  Place.  La  similitude  du 
jeu  de  Mole  dans  la  pièce  de  Ducis  et  celle  de  Diderot  ne  rendit 
pas  ce  dernier  plus  indulgent:  «  Laissez  là  le  théâtre.  Je 
m'accommoderai  encore  mieux  du  monstre  de  Shakespeare  que 
de  l'épouvantail  de  M.  Ducis  ».  {Œuvres,  éd.  Assézat,  t.  VIII, 
p.  476.) 
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(l'une  terrasse,  appuyée  sur  un  balcon,  et  son 
amant  au  bas  de  la  terrasse  dans  le  jardin  »  *. 
C'est  une  scène  qu'on  se  rappelle  encore  assez 
généralement  aujourd'hui. 

Dans  Roméo,  Ducis  est  fidèle  à  son  procédé  : 
le  récit  et  les  confidents  dispensent,  presque  tout 
du  long  de  la  pièce,  de  mettre  l'action  sous  nos 
yeux  ;  la  sombre  donnée  de  Shakespeare  est  rendue 
plus  noire  encore  :  Hamlet  était  en  même  temps 
le  Cid;  le  vieux  Montaigu  est  en  même  temps 
Ugolin,  il  a  jadis  dévoré  ses  enfants  (moins  Roméo) 
dans  la  Tour  de  la  Faim  et  il  raconte  à  l'amant 
de  Juliette,  seul  survivant,  ce  malheur  dû  à  la 
férocité  des  Capulets  : 

MONTAIGU 

Dans  une  tour  fatale  on  me  vint  enfermer. 

ROMÉO 

Avec  vos  enfants? 

MONTAIGU 

Oui,  prête  l'oreille  au  reste... 
Nous  nous  levons,  on  vient,  nous  attendions  d'avance 
L'aliment  qu'on  accorde  à  la  simple  existence. 
Chacun  se  tait,  j'écoute  et  j'entends  de  la  tour 
La  porte  en  mur  épais  se  changer  sans  retour... 
Je  dévorai  ces  mains...  Raymond,  Dolcé,  Sévère 
M'offrirent  à  genoux  leur  sang  pour  me  nourrir. 


1.  Correspondance  littéraire,  par  Grimm,  Diderot,  etc.,  éd. 
Tourneux,  t.  X,  p.  27.  Première  représentation.  2"  juillet  1772, 
deuxième,  avec  remaniements,  le  29. 
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Il  faut  «  nécessairement  refondre  »  nos  pièces 
pour  les  rendre  présentables  chez  vous,  avait  dit 
Chesterfield.Ducis  refondait  en  conscience,  modi- 
fiant le  ton,  le  style  et  la  donnée.  Le  vieux  Capulet 
de  Shakespeare  osait  appeler  Juliette  «  carrion  »  ; 
le  prince  Ilamlet  disait  à  son  père  :  «  Bien  parlé, 
vieille  taupe  »  ;  le  vieux  Montaigu  de  Ducis  n'ose 
pas  dire  «  du  pain  »  ;  il  dit  «  l'aliment  qu'on  ac- 
corde à  la  simple  existence.  » 

La  Correspondance  littéraire  jugeait,  non  sans 
raison,  les  inventions  sombres  de  Ducis  avec  sévé- 
rité :  «Nos  poètes  commettent  la  même  faute  qu'on 
a  vu  faire  quelquefois  aux  contrôleurs  généraux 
des  finances.  Ceux-ci,  parce  qu'ils  ont  appris  qu'un 
et  un  font  deux,  se  persuadent  qu'on  n'a  qu'à 
doubler  et  que  deux  et  deux  feront  quatre.  Ils  se 
trompent  et  apprennent  bientôt  qu'en  dépit  de  leur 
arithmétique  deux  et  deux  font  à  peine  trois.  Nos 
poètes,  de  même,  pour  produire  des  effets  terri- 
bles, entassent  horreurs  sur  horreurs  et,  au  lieu 
de  faire  frémir,  ils  font  rire.  »  Le  génie  n'a  pas 
besoin  de  cela,  un  mot  lui  suffit,  «  mais  il  s'agit 
de  trouver  ce  mot  » . 

Ni  le  rire  des  uns,  ni  l'indignation  des  autres 
ne  devaient  arrêter  le  «  bonhomme  Ducis  »,  qui 
avait  du  reste  pour  lui  le  public,  très  friand  de  ter- 
rible mis  en  récit  ;  son  histoire  d'Ugolin  avait  pro- 
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voqué  chez  les  auditeurs  cette  «  pitié  charmante  » 
vantée  par  Boileau  et  avait  décidé  du  succès  de 
la  pièce  '.  Ducis  était,  de  plus,  bien  trop  sincère 
dans  ses  admirations  pour  se  laisser  intimider 
par  quelques  dilettantes;  il  continua  de  transcrire 
pour  notre  scène  les  œuvres  de  ce  «  génie  singu- 
lièrement fécond,  original,  extraordinaire»,  de 
«  ce  poète  enfin  dont  je  suis  l'ouvrage  ».  Il  se 
rendait  compte  de  l'excès  de  ses  témérités,  il  était 
surpris  lui-même  de  son  audace,  mais  il  persé- 
vérait. «  J'ai  tremblé  plus  d'une  fois,  je  l'avoue, 
écrit-il  à  propos  de  Lear,  quand  j'ai  eu  l'idée  de 
faire  paraître  sur  la  scène  française  un  roi  dont  la 
raison  est  aliénée  ».  Il  tremble,  de  même,  quand 
il  risque,  dans  une  variante,  la  scène  du  som- 
nambulisme de  lady  Macbeth,  «  scène  singulière, 
hasardée  pour  la  première  fois  sur  notre  théâtre  », 
où  madame  Vestris  fut  admirable  et,  d'après  Ducis, 
égala  madame  Siddons  ^. 

1.  C'est  la  scène  du  quatrième  acte  mentionnée  plus  haut. 
Cette  "  belle  scène  »,  suivant  Collé,  qui  blâme  tout  le  reste, 
sauva  la  pièce.  «  Il  s'est  adroitement  servi  »,  lit-on,  d'autre  part, 
dans  YAnnée  littéraire,  «  d'un  morceau  admirable  de  Dante 
pour  donner  plus  d'énergie  à  la  haine  des  Monlaigus  et  des 
Capulets  ;  mais  la  délicatesse  des  spectateurs  français  l'a  con- 
traint d'afTaiblir  la  catastrophe  -.  (l'TS,  t.  VII,  p.  iOo.) 

2.  C'était,  et  ce  fut  longtemps,  le  grand  rôle  de  madame 
Siddons:  un  Français  qui  la  vit  dans  ce  rôle  en  mai  1810  note 
dans  son  journal  :  «  Mistress  Siddons  approche  de  plus  près 
le  beau  idéal  de  son  art  qu'aucune  actrice  ou  aucun  acteur 
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Pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment 
audacieux  dans  ces  tentatives,  il  faut  se  rappeler 
non  seulement  l'opposition  qu'y  faisaient  les 
raffinés,  mais  encore  l'état  des  mœurs  à  Paris,  à 
la  veille  de  la  Révolution.  Jamais  on  ne  vit  rien  de 
si  doux,  de  si  atténué,  de  si  fluet,  de  si  policé.  Les 
contemporains  en  font  eux-mêmes  la  remarque  : 
comment  des  spectacles  terribles  pourraient-ils 
plaire  à  un  peuple  si  plein  d'aménité?  Déjà  Le 
Tourneur,  dans  sa  dédicace  à  Louis  XYI,  lui  avait 
dit  :  «  Yotre  Majesté  verra  passer  sous  ses  yeux 
les  tableaux  tragiques  des  divisions  qui  n'ont  que 
trop  souvent  déchiré  l'Angleterre.  Ce  sera  pour 
Elle  un  délassement  agréable  et  flatteur  de  pro- 
mener son  imagination  sur  ces  scènes  étrangères, 
tandis  qu'elle  voit  à  ses  pieds  un  peuple  doux  et 
soumis.  »  Quand  les  spirituels  auteurs  de  la  Cor- 
respondance littéraire  virent  paraître  les  drames 
de  Ducis,  il  leur  sembla  que,  même  par  contraste, 
ces  tragédies  auraient  peine  à  plaire  :  <c  A  quoi 
bon,  disaient-ils,  à  propos  d'i/am/e/,  cette  répétition 
continuelle  de  grands  crimes  dans  nos  représen- 
tations théâtrales  et  dans  un  siècle  où  les  petites 
mœurs  sont  si  loin  de  l'énergie  qu'ils  exigent?  » 
Personne  ne  comprendra  les  haines  des  Montaigus 

que  j'aie  jamais   vus.  »   Voyage  d'un   Français  (L.   Simond), 
Paris,  1816,  I,  p.  187.  Cf.  Corinne,  XVII,  ch.  iv. 
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et  des  Capulets  :  «  A  quel  dessein  peut-on  donc 
tracer  ces  horribles  tableaux  à  une  nation  qui,  à 
peine,  en  doit  concevoir  la  possibilité?  Il  y  a  sans 
doute  en  France  des  cœurs  nés  pour  la  haine,  et 
ils  se  sont  assez  fait  connaître,  mais  leurs  ven- 
geances portent  un  caractère  de  raffinement  et, 
j'ose  dire,  de  mesquinerie  conforme  au  reste  de 
nos  mœurs  fluettes.  »  Du  reste,  et  c'est  un  autre 
genre  de  grief,  pour  beaucoup  de  gens  parmi  les 
plus  marquants  de  la  société,  il  s'agissait  dans  ces 
drames  de  personnages  peu  intéressants.  Tout  le 
monde  connaissait  les  Atrides,  mais  non  les  Capu- 
lets. «  Le  marquis  de  Brancas  sortit  très  mécon- 
tent de  la  première  représentation.  —  Que  nous 
font,  (lit-il,  tous  ces  Capulets  que  l'on  ne  connaît 
pas,  et  qui  ne  tiennent  à  personne?  —  Si  Roméo 
avait  dû  épouser  une  Juliette  de  Brancas,  c'eût 
été  différent,  sans  doute  '.  » 

Marmontel  n'est  pas  moins  catégorique.  Les  tra- 
gédies puissantes,  les  comédies  fortement  dessi- 
nées du  théâtre  anglais,  peuvent  bien  plaire  chez 
nos  voisins;  mais  comment  seraient-elles  accep- 
tées chez  nous?  «  Une  nation  douce  et  polie,  où 
chacun  se  fait  un  devoir  de  conformer  ses  senti- 
ments et  ses  idées  aux  mœurs  de  la  société,  où 

1.  Correspondance  lilléraire  de  Grimiri;  Diderot,  etc.,  t.  X,  p.  30. 
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les  usages  sont  des  lois,  cette  nation  ne  doit  pré- 
senter que  des  caractères  adoucis  par  les  égards, 
et  que  des  vices  palliés  par  les  bienséances  '.  » 
Ducis  demeura  immuable  dans  ses  desseins;  il 
risqua  Lear,  1783,  montrant  sur  la  scène  un  roi 
fou  ;  il  se  permit  des  changements  de  lieu  et  offrit 
à  la  vue  les  spectacles  les  plus  romantiques  :  «  Le 
théâtre  représente  l'endroit  le  plus  sinistre  d'une 
forêt  antique,  des  rochers,  des  antres,  des  préci- 
pices, un  site  épouvantable.  Le  ciel  est  menaçant 
et  ténébreux.  »  Au  deuxième  acte,  on  voit  «  un 
palais  vaste  et  antique  oii  se  croisent  des  voûtes 
longues  et  ténébreuses.  11  doit  être  d'un  caractère 
terrible.  »  Lapièce  fut  représentée  à  la  cour  d'abord, 
puis  à  la  ville  et,  malgré  les  mœurs  fluettes,  eut, 
à  Paris  du  moins,  beaucoup  de  succès;  Brizard  et 
madame  Vestris  furent  chaleureusement  applau- 
dis. A  la  ville,  «  on  a  demandé  l'auteur,  mais  sans 
trop  d'empressement,  le  dernier  acte  ayant  moins 
réussi  que  les  autres;  l'auteur  a  cependant  eu  la 
faiblesse  de  paraître,  et  même  au  moment  où  per- 
sonne ne  songeait  à  lui,  car  l'acteur  chargé  d'an- 
noncer la  seconde  représentation  de  la  pièce  venait 
d'apprendre  au  public  que  la  paix  était  signée  ».  Il 
s'agissait  des  préliminaires  du  traité  de  Versailles 

1.  Éléments  de  Littérature,  article  «  Comédie  ». 
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avec  l'Ang-leterre,  reconnaissant  l'indépendance 
des  treize  Etats  Unis,  et  qui  furent  signés  en  effet 
le  jour  de  la  première  représentation  publique  de 
Lear,  lundi  20  janvier  1783. 

Le  succès,  néanmoins,  alla  s'affirmant,  et  les 
maîtres-critiques  s'indignèrent  bruyamment  à  la 
réussite  de  traits  d'audace  si  extraordinaires  : 
«  Mais,  écrivait  La  Harpe,  comment,  dira-t-on,  cet 
incroyable  amas  d'absurdités  révoltantes,  de  niai- 
series puériles...  a-t-il  obtenu  un  succès  aussi 
grand  que  Zaïre  et  Méropet  On  pourrait  en 
donner  bien  des  raisons,  mais  la  principale  c'est 
que  nos  spectacles  ne  sont  plus  ce  qu'ils  ont  été, 
une  assemblée  choisie  d'amateurs  plus  ou  moins 
instruits  :  c'est  le  rendez-vous  d'une  foule  désœu- 
vrée et  ignorante,  depuis  que  le  peuple  des  petits 
spectacles  n'a  eu  besoin  pour  envahir  les  grands 
que  de  payer  un  peu  plus  cher  un  plaisir  dont  on 
lui  a  donné  le  goût,  et  qui  n'était  pas  fait  pour 
lui...  Tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  éclairés  dans 
Paris  se  récrie  sur  le  scandale  d'un  tel  succès.  Il 
est  même  à  remarquer  que  cette  pièce,  tant 
applaudie  à  la  ville,  a  très  mal  réussi  à  la  cour  *.  » 
On  se  console  comme  on  peut. 

Malgré  le  succès,  tout  le  monde  (et  même  les 

4.  Correspondance  adressée  au  Grand-Duc,  lettre  181. 
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amis  deDucis)  trouvait  qu'il  allait  trop  loin.  «  Mon- 
sieur Ducis,  me  dit-on,  suspendez  quelque  temps 
ces  tableaux  épouvantables;  vous  les  reprendrez; 
mais  donnez-nous  une  pièce  tendre,  dans  le  goût 
à' Inès,  de  Zaïre...  »  Point,  répondait  Ducis,  après 
Lear,  vous  allez  di\o\Y Macbeth  eiJean-sans -Terre,  et 
après  Jean-sans-Terre,  Othello.  Ce  fut  la  dernière 
adaptation  shakespearienne  de  Ducis.  Le  rôle  était 
tenu  par  ïalma;  il  s'y  montra  admirable.  «  On  a 
cru  voir  ou  plutôt  on  a  vu  dans  M.  Talma,  rap- 
porte l'auteur,  Othello  vivant,  avec  toute  l'énergie 
africaine,  avec  tout  le  charme  de  son  amour,  de 
sa  franchise  et  de  sa  jeunesse.  On  a  entendu  le 
silence  de  son  affreux  désespoir.  »  Ducis,  sur  la 
lin  de  sa  carrière  dramatique,  restait  fidèle  à  ses 
procédés  de  la  première  heure  ;  il  adapte  Othello 
aussi  librement  quffamlet .  La  pièce  se  passe 
tout  entière  à  Venise,  le  récit  y  tient  une  place 
immense  ;  les  héros  se  présentent  escortés  de 
leurs  confidents  .  «  Sur  moi  »  ,  dit  Hédelmone 
(Desdémone;  —  dans  le  Macbeth  de  Ducis,  lady 
Macbeth  s'appelle  Frédégonde), 

Sur  moi,  dès  le  berceau,  tu  veillas,  chère  Hermance, 
Et  c'est  toi,  de  ton  lait,  qui  soutins,  mon  enfance. 

En  d'autres  termes,  tu  fas  ma  nourrice.  Là-dessus 
l'héroïne  raconte  cette  enfance  que  peut-être   la 
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nourrice  se  rappelait  aussi  bien  qu'elle.  Lorédan- 
Cassio  fait  la  cour  à  HéJelmone  ;  Pézare-Iago 
excite  la  jalousie  du  Maure  qui  poignarde  sa 
femme  ;  la  trahison  de  Pézare  est  découverte  et  il 
est  arrêté  par  les  agents  de  police  : 

Ces  mortels  dont  l'État  gage  la  vigilance 

Ont  de  tous  ses  projets  acquis  la  connaissance. 

Ducis  avait  pris  des  précautions  toute  particu- 
lières pour  rendre  ce  sujet  supportable  au  public  ; 
elles  ne  furent  pas  jugées  suffisantes  et  il  dut 
remanier  sa  pièce.  D'abord,  et  cela  va  de  soi,  à 
l'exemple  des  autres  adaj)tateurs  de  Shakespeare, 
il  avait  blanchi  ou  du  moins  jauni  son  Maure  : 
«  J'ai  pensé  que  le  teint  jaune  et  cuivré,  pouvant 
d'ailleurs  convenir  aussi  à  un  Africain,  aurait 
l'avantage  de  ne  point  révolter  l'œil  du  public,  et 
surtout  celui  des  femmes  ».  Il  avait  adouci  son 
lago  le  plus  possible  ;  on  le  supporte  à  Londres  ; 
on  ne  l'eût  pas  toléré  à  Paris  :  «  Aussi  est-ce  avec 
une  intention  très  déterminée  que  j'ai  caché  soi- 
gneusement à  mes  spectateurs  ce  caractère  atroce 
pour  ne  pas  les  révolter  ».  Restait  le  dénouement; 
là  il  se  trouva  que  Ducis  avait  passé  la  mesure. 
«  J'ai  maintenant  à  parler  de  mon  dénouement. 
Jamais  impression  ne  fut  plus  terrible.  Toute 
l'assemblée  se  leva  et  ne  poussa  qu'un  cri.  Plu- 
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sieurs  femmes  s'évanouirent.  On  eût  dit  que  le  poi- 
gnard dont  Othello  venait  de  frapper  son  amante 
était  entré  dans  tous  les  cœurs.  Mais,  aux  applau- 
dissements que  Ton  continuait  de  donner  à  l'ou- 
vrage, se  mêlaient  des  improbations,  des  mur- 
mures et  enfin  même  une  espèce  de  soulèvement. 
J'ai  cru  un  moment  que  la  toile  allait  se  bais- 
ser. »  Ducis  ne  pouvait  refuser  quelque  satisfac- 
tion à  un  mouvement  si  spontané;  il  écrivit  une 
variante,  laissant  les  directeurs  de  théâtre  conclure 
comme  ils  voudraient  :  «  Aussi,  pour  satisfaire 
plusieurs  de  mes  spectateurs  qui  ont  trouvé  dans 
mon  dénouement  le  poids  de  la  pitié  et  de  la  ter- 
reur excessif  et  trop  pénible,  ai-je  profité  de  la 
disposition  de  ma  pièce,  qui  me  rendait  ce  chan- 
gement très  facile,  pour  substituer  un  dénoue- 
ment heureux  à  celui  qui  les  avait  blessés  ».  Rien 
n'était  plus  facile  en  effet;  les  ruses  de  Pézare 
sont  découvertes  à  temps,  Hédelmone  embrasse 
son  époux  : 

Va,  tout  est  oublie'-,  vu.,  que  ma  tendre  llamme 
Remette  et  le  bonheur  et  la  paix  en  ton  àme. 

Et  Othello,  «  trop  heureux  pour  ne  point  pardon- 
ner »,  fait  grâce  à  Pézare.  Les  «  mœurs  fluettes  » 
exigeaient  toutes  ces  concessions  en  l'année  de  la 
première  représentation  à'Othelio  :  4792. 
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Peu  de  mois  après,  Ducis  écrivait  à  son  ami 
Vallier  :  «  Que  me  parles-tu,  Vallier,  de  m'occuper 
à  faire  des  traffédies.  La  tragédie  court  les  rues. 
Si  je  mets  le  pied  hors  de  chez  moi,  j'ai  du  sang 
jusqu'à  la  cheville.  »  Il  vécut  à  l'écart  tout  le 
reste  de  sa  longue  vie,  spectateur  ému  du  bien  et 
du  mal,  accueillant  ses  amis  dans  sa  retraite  : 
«  Venez,  venez;  les  palais  peuvent  être  étroits; 
les  ermitasres  ont  mille  ressources  »  ;  datant  une 
lettre  adressée  à  Paré,  ministre  de  l'Intérieur  sous 
la  Convention,  du  «  14  octobre  de  l'ère  chrétienne 
1793  »  ;  refusant  sous  l'Empire  un  siège  au  Sénat, 
un  prix  d'Académie,  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur', goûtant  ces  plaisirs  simples  qu'il  avait  jadis 
si  bien  décrits  :  «  Sur  ce  grand  fleuve  de  la  vie, 
parmi  tant  de  barques  qui  le  descendent  rapide- 
ment pour  ne  le  remonter  jamais,  c'est  encore  un 
bonheur  que  d'avoir  trouvé  dans  son  batelet  quel- 
ques bonnes  âmes  qui  mêlent  leurs  provisions 
avec  les  vôtres,  et  mettent  leur  cœur  en  commun 
avec  vous.  On  entend  le  bruit  de  la  vague  qui  nous 
dit  que  nous  passons,  et  l'on  jette  un  regard  sur 
la  scène  variée  du  rivage  qui  s'enfuit.  » 


1.  Lettre  au  comte  de  Lacépède,  grand  chancelier,  27  nov. 
1803.  •  Ma  fierté  naturelle  est  assez  satisfaite  de  quelques  non 
bien  fermes  que  j'ai  prononcés  dans  ma  vie.  •  A  M.  O'Dogharty 
de  la  Tour,  7  nov.  1806. 

SHAKESPEARE   ES   FRANCE.  *■" 
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Jusqu'à  la  fin,  il  garda  sa  passion  pour  Shake- 
speare. Un  ami  venant  le  voir  à  Versailles  par 
une  froide  matinée  de  janvier  le  trouvait  «  dans 
sa  chambre  à  coucher,  monté  sur  une  chaise,  et 
tout  occupé  à  disposer  avec  une  certaine  pompe, 
autour  de  la  tète  de  l'Eschyle  anglais,  une  énorme 
touffe  de  buis  qu'on  venait  de  lui  apporter  ». 
Observant  la  surprise  de  son  ami,  médiocre  admi- 
rateur de  Shakespeare  et  d'après  lequel  Ducis 
avait  «  souvent  embelli  »  son  modèle,  il  disait  : 
«  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  demain  la 
Saint-Guillaume,  fête  patronale  de  mon  Shake- 
speare ».  Descendant  de  sa  chaise,  il  ajoutait  : 
«  Mon  ami,  les  anciens  couronnaient  de  fleurs  les 
sources  où  ils  avaient  puisé  »*. 

Il  gardait  sa  passion  ;  mais  sans  d'ailleurs  com- 
prendre autrement  le  maître  qu'il  n'avait  fait  dè& 
la  première  heure.  On  reprenait  ses  drames,  il  les 
retouchait  et,  à  son  sens,  les  perfectionnait,  sans 
se  lasser;  il  cherchait  toujours  à  atténuer  et  sur- 
charger à  la  fois  son  modèle;  il  voulait  combiner 
Racine,  Dante  et  Shakespeare,  nullement  retenu 
par  les  railleries  de  l'abbé  Le  Blanc.  Talma  était 
son  interprète  favori.  Il  recomposait  tout  un  acte  de 
son  Hamlet  et  écrivait  au  tragédien  :  «  Je  l'ai  assai- 

1.  Notice  sur  Ducis,  par  Campenon,  en  tête  des  Œuvres 
posthumes. 
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sonné  autant  que  je  l'ai  pu  de  grâce,  de  pitié  et 
surtout  de  terreur.  J'ai  tâché  de  tremper  ma  plume 
dans  l'encrier  de  Dante  et  de  me  placer  dans  le  fin 
fond  des  vallées  maudites,  à  la  lueur  des  torches 
de  Tisiphone,  et  sur  les  deux  bords  du  Phlégéton. 

«  Mon  ami,  quand  vous  avez  mis  le  feu  dans 
toutes  les  imaginations,  quand  tout  rêve  Talma,  si 
nous  donnions,  sans  rien  dire  et  comme  deux  scé- 
lérats qui  travaillent  de  nuit,  ce  cinquième  forfait 
pour  achever  notre  horreur  et  notre  réputation  ! 
C'est  votre  sorcellerie  qui  peut  rendre  cette  audace 
possible  et  peut-être  heureuse'.  » 

L'entreprise  réussissait  et  le  succès  égalait  l'at- 
tente ;  Ducis,  au  comble  de  la  joie,  prenait  la  grave 
détermination  d'envoyer  à  Paris  sa  fidèle  Julienne 
pour  qu'elle  en  pût  juger,  «  Julienne,  ma  domes- 
tique, qui  n'a  jamais  vu  de  tragédie,  jamais  été  au 
théâtre,  qui  a  vu  à  la  maison  Talma,  qui  a  eu 
soin  de  lui  quand  il  a  dîné  et  couché,  et  qui  sou- 
pire après  le  plaisir,  si  nouveau  pour  elle,  de 
l'admirer  dans  les  tragédies  composées  par  son 
maître.  »  Elle  a  «  une  jolie  coifi'ure  qui  lui  appar- 
tient, assortie  à  une  robe  très  propre,  et  tu  pourras 
volontiers,  écrit  Ducis  à  son  neveu,  lui  prêter  ton 
bras  ».  Tout  est  convenu,  Julienne  partira  demain 
de  Versailles  ;  il  faudrait  lui  donner  à  dîner  et  à 

1.  Versailles,  24  juin  1807. 
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coucher  «  de  manière  qu'elle  s'aperçût  qu'elle  est 
dans  ma  famille;  et  toi,  mon  cher  neveu  et  bon 
ami,  [je  désirerais]  que  tu  voulusses  bien  tout 
arranger  pour  qu'au  moyen  des  billets  que  j'ai 
mis  à  ta  disposition  tu  lui  fisses  voir  à  son  aise 
et  parfaitement  cette  effrayante  tragédie.  Ce  serait 
un  plaisir  piquant  pour  toi  de  voir  et  d'étudier  sur 
la  figure  et  l'âme  de  Julienne  les  effets  et  les 
impressions  qu'elle  recevra;  tu  m'en  rendras  un 
fidèle  compte  »  '.  Outre  Dante  et  Shakespeare, 
Ducis  se  trouvait  imiter  Molière. 

Il  mourut  en  1816,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans. 
Le  succès  de  ses  étranges  productions  ne  fut  pas 
éphémère,  elles  lui  survécurent.  Elles  avaient  sur- 
vécu à  la  Révolution,  on  les  avait  jouées  sous  le 
Consulat  et  l'Empire  ;  on  les  joua  encore  à  la  Res- 
tauration ;  elles  survécurent  même  à  la  tourmente 
romantique  ;  mais  leur  popularité  baissa  dès  lors, 
et  elles  ont  fini  par  disparaître  du  répertoire. 


VI 


Il  ne  faut  pas  perdre  de   vue,  lorsqu'on  juge 
Ducis,  le  temps  où  il  vivait;  il  fit  ce  qu'il  put  et 

l.  Versailles,    13   et  14  janvier  1809.   Lettres  de  Ducis,  éd. 
P.  Albert,  Paris,  1879,  8". 
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dut  tenir  compte  des  goûts  du  jour  :  «  J'ai  affaire, 
disait-il,  à  une  nation  qui  demande  bien  des 
ménagements  quand  on  veut  la  conduire  par  les 
routes  sanglantes  de  la  terreur  '  ».  S'il  avait  moins 
altéré  Shakespeare,  il  n'aurait  pas  pu  le  faire  jouer 
du  tout;  un  Othello  tout  noir,  un  lago  tout  perfide, 
une  Desdémone  étouffée  eussent  été  sifQés.  La 
Harpe,  arbitre  du  goût,  en  traduisant  le  Marchand 
de  Londres  de  Lillo,  marquait  fort  nettement 
combien  le  public  était  resté  chatouilleux  sur  le 
chapitre  des  convenances.  A  une  nuance  près,  et 
combien  menue!  on  pouvait  se  faire  applaudir  ou 
siffler  :  «  Je  me  suis,  disait-il,  rapproché  autant 
que  je  l'ai  pu  des  convenances  reçues  sur  notre 
théâtre...  J'ai  tâché  d'ennoblir  le  personnage  de 
Milvoud...  ce  n'est  pas  une  courtisane  comme  dans 
l'anglais,  c'est  une  veuve  qui  a  eu  un  état  hon- 
nête, mais  qui,  tombée  dans  la  mauvaise  fortune 
par  la  faute  de  son  mari,  s'est  permis  de  hon- 
teuses ressources.  » 

Si ,  des  œuvres  de  l'arbitre  du  goût ,  nous 
passons  à  celles  d'un  théoricien  révolutionnaire 
comme  Mercier,  nous  trouvons  exactement  les 
mêmes  préoccupations.  Quand  il  s'agit  de  discours 
et  de  théories,  les  deux  sont  aux  antipodes;  quand 


1.  A  Garrick,  6  juillet  1774. 

20. 


354    SHAKESPEARE   EN   FRANCE    SOUS   L'ANCIEN   REGIME 

il  faut  arriver  à  la  pratique,  tous  deux  sont  bien 
oblig'és  de  tenir  compte  des  g-oûts  du  public  et  un 
rapprochement  inattendu  s'opère  entre  ces  enne- 
mis. Mercier,  qui  fit  aussi  plus  tard  un  Timon^, 
publia  en  1782  un  Roméo  :  Les  Tombeaux  de 
Vérone^,  en  prose.  Ce  grand  contempteur  des  clas- 
siques, des  confidents,  des  anciennes  règles,  donne 
à  Juliette  une  confidente,  Laure;  il  recourt  aux 
récits  et  aux  monologues  pour  remplacer  l'action  ; 
il  se  sert  de  la  prose,  mais  c'est  une  prose  farcie 
d'expressions  nobles  et  de  périphrases,  de  termes 
généraux  remplaçant  le  mot  propre.  Mercier  le  ré- 
volutionnaire est  pris  de  terreur;  son  cœur  hésite, 
il  n'ose  dire  :  Minuit  sonne  ;  il  dit  :  «  L'airain  fré- 
missant a  sonné  la  douzième  heure  ».  Juliette, 
déjà  mariée,  ouvre  la  pièce  par  un  monologue  qui 
débute  ainsi  :  «  La  douzième  heure  s'est  fait  enten- 
dre... C'est  le  signal.  0  nuit,  épaissis  tes  ombres, 
cache  dans  les  ténèbres  deux  amants  malheureux 
et  fidèles...  Les  auteurs  de  mes  jours,  paisible- 
ment endormis,  ne  soupçonnent  point  »,  etc.  La 
pièce,  comme  dans  la  version  de  Chastellux,  se 
termine  par  une  fin  heureuse.  Roméo,  dans  le 
sépulcre  de  Juliette,  est  sur  le  point  de  se  percer  de 

1.  Timon  d'Athènes,  en  cinq  actes  et  en  prose,  imitation  de 
Shakespeare,  Paris,  an  III,  8°  (avec  une  préface  qui  est  une 
diatribe  contre  Robespierre). 

2.  Neufchàtel,  178-2,  8°. 
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son  épée;  les  Capulets  arrivent  pour  le  tuer;  les 
Montaigus  arrivent  pour  tuer  les  Capulets;  à  ce 
moment  Juliette  se  réveille  : 

Capllet.  «  Ma  fille  vivante!  que  je  l'embrasse.  » 
Ce  mot  opère  un  changement  soudain,  Roméo 
embrasse  Juliette  ;  les  Montaigus  embrassent  les 
Capulets  et  la  pièce  s'achève  au  son  des  baisers. 
Avec  la  Révolution  tout  est  changé  dans  l'État, 
mais  rien  n'est  changé  sur  la  scène.  «  Français, 
mes  concitoyens»,  écrit  Marie-Joseph Chénier, en 
dédiant  «  à  la  nation  »  son  Charles  IX  ou  V École 
des  Rois,  1790,  «  acceptez  l'hommage  de  cette  tra- 
gédie patriotique.  Je  dédie  l'ouvrage  d'un  homme 
libre  à  une  nation  devenue  libre... Femmes,  sexe 
timide  et  sensible,  fait  pour  être  la  consolation 
d'un  sexe  qui  est  votre  appui,  ne  craignez  point 
cette  austère  et  tragique  peinture  des  forfaits  poli- 
tiques... Pères  de  famille,  laissez  fréquenter  à  vos 
enfants  ces  spectacles  sévères.  »  Il  s'adressait 
aussi  au  Roi,  afin  de  n'oublier  personne  : 

Monarque  des  Français,  chef  d'un  peuple  fidèle, 
Qui  va  des  nations  devenir  le  modèle. 
Lorsqu'au  sein  de  Paris,  séjour  de  tes  aïeux, 
Ton  favorable  aspect  vient  consoler  nos  yeux, 
Permets  qu'une  voix  libre...  etc. 

Le  théâtre  va  être  renouvelé  ;  il  faut  des  drames 
nouveaux  pour  le  peuple  régénéré.  Et  tout  aus- 
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sitôt,  dans  son  Charles  IX,  dans  son  Brutus  et 
Cassius  ou  les  Derniers  Romains^  Ghénier  mon- 
trait qu'en  réalité  rien  n'était  changé  ;  on  était  tout 
aussi  difficile,  tout  aussi  dédaigneux  qu'avant; 
Shakespeare,  qui  fait  monter  sur  les  planches  des 
gens  du  peuple,  continuait  d'inspirer  le  dégoût  : 
«  C'est  avec  bien  plus  d'ignorance  et  de  barbarie, 
disait  Marie-Joseph,  que  l'Anglais  Shakespeare  a 
fait  parler  les  Romains  dans  une  des  scènes  les 
plus  vantées  de  son  Jules  César.  Peut-on  entendre, 
sans  dégoût,  Brutus  reprocher  à  Cassius  d'avoir 
des  démangeaisons  dans  la  main?...  On  est  encore 
plus  révolté  par  ces  paroles  : 

I  had  rather  be  a  dog  and  bay  at  the  moon 
Than  such  a  Roman.  » 

C'était  parler  comme  Palissot  et  Clément  qui 
avaient  dit  dans  leur  Journal,  au  fort  de  la  guerre 
conduite  par  Voltaire  contre  Shakespeare  :  Si 
Shakespeare  «  n'eût  pas  été  subjugué  par  le  mau- 
vais goût  général  qui  régnait  alors,  il  aurait  aperçu 
que  le  peuple  romain  du  temps  de  César  et  de 
Cicéron  ne  devait  pas  s'exprimer  comme  la  popu- 
lace anglaise  des  temps  grossiers  oii  il  vivait  »  *. 
On  demeurait  convaincu  que  la  populace  romaine 
s'exprimait  noblement  en  toute  occasion  et  n'eût 

1.  Le  Journal  Français,  mars  1777. 
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jamais  osé  employer  ces  «  termes  d'emportement  » 
que  l'Académie  avait  exclus  de  son  Dictionnaire, 
sous  Lou  is  XIV.  On  croyait  aux  Romains  de  David. 

L'unité  de  lieu  est  admirablement  observée  dans 
Chénier  :  «  La  scène  est  à  Philippe  en  Macédoine, 
dans  la  tente  de  Brutus  ».  L'idée  qu'on  puisse  user 
de  la  prose  semble  à  Marie-Joseph  tellement  inad- 
missible qu'elle  en  est  comique  à  ses  yeux  :  ce  sont 
là  «  sottises  sans  conséquence,  plus  divertissantes 
que  dangereuses  ». 

On  restait  imprégné  d'ancien  régime;  comme 
dans  la  période  précédente,  tels  indépendants, 
parmi  les  plus  en  vue,  continuaient  d'excepter  la 
tragédie  de  leurs  revendications  libérales.  Le  grand 
romantique  de  la  première  heure,  qui  devait  con- 
tribuer si  puissamment  au  renouveau,  Chateau- 
briand, consacre,  au  début  du  siècle,  plusieurs  essais 
à  l'Angleterre  et  à  Shakespeare.  «  J'ai  parcouru  », 
dit-il  d'abord  en  une  phrase  caractéristique  de  sa 
manière,  «  quelques  régions  du  globe,  mais  j'avoue 
que  j'ai  mieux  observé  le  désert  que  les  hommes  ». 
C'était  prendre,  dès  le  début,  le  contre-pied  des 
idées  chères  aux  anciens  classiques  français,  qui 
pensaient  comme  Saint-Évremond  :  «  Un  honnête 
homme  doit  vivre  et  mourir  dans  une  capitale  *  ». 

1.  Au  comte  de  Saint-Albans,  Œuvres  mêlées,  1708,  t.  III, 
p.  228. 
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Mais  aussitôt  qu'il  s'agit  de  tragédie,  le  ton  change 
et  le  rigorisme  d'antan  reparaît.  Shakespeare  est 
plus  noir  encore  aux  yeux  de  Chateaubriand  qu'à 
ceux  de  Voltaire  ;  ses  exemples  sont  dangereux 
pour  l'art  et  pour  les  mœurs;  ses  œuvres  sont 
bonnes  pour  un  parterre  «  composé  de  juges  arri- 
vant du  Bengale  ou  delà  côte  de  Guinée...  Shake- 
speare doit  régner  éternellement  chez  un  pareil 
peuple.  »  Mais  une  nation  qui  sait  ce  que  c'est  que 
les  règles  de  Fart  «  ne  peut  revenir  aux  monstres 
sans  exposer  ses  mœurs.  C'est  en  cela  que  le  pen- 
chant pour  Shakespeare  est  bien  plus  dangereux 
en  France  qu'en  Angleterre.  Chez  les  Anglais,  il 
n'y  a  qu'ignorance  ;  chez  nous,  il  y  a  dépravation... 
Le  mauvais  goût  et  le  vice  marchent  presque  tou- 
jours ensemble.  »  Shakespeare  a,  il  est  vrai,  «  des 
talents  naturels  »  peu  ordinaires;  mais,  «  sous  le 
rapport  de  l'art  dramatique  y,  on  n'en  saurait  dire 
nul  bien  ;  le  louer  équivaudrait  à  prétendre  «  qu'il 
n'y  a  point  de  règles  dramatiques  ».  Et  ce  même 
Chateaubriand,  dont  le  Génie  du  Christianisme 
allait  paraître  l'année  d'après  et  influer  si  profon- 
dément sur  l'art  et  le  goût,  n'hésitait  pas,  afin  de 
montrer  la  réprobation  que  méritait  Shakespeare, 
à  le  comparer  à  une  cathédrale  gothique,  enve- 
loppant l'homme  et  l'édifice  dans  une  égale  répro- 
bation :  «  Une  beauté  dans  Shakespeare  n'excuse 


DE    1750   A   LA   RÉVOLUTION-  359 

pas  ses  innombrables  défauts;  un  monument 
gothique  peut  plaire  par  son  obscurité  et  par  la 
difFormité  même  de  ses  proportions  ;  mais  personne 
ne  songe  à  bâtir  un  palais  sur  son  modèle  S.  On 
était  sous  le  Consulat  et  Ton  bâtissait  en  effet  les 
palais  et  même  les  églises  en  style  grec.  Mainte- 
nant encore,  comme  du  temps  de  Boileau,  gothique 
et  barbare  étaient  tout  un  :  «  Le  monument,  écri- 
vait Boileau  à  Brossette,  à  propos  d'un  tombeau 
romain,  ne  me  semble  pas  d'un  fort  grand  goût  et 
a  une  pesanteur  à  mon  avis  tirant  au  gothique  *  ». 
Les  admirateurs  de  Shakespeare  ont  accepté, 
depuis,  la  sentence  de  Chateaubriand  et  en  ont  fait 
un  éloge  :  ainsi  se  retournent  parfois  les  goûts  et 
les  jugements;  ainsi  encore  s'est  retourné  l'arrêt 
de  Marmontel  qui,  pour  marquer  son  mépris  de 
Gliick,  l'avait  traité,  en  sa  mauvaise  humeur,  de 
«  Shakespeare  de  la  musique  ^  »  —  insulte  si  grave 

1.  Essai  sur  -  l'Angleterre  et  les  Anglais  »,  1800,  sur  Shake- 
speare, 1801.  Montesquieu  avait  dit  de  même  :  «  Un  bâtiment 
d'ordre  gothique  est  une  espèce  d'énigme  pour  l'œil  qui  le 
voit,  et  l'âme  est  embarrassée  comme  quand  on  lui  présente  un 
poème  obscur  -.  Encyclopédie,  au  mot  «  Goût  •  (ITol). 

•2.  14  mai  l'ï04. 

3.  Essai  sur  les  Révolutions  de  la  musique,  1777,  p.  27.  Sur  la 
querelle  des  Piccinistes  et  des  Gliickistes,  voir  Brunel,  lesP/jî- 
losoplies  et  V Académie,  \.%%i,\).  290.Fiévée  etPalissot  publiaient 
ou  republiaient  dans  le  même  temps  des  jugements  tout  aussi 
sévères  que  celui  de  Chateaubriand  :  •  La  tragédie  anglaise  se 
compose  en  général  de  fous,  de  folles,  de  spectres,  de  meur- 
tres longuement  exécutés,  et  de  sang...  Notre  public  repousse 
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que  plus  d'un  Picciniste  l'avait  trouvée  sans  cloute 
excessive  —  éloge  si  grand  que  plus  d'un  Glûckiste 
le  trouve  aujourd'hui  exagéré. 

Madame  de  Staël,  si  passionnée  pour  «  la  littéra- 
ture du  Nord  »,  ne  s'aveuglait  aucunement  sur  les 
défauts  de  Shakespeare  ;  elle  voyait  dans  le  seul 
Ossian  le  représentant  vraiment  caractéristique 
des  littératures  septentrionales  :  «  Il  existe,  ce  me 
semble,  deux  littératures  tout  à  fait  distinctes, 
celle  qui  vient  du  midi  et  celle  qui  descend  du 
nord;  celle  dont  Homère  est  la  première  source, 
celle  dont  Ossian  est  l'origine*  ». 

Shakespeare  traînait,  en  attendant,  une  carrière 
aussi  misérable  que  jamais  :  Ducis  avait  été  véri- 
tablement un  audacieux.  On  trouve,  de  temps  en 
temps,  quelques  passages  célèbres  de  ses  pièces 
intercalés  dans  les  tragédies  de  cette  époque,  par 
exemple  dans  Epicharis  et  Néron,  ou  Consinra- 
tion  pour  la  Liberté,  «  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  par  Legouvé,  citoyen  français  »  ;  Paris,  an  II. 

maintenant  de  nos  théâtres  ce  qu'on  appelle  le  genre  anglais, 
il  a  raison.  Il  faut  à  une  nation  délicate  des  spectacles  qui  élè- 
vent l'esprit  ou  qui  le  réjouissent  ».  Fiévée,  Lettres  sur  VAn- 
glete-rre,  1802,  p.  89.  Les  «  conjurés  »  favorables  à  Shakespeare 
rêvent  de  replonger  la  nation  dans  la  barbarie  «  et  d'établir 
le  siège  de  leur  académie  à  Bediam  ».  Palissot,  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  notre  Littérature,  Paris,  1803,  2  vol.  8°,  t.  I, 
p.  138. 

1.  De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  insti- 
tutions sociales,  première  partie,  chap.  xi,  1"  éd.,  1800. 
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Néron  est  tourmenté  par  les  mêmes  spectres  que 
Richard  III  : 

Ne  me  tronipé-je  pas?  Je  crois  voir  mes  victimes... 
Je  les  vois,  les  voilà...  Du  fond  des  noirs  abîmes 
S'élancent  jusqu'à  moi  des  fantômes  sanglants; 
Ils  jettent  dans  mon  sein  des  (lambeaux,  des  ser- 

[pents... 

Mais,  la  plupart  du  temps  (Ducis  à  part),  Sha- 
kespeare fournissait  surtout  la  matière  d'opéras, 
de  pantomimes,  de  pièces  à  machines  et  de  spec- 
tacles pour  le  cirque  :  Roméo  et  Juliette,  a  an 
deuxième  de  la  République  une  et  indivisible  », 
opéra  par  Ségur,  musique  de  Steibelt,  avec  fin 
heureuse,  joué  par  «  le  citoyen  Chateaufort  » 
(Capulet)  et  la  «  citoyenne  Scio  »  (Juliette),  avec 
confidents,  décor  romantique  («  le  théâtre  peint 
une  allée  sombre  que  la  clarté  de  la  lune  a  de  la 
peine  à  percer  »)  et  un  Antonio  «  gardien  de  la 
sépulture  des  ancêtres  »,  qui  remplace  le  frère  Lau- 
rence ;  —  H amlet, pantomime  tragique  en  trois  actes, 
mêlée  de  danses,  par  Louis  Henry,  «  musique  de 
M.  le  comte  de  Gallenberg-,  chevalier  de  l'ordre 
des  Deux-Siciles  »,  1816,  avec  une  statue  du  vieil 
Hamlet,  qui  semble  s'animer,  comme  la  statue  du 
Commandeur;  —  les  Visions  de  Macbeth  ou  les 
Sorcièi^es  d^ Ecosse,  mélodrame  à  grand  spectacle  ^^ 

1.  Paris,  1S17,  composé  avant  1812.  X  rapprocher  de  ces 
essais.  Shakespeare  amoureux,  par  Alex.  Duval,  1804,  bluelte 
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avec  force  magie,  «  sorcières  s'élevant  perpendi- 
culairement le  long  d'un  haut  sapin,  les  pieds 
appuyés  seulement  sur  les  ailes  d'un  vautour  », 
une  lady  Macbeth  qui  s'appelle  Frédégonde 
comme  chez  Ducis,  et  un  traître  aussi  noir  que 
lago  ajouté  à  la  donnée  de  Shakespeare;  —  Le 
More  de  Venise  ou  Othello,  jjantomime  entremêlée 
de  dialogues  (et  de  danses),  «  représentée  sur  le 
théâtre  du  cirque  olympique  de  MM.  Franconi  », 
1818. 


jouée  parTalma.  Dans  son  essai  sut  VInfluence  de  Shakespeare 
(Bruxelles,  1856),  M.  A.  Lacroix  signale  une  Imogenes  ou  la 
Gaqenre  indiscrète,  comédie  par  Dejaure,  musique  de  Kreutzer, 
1796,  que  je  n'ai  pas  vue,  tirée  de  Cymbeline.  Voir  dans  Corinne 
(1807)  une  description  d'une  représentation  de  Roméo  à  Rome; 
Corinne  joue  le  rôle  de  Juliette;  «  jamais  tragédie  n'avait 
produit  un  tel  effet  en  Italie.  •>  Liv.  VII,  chap.  3. 


ÉPILOGUE 


Les  années  passent;  les  temps  changent.  Entre 
la  politique  et  la  littérature  la  contradiction  con- 
tinue, mais  se  retourne;  la  politique  se  calme,  la 
littérature  s'agrite.  On  était  classique  sous  la  Ter- 
reur, on  devient  romantique  sous  la  Restaura- 
tion. Napoléon  est  à  Sainte-Hélène,  les  rois  sont 
revenus,  ils  sont  de  nouveau  «  rois  de  France  », 
l'ancienne  cour  s'est  reformée  ;  on  croirait  que 
de  beaux  jours  vont  renaître  pour  l'ancienne  tra- 
gédie. Point;  son  heure  dernière  a  sonné.  Elle  va 
mourir,  non  toutefois  sans  résistance;  à  son  tour 
elle  est  assiégée;  c'est  la  revanche  des  indépen- 
dants. Elle  règne  encore  avec  Louis  XVIII;  son 
étoile  pâlit  sous  Charles  X.  Stendhal,  en  1823, 
trouve  la  querelle  au  même  point  que  du  temps 
de  V^oltaire;  il  prend  parti  nettement  contre  les 
idées  reçues  '.  Les  redoutes  à  enlever  sont  exacle- 

1.  Racine  et  Shakespeat-e,  l"  éd.  1823. 
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ment  les  mêmes;  il  réclame  :  1"  la  faculté  d'écrire 
en  prose,  2"  la  suppression  des  unités,  3°  l'usage 
du  mot  propre.  Il  déplore  qu'on  ne  puisse  employer 
dans  une  tragédie  le  mot  «  pistolet  »  et  que,  pour 
reproduire  la  parole  d'Henri  IV  sur  «  la  poule  au 
pot  le  dimanche  »,  Legouvé  se  soit  cru  obligé 
d'écrire  : 

Je  veux  enfin  qu'au  Jour  marqué  pour  le  repos, 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux, 
Sur  sa  table  moins  humble  ait,  par  ma  bienfaisance, 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 

C'est  exactement  dans  ce  style  que  Voltaire  avait 
exprimé  jadis  l'effet  d'un  contrepoison  : 

Ces  végétaux  puissants  qu'en  Perse  on  voit  éclore. 
Bienfaits  nés  dans  les  champs  de  l'astre  qu'elle  adore. 
Par  les  soins  de  Phradate  avec  art  préparés, 
Firent  sortir  la  mort  de  vos  flancs  déchirés  *. 

Shakespeare  est  joué  maintenant  en  anglais  à 
Paris;  c'est  trop  tôt,  on  le  siffle  :  «  On  avait  lancé 
du  parterre  sur  le  théâtre  tant  de  pommes  et 
d'oranges  que  les  malheureux  artistes  avaient  été 
obligés  d'abandonner  le  champ  de  bataille  tout 
couvert  de  projectiles-  ».  Mais   la  cause   de    ce 


1.  Sémiramis,  IV,  2. 

2.  Alex.  Dumas,  Mes  Mémoires,  1888,  t.  IV,  p.  2"7.La  troupe 


EPILOGUE  36  o 

que  Stendhal  appelle  le  «  romanticisme  »  gagne 
du  terrain;  l'heure  de  son  triomphe  est  proche; 
Stendhal  l'annonce  :  «  J'élève  la  voix  parce  que 
je  vois  clairement  que  l'heure  du  classicisme  est 
sonnée.  Les  courtisans  ont  disparu,  les  pédants 
tombent  ou  se  font  censeurs  de  la  police,  le  classi- 
cisme s'évanouit  ». 

Et,  en  effet,  cinq  ou  six  années  s'écoulent  : 
l'esprit  nouveau  se  manifeste;  il  souffle  impé- 
tueux, irrésistible,  sur  le  théâtre,  la  poésie,  les 
arts,  la  musique.  On  étudie,  avec  une  ardeur  nou- 
velle, le  passé  national,  les  littératures  étrangères, 
Dante,  Ronsard,  Shakespeare,  Goethe,  Byron. 
Victor  Hugo  prépare  ses  manifestes,  Delacroix 
peint  avec  son  «  balai  ivre  »,  et  sous  son  crayon 
foisonnent  les  Hamlet,  les  Othello,  les  Roméo, 
les  Macbeth.  Les  arts  moindres,  la  gravure,  l'orfè- 
vrerie, se  transformaient  dans  le  même  temps  : 


dirigée  par  Penley,  débuta  avec  Othello,  dont  on  ne  put  rien 
entendre  (31  juillet  1822);  elle  persévéra;  «  mais  c'est  du  par- 
terre en  tumulte  au  parterre  en  fureur  qu'ils  en  ont  appelé  ». 
Miss  Gaskell  s'évanouit  (Le  Miroir,  4  août).  Les  comédiens  se 
réfugièrent  alors  sur  le  théâtre  de  la  rue  Chantereine  et  don- 
nèrent des  représentations  par  souscription  {Romeo,  Othello, 
Hamlet,  l'adaptation  de  Tamiiig  due  à  Garrick,  le  Drummer 
d'Addison,  etc.).  Dans  «  ce  réduit  petit,  obscur  et  inélégant  », 
les  muses  anglaises  furent  «  accueillies  avec  tous  les  égards 
qu'on  doit  aux  exilés  ».  (Le  Miroir,  4  août,  24  août).  Les  repré- 
sentations prirent  fln  en  octobre.  Diverses  circonstances  qui 
n'avaient  rien  de  littéraire  avaient  au  début  avivé  la  querelle 
qu'une  intervention  de  la  gendarmerie  termina. 
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«  Célestin  Nanteuil,  dit  Théophile  Gautier,  do- 
minait la  vie  actuelle ,  planant  sur  l'océan  des 
toits,  regardant  tournoyer  les  fumées  bleuâtres, 
apercevant  les  places  comme  des  damiers...  tout 
cela  confusément  à  travers  l'estompe  des  brumes, 
tandis  que  de  son  observatoire  aérien,  il  voyait  en 
première  loge  et  avec  tous  leurs  détails  les  roses 
des  vitraux,  les  clochetons  hérissés  de  crosses,  les 
rois,  les  patriarches,  les  prophètes,  les  saints,  les 
anges  de  tous  les  ordres,  toute  l'armée  mons- 
trueuse des  démons  ou  des  chimères,  onglée, 
écaillée,  dentue,  hideusement  ailée  ;  guivres,  taras- 
ques,  gargouilles,  têtes  d'âne,  museaux  de  singe, 
toute  la  bestiaire  étrange  du  moyen  âge  ».  Quel 
langage  et  quel  changement!  ces  gens  qui  admi- 
rent les  guivres  et  les  tarasques  auront-ils  peur  de 
la  souris  qui  trotte  au  début  d'Hamlet?  demande- 
ront-ils, comme  les  amis  du  capitaine  Douin,  qu'on 
se  serve  «  des  termes  généraux  des  dieux  de  la 
mythologie  »  ?  feront-ils  baisser  la  toile  à  la  mort 
de  Desdémone?  Us  n'ont  plus  peur  (du  moins  ils 
s'en  flattent)  :  «  Le  sort  d'Icare,  dit  encore  Gau- 
tier, n'effrayait  plus  personne.  Des  ailes  !  des  ailes  ! 
des  ailes!  s'écriait-on  de  toutes  parts,  dussions- 
nous  tomber  dans  la  mer!  Pour  tomber  du  ciel  il 
faut  y  être  montés!  »  On  s'appliquait  à  escalader 
le  ciel;  le  mur  qui  protégeait  les  antiques  unités 
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s'écroulait  avec  fracas  ;  le  vers,  comme  la  tragédie, 

était  émancipé.  Le  vers,  écrivait  Hugo, 

Le  vers  qui  sur  son  front, 
Jadis  portait  toujoux's  douze  plumes  en  rond. 
Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 
Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau. 
Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 
De  la  cage  césure  et  fuit  vers  la  ravine, 
Et  vole  dans  les  cieux,  alom-tte  divine. 

C'était  la  fin  d'une  époque  et  la  revanche  de 
la  liberté,  revanche  si  complète  que  toute  liberté 
maintenant  paraissait  bonne,  quelle  qu'elle  fût, 
d'où  qu'elle  vînt.  Rien  que  le  mot  faisait  tres- 
saillir. Quinet  s'adressait  à  Herder,  1827  ;  Sainte- 
Beuve  à  Ronsard,  1828;  Guizot  à  Shakespeare, 
1821,  et  Le  Tourneur  rajeuni  avait  un  renouveau 
de  popularité. 

Une  seconde  tentative  fut  risquée  par  les  comé- 
diens anglais;  la  réussite  fut  aussi  brillante  que 
le  premier  échec  avait  été  piteux  ;  il  y  eut  plu- 
sieurs saisons  de  représentations  anglaises,  une  à 
l'Odéon  en  1827,  une  autre  à  Favart  en  1828,  avec 
Charles  Kemble  dans  Hamlet,  Roméo,  Othello; 
Terry  dans  Lear  et  Shylock  ;  Macready  dans  Mac- 
beth; Kean  dans  Hamlet,  Richard  HI  et  Othello; 
miss  Smithson  dans  Desdémone  et  Ophélie.  Tout 
ce  que  Paris  comptait  de  lettrés  et  d'artistes  suivit 
les    représentations  :  Hugo,   qui   était  en  train 
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d'écrire  la  préface  de  Cromwell^;  Dumas,  qui  fut 
«  bouleversé  »  par  Hamlet  et  comprit  désormais, 
dit-il  en  son  style  peu  modéré,  «  la  possibilité  de 
construire  un  monde  »  ;  Berlioz,  dont  l'émotion 
prenait  une  tournure  quasi  religieuse  et  qui  en 
venait  à  se  demander  s'il  y  avait  véritablement 
une  vie  éternelle  et  s'il  retrouverait  au  ciel  Shake- 
speare et  son  interprète,  la  belle  Henriette  Smith- 
son  :  «  S'il  y  a  un  nouveau  monde,  nous  retrou- 
verons-nous?... Yerrai-je  jamais  Shakespeare? 
Pourra-t-elle  me  connaître?  Comprendra-t-elle  la 
poésie  de  mon  amour?  -  »  Il  n'eut  pas  à  attendre 
la  vie  éternelle  pour  réaliser  l'une  de  ces  unions  : 
en  1833,  il  épousa  Ophélie  ;  et  pour  lui,  hélas, 
commença  tout  aussitôt  une  vie  qui  ne  rappela  en 
rien  le  bonheur  des  élus. 

Le  public  suivait  les  représentations  avec  une 
attention  émue  ;  on  avait  imprimé  en  minuscules 
éditions  des  textes  français  et  anglais  des  pièces 
pour  lui  en  faciliter  la  compréhension  ^  ;  il  eut  par 


1.  Commencée  le  30  sept.,  finie  le  mois  suivant,  1827.  Sou- 
riau,  la  Préface  de  Cromwell,  1897,  p.  328. 

2.  Lettre  à  M.  Hiller,  1829,  Correspondance  inédile,  18"9, 
p.  68.  Enthousiasme  de  Jules  Janin  pour  Miss  Smithson  et 
pour  Kean  :  «  Je  vois  encore  Ilamlet  au  cimetière,  et  le  fos- 
soyeur semblable  au  fossoyeur  d'Eugène  Delacroix  ».  Histoire 
de  la  littérature  dramatique,  1853  et  s.,  t.  VI,  p.  331. 

3.  Théâtre  anglais,  ou  collection  des  pièces  anglaises  jouées  à 
Paris,  publiées  avec  l'autorisation  des  directeurs  et  entièrement 
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moments  quelques  envies  de  rire,  par  exemple 
quand  il  vit  Hamlet  s'asseoir  par  terre,  «  posture 
si  peu  conforme  à  la  tenue  tragique  »,  et  lors- 
qu'Ophélie  entra  avec  «  de  longs  brins  de  paille  dans 
les  cheveux  »  *  ;  mais  ces  mouvements  irrespec- 
tueux furent  vite  comprimés.  Dans  les  entr'actes, 
les  coulisses  et  le  foyer  retentissaient  de  discus- 
sions ;  la  presse  et  les  Revues  publièrent  force 
études  en  sens  contraires  ;  le  Globe  inséra  une  suite 
de  lettres  enthousiastes  de  Charles  Magnin,  et  la 
Revue  Française  un  spirituel  et  mordant  essai  par 
le  duc  de  Broglie,  qui  constatait  le  succès  du  bar- 
bare ,  le  triomphe  d'  «  Attila-Shakespeare  »  '.  Une 
défaveur  proportionnée  atteignait  les  œuvres  des 
Geoffroy,  des  Duport  et  des  autres  critiques  moro- 
ses qui  s'étaient  obstinés  à  déclarer  Shakespeare 
illisible  :  «  Quelle  lecture  pour  les  gens  du  monde! 
A  peine  les  lettrés  de  profession  en  peuvent-ils 
supporter  la  longueur  et  l'ennui  !  »  Mais  les  gens 


conformes  à  la  représentation,  Paris,  chez  M""  Vergne,  1827,  \2° 
(ce  sont  des  textes  très  remaniés). 

1.  Charles  Magnin,  Lettres  au  Globe,  1821-8,  réunies  dans 
Causeines  et  Méditations,  Paris,  1843,  2  vol.  8°. 

2.  Janvier  1830,  à  propos  de  VOthello  de  Vigny.  •  Le  Théâtre 
français  s'est  rendu  faute  d'avoir  été  secouru  à  propos  et  ravi- 
taillé en  temps  opportun.  Dans  la  soirée  du  25  octobre  dernier, 
Attila-Shakespeare  en  a  pris  possession  avec  armes  et  bagages, 
enseignes  déployées,  au  fracas  de  mille  fanfares.  Pauvres 
poètes  de  la  vieille  roche,  qu'allez-vous  devenir?  »  Revue  Fran- 
çaise, n°  XIII. 

21. 
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du  monde  donnèrent  un  démenti  à  M.  Duport*. 
L'expérience  de  1827  fut  décisive.  A  partir  de 
ce  moment,  Shakespeare  est  admis  dans  le  Pan- 
théon des  dieux  littéraires;  peintres,  poètes  et 
musiciens  sont  d'accord;  Ingres  même,  Ingres  le 
classique,  lui  fait  place  dans  le  cortège  d'Homère  ^ 
Son  influence  s'accentue  en  même  temps  que 
grandit  le  mouvement  romantique  ;  on  la  retrouve 
chez  tous  les  lettrés,  de  Victor  Hugo  à  Flaubert, 
de  Dumas  à  Musset.  Victor  Hugo  coupe  en  trois 
périodes  l'histoire  de  l'humanité  :  périodes  de 
l'ode,  de  l'épopée  et  du  drame,  représentées  par 
Moïse,  Homère  et  Shakespeare;  tous  les  fleuves  de 
poésie  c<  viennent  se  jeter  dans  l'océan  du  drame  »  ; 
c'est  au  drame  «  que  tout  vient  aboutir  dans  la 
poésie  moderne  »  '^;  or  le  drame,  selon  Hug-o,  c'est 
Shakespeare.  Dumas,  de  moins  en  moins  modéré, 
surenchérit  et  appelle  Shakespeare  «  le  poète  qui 
a  le  plus  créé  après  Dieu  »  %  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  traiter  sans  g-rande  cérémonie  les  produc- 
tions de  cet  être  quasi  divin.  Il  rime  un  Hamlet, 
très  remanié  depuis,  dans  lequel,  tout  bien  consi- 


1.  Essais  littéraires  sur  Shakespeare,  Paris,  1828,  2  vol.  8°. 

2.  Au  Louvre,  daté  de  1827;  le  cadre  toutefois  coupe  la  figure 
du  dramaturge. 

3.  Préface  de  Cromwell. 

4.  Préface  pour  la  traduction  de  Shakespeare,  par  Benjamin 
Laroche,  1839. 
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déré,  il  supprime  encore  l'allusion  à  «  la  souris  » 
(«  Dors-tu  content,  Voltaire  »?),  et  qu'il  termine 
à  la  façon  île  Ducis,  non  à  la  manière  de  Shakes- 
peare : 

HAMLET 

Et  moi?vais-je  rester,  triste  orphelin  sur  terre, 
A  respirer  cet  air  imprégné  de  misère?... 
Est-ce  que  Dieu  sur  moi  fera  peser  son  bras, 
Père?  Et  quel  châtiment  m'attend  donc? 

LE  FANTÔME 

Tu  vivras  *. 

Sur  ce  mot  s'achève  la  pièce.  L'enthousiasme 
n'en  est  pas  moins  durable;  il  gagne  les  représen- 
tants des  écoles  les  plus  opposées.  La  fantaisie 
shakespearienne  guide  la  main  de  Musset  drama- 
turge, ce  qui  lui  vaut  les  compliments  de  Heine 
en  un  livre  où  n'abondent  pas  les  louanges  pour 
l'école  française  de  poésie  ^.  Lamartine,  après 
Guizot,  après  Hugo,  consacre  tout  un  volume  à 
Shakespeare  :  «Vertu,  crime,  passion,  vices,  ridi- 
cules, grandeurs,  petitesses,  tout  est  à  lui,  le  cla- 
vier entier  de  la  nature  de  l'homme  est  sous  ses 

1.  Hamlet,  par  Dumas  et  Maurice,  joué  le  15  déc.  1847.  Cos- 
tumes «  copiés  sur  les  tableaux  de  Lehman n  et  les  croquis 
d'Eugène  Delacroix  •;  gravure  dans  l'Illustration,  25  déc.  1847. 
Le  texte  de  la  reprise  de  1886  a  été  sensiblement  rapproché 
de  la  donnée  de  Shakespeare.  Au  début,  l'allusion  à  la  souris 
est  rétablie;  a  la  fin  Hamlet  meurt. 

■2.  De  l'Angleterre,  2'  éd.  1881,  p.  241. 
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doigts*  ».  Flaubert  écrit  à  George  Sand  :  «  Je  ne 
lis  plus  rien  du  tout,  sauf  Shakespeare,  que  j'ai 
repris  d'un  bout  à  l'autre.  Cela  vous  retrempe  et 
vous  remet  de  l'air  dans  les  poumons,  comme  si 
on  était  sur  une  haute  montagne.  Tout  paraît 
médiocre  à  côté  de  ce  prodigieux  bonhomme  » 
(1875). 

Les  traductions  se  sont  multipliées;  des  éditions 
en  anglais  sont  imprimées  à  Paris  ;  le  a  prodi- 
gieux bonhomme  »  est  devenu  familier  à  tous,  de 
mille  manières  :  par  la  lecture,  la  représentation 
de  ses  pièces  dans  les  deux  langues  (et  même  en 
italien  avec  Salvini  et  Rossi)  ;  les  adaptations  à  notre 
scène  par  Vigny,  Dumas,  Meurice,  Barbier,  Des- 
champs, Dorchain,  Bouchor  (pour  le  théâtre  des 
marionnettes  de  la  galerie  Vivienne),  Haraucourt, 
Delair,  Cressonnois,  Samson,  etc.  ;  par  les  com- 
mentaires, les  critiques,  les  cours  publics,  les  des- 
sins, les  gravures;  par  les  œuvres  musicales  tirées 
de  ses  pièces,  les  Roméo  et  Juliette,  Béatrice  et 
Benedict  de  Berlioz,  sans  parler  des  opéras  de 
Gounod,  Ambroise  Thomas  ou  Saint-Saëns.  On 
ne  dirait  plus  aujourd'hui,  dans  une  séance  pu- 
blique à  l'Académie,  comme  Voltaire  s'adressant 
à  ses  confrères  au  siècle  dernier  :  «  Quelques-uns 

1.  Shakespeare  et  son  Œwwe,  Paris,  1865,  8°. 
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de  VOUS,  messieurs,  savent  qu'il  existe  une  tra- 
gédie de  Shakespeare  intitulée  Hamlet  ».  Cette 
existence  est  notoire. 

Quel  est  donc  le  résultat  final  de  ces  commo- 
tions, de  ces  révolutions  et  de  ces  guerres  litté- 
raires? Il  n'est  pas,  au  point  de  vue  de  l'action  de 
Shakespeare,  ce  que  certains  symptômes  pouvaient 
faire  craindre  et  ce  qu'annonçaient  jadis  maintes 
protestations  irritées.  Ce  conquérant,  ce  nouvel 
«Attila»,  n'a  asservi  personne;  il  a  aidé  au  con- 
traire à  une  émancipation  :  cligne  par  là  de  grati- 
tude. Les  révolutions  auront  beau  se  succéder,  il 
restera  toujours  chez  nous,  en  outre  des  autres  élé- 
ments dont  nous  sommes  formés,  le  fond  latin; 
nous  pourrons  nous  écarter  de  l'idéal  classique, 
mais  nous  en  resterons  quand  même  plus  rappro- 
chés que  les  peuples  du  Nord,  et  c'est  même,  en 
partie,  ce  qui  fait  vis-à-vis  d'eux  notre  origina- 
lité. Nous  pouvons  écrire  des  épigrammes  sur  Ver- 
sailles, 

Où  les  dieux  font  tant  de  façons 
Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes  ; 

au  fond  nous  aimons  Versailles,  et  si  les  naïades 
manquent  d'eau,  nous  leur  en  rendons  et  faisons 
rejoindre  leurs  dalles  de  marbre  rose.  Ce  qui  im- 
portait a  été  fait;  depuis  cent  ans  on  ne  sortait  pas 
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des  allées  de  Versailles  et  même,  sous  prétexte  de 
n'y  rien  changer,  on  ne  les  entretenait  plus.  II 
fallait  avoir  l'audace  de  pousser  plus  loin,  d'aller 
jusqu'au  bout  des  allées,  d'entrer  dans  le  paysage 
simple  et  grand  qu'on  voit  du  haut  des  terrasses, 
au  delà  des  jardins  ;  car  il  y  a  place  dans  la  nature 
pour  l'un  et  l'autre,  pour  les  parterres  et  pour  la 
rase  campagne  ;  il  existe  des  jardins  français  et 
il  existe  une  campagne  française,  également  pro- 
pres au  pays.  Il  semble  que  ce  fût  peu  de  chose 
et  qu'il  suffisait  d'oser.  Sans  doute,  mais  personne 
n'osait.  Les  romantiques  eurent  ce  mérite.  «  Porte 
ouverte?  »  dira-t-on.  Assurément,  —  pas  plus  tou- 
tefois que  celle  de  l'Amérique,  et  il  suffit,  comme 
on  sait,  à  la  gloire  de  Colomb  de  l'avoir  franchie. 
On  apuconstater  depuis  cette  conséquence  inat- 
tendue, que  ces  luttes,  ces  discussions  furieuses, 
ces  représentations  orageuses,  où  firent  merveille 
les  romantiques  chevelus  («  on  ne  peut  naître  avec 
des  perruques  »,  disait  Gautier),  ces  romantiques 
féroces  «  qui  auraient  mangé  de  l'académicien  », 
au  lieu  d'émousser  le  génie  national  et  de  le  fati- 
guer par  la  lutte,  lui  ont  rendu  au  contraire  son 
ancienne  fécondité,  et  même  l'ont  accru.  Nous 
sommes  devenus,  pour  le  théâtre,  dès  ce  moment, 
la  nation  productive  par  excellence  :  si  les  romans 
anglais   sont  lus  partout,  les  pièces  françaises 
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sont  jouées  partout;  de  Lisbonne  à  Pétersbourg-, 
d'Athènes  à  Londres,  nous  sommes  maintenant 
les  approvisionneurs  universels;  les  théâtres  du 
monde  entier  sont  peuplés  de  nos  personnages. 
Nul  ne  nous  dispute  à  cet  égard  le  premier  rang  : 
la  liberté  et  la  concurrence  ont  de  ces  effets;  nous 
aurions  tort  de  les  craindre. 

Shakespeare  si  différent,  si  puissant,  si  univer- 
sel a  contribué,  pour  sa  part,  à  cette  émancipation 
féconde.  Croire  qu'il  se  soit  acclimaté  parmi  nous, 
que  son  génie  ait  pénétré  le  nôtre  et  l'ait  trans- 
formé, c'est  une  erreur.  On  le  connaît,  on  est  saisi 
au  spectacle  de  ses  beautés  :  c'est  un  résultat  cer- 
tain et  heureux;  nous  n'avons  nulle  raison  de 
souhaiter  davantage,  et  ce  serait  d'ailleurs  souhai- 
ter l'impossible  ;  tous  les  soins  imaginables  ne 
feront  pas  pousser  de  beaux  oliviers  en  Ecosse,  ni 
de  beaux  sapins  à  Alger.  Ce  serait  grand  dommage 
qu'il  n'y  eût  plus  au  monde  qu'un  seul  génie  et 
qu'une  seule  race  :  ce  qui  importe  c'est  que  chaque 
génie  arrive  à  son  plus  beau  développement  et  il 
est  nécessaire  pour  cela  qu'il  ne  laisse  pas  fausser 
sa  nature.  Dans  sa  marche  séculaire  il  ramasse 
des  ronces,  il  est  arrêté  par  des  entraves;  des  voi- 
sins, des  rivaux  lui  seront  utiles  en  coupant  ces 
entraves,  ou  même  seulement  en  les  lui  faisant 
voir,  mais  non  pas  en  prenant  sa  place. 
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Nul  danger,  d'ailleurs,  que  cette  substitution  se 
produise;  notre  génie  national,  amoureux  de  ligne 
droite,  est  d'une  trempe  trop  solide  pour  pouvoir 
être  métamorphosé.  Ceux  qui  en  douteraient  n'ont 
qu'à  aller  voir  jouer  Shakespeare  aux  Français 
ou  à  rOdéon,  un  dimanche  surtout,  parce  qu'ils 
rencontreront  un  auditoire  moyen  qui  ne  juge  pas 
d'après  des  formules  apprises.  Ils  remarqueront 
que  le  public  applaudit  une  scène,  une  tirade, 
un  vers,  un  mot  saisissant,  un  épisode  tragique, 
mais  non  pas  Shakespeare  en  son  intégralité 
ni  dans  ce  qu'il  a  de  plus  personnel.  Ce  public 
écoute  avec  application,  il  admire  par  moments, 
mais  sans  s'abandonner  tout  à  fait  :  il  est  en  pré- 
sence d'un  génie  trop  différent;  les  différences 
l'inquiètent  autant  que  les  beautés  le  frappent;  il 
est  secoué  et  demeure  incertain.  Il  se  passionnera, 
en  revanche,  encore  maintenant,  pour  VLphigénie 
de  Racine;  bien  plus,  pour  Y  Œdipe  Roi  de  So- 
phocle :  là  il  admire  tout,  il  n'a  plus  envie  de  dis- 
cuter, il  ne  connaît  aucune  incertitude,  il  est  sous 
le  charme.  C'est  exactement  l'inverse  de  ce  qui 
se  produit  à  Londres.  Que  la  Comédie  Française 
donne  des  représentations  en  Angleterre,  on  réduit 
le  plus  possible  le  répertoire  tragique;  qu'elle  s'en 
aille  de  ville  en  ville  dans  la  province  française, 
c'est  ce  répertoire  qui  attire  les  foules,  et  même 
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«  ce  sont  les  spectateurs  des  petites  places  qui  sont 
les  plus  nombreux  et  qui  se  laissent  le  mieux  pren- 
dre par  les  entrailles.  »  On  le  vit  bien  lors  de  la 
grande  tournée  en  province  de  1893  :  «  C'était,  cette 
fois,  au  tour  des  tragédiens  de  dauber  sur  leurs 
camarades  de  la  comédie.  Ils  arrivaient  chargés  de 
lauriers  et  de  billets  de  banque,  c'étaient  eux  qui 
avaient  sauvé  la  situation.  A  Londres,  on  leur  avait 
rogné  leur  répertoire  ;  on  les  avait  écartés  du  public 
autant  qu'on  avait  pu  '.  » 

Le  fond  national  reste  le  même.  On  a  tué  en 
France,  depuis  1830,  autant  de  gens  sur  la  scène 
qu'en  aucun  pays  du  monde,  et  cependant  on  est 
moins  habitué  qu'ailleurs  à  ce  genre  de  spectacle  ; 
on  n'a  plus  à  craindre,  sans  doute,  au  moment 
fatal,  «  une  espèce  de  soulèvement  »,  comme  du 
temps  de  Ducis;  mais,  parfois  encore,  des  pro- 
testations isolées  se  font  entendre.  A  une  repré- 
sentation de  Macbeth,  à  l'Odéon,  l'autre  jour, 
au  moment  de  la  mort  de  Banquo,  une  dame 
à  l'orchestre  s'écria  :  «  Ah  !  je  ne  peux  pas  voir 
cela  »,  et  sortit;  elle  revint  une  fois  l'événement 
accompli.  Les  trois  unités  ne  sont  plus  imposées  à 
personne,  mais  elles  restent  un  idéal  auquel  on 
se  conforme  spontanément  dès  que  le  sujet  s'y 

1.  Sarcey,  La  Comédie  Française  en  voyage^  feuilleton  du 
Temps,  1  août  1893. 
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prête ';  Augier  l'a  montré  en  plus  d'une  occasion. 
L'alexandrin  a  toujours  des  admirateurs  passion- 
nés :  «  Au  rebours  de  ce  qu'on  croit  générale- 
ment, le  public  a  chevillés  dans  l'àme  le  respect  et 
l'amour  du  vers  au  théâtre ,  du  grand  vers,  du 
vers  héroïque.  Le  Français  a  la  tragédie  dans  le 
sang.  On  vient  nous  dire  qu'il  ne  se  plaît  qu'à  la 
minutieuse  description  de  la  réalité  vulgaire  et 
plate;  rien  n'est  moins  vrai.  Jetez-lui  de  beaux 
alexandrins  bien  vibrants  et  bien  sonores,  il  les 
gobe,  c'est  le  mot  parisien,  mais  c'est  ici  le  vrai 
mot  »  (Sarcey)  -.  h'Hamlet  de  Dumas  et  Meurice 
qu'on  joue  aujourd'hui  à  la  Comédie  Française 
est  un  Hamlet  en  alexandrins. 

Shakespeare  a  aidé  à  rompre  les  vieilles  en- 
traves qui ,  renforcées  de  génération  en  généra- 
tion, imposées  à  tous  les  auteurs  pour  tous  les 
sujets,  avaient  flni  par  arrêter  tout  mouvement.  Il 
a  contribué  à  ouvrir  la  porte  du  ciel  à  «  l'alouette 
divine  »  dont  parle  Hugo .  Qu'on   restreigne  son 


1.  «  Je  vous  ferai  remarquer  que,  quoi  qu'on  pense  de  ces 
règles  fameuses...  nous  voyons  que,  de  nos  jours  même,  quand 
nos  auteurs  dramatiques  veulent  obtenir  des  effets  plus  saisis- 
sants, de  ces  elTets  qui  ne  nous  laissent,  comme  l'on  dit,  le 
loisir  ni  de  rénéchir  ni  de  respirer,  ils  commencent  par  en- 
fermer leurs  trois  ou  leurs  cinq  actes  dans  un  même  décor  et 
par  resserrer  leur  action  dans  les  vingt-quatre  heures,  »  Bru- 
netière,  Les  Époques  du  Théâtre  Français. 

2.  Temps  du  7  mars  1892. 
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rôle  autant  qu'on  voudra,  il  en  eut  un  dans  cette 
crise  si  importante  :  c'est  assez  pour  notre  recon- 
naissance ;  nous  pouvons  lui  en  accorder  le  tribut 
d'autant  plus  librement  que  nous  n'avons  pas  à 
abjurer  pour  cela  le  culte  de  nos  dieux,  ni  à  fer- 
mer la  porte  du  temple  à  ceux  que  nous  ne  nous 
lasserons  jamais  d'entendre  appeler  Justes. 
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